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Resumen 
Este artículo explora las relaciones formales entre la crónica contemporánea y otras 
narrativas documentales en primera persona, así como las relaciones entre géneros 
textuales e identidades de género. Propone una relectura de Gloria Anzaldúa como una 
autora transfronteriza y transdiscursiva en cuyo Borderlands/La Frontera puede rastrearse 
un simbólico origen de una genealogía “queer” de cierta crónica reciente, femenina y 
feminista. Para observar cómo esta tendencia se incorpora a las configuraciones de 
nuevas subjetividades latinoamericanas, se analizan comparativamente los casos de El 
invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, y Huaco retrato, de Gabriela Wiener. 
Se emplea la figura de la “cronista íntima” para describir a un nuevo tipo de narradora en 
las narrativas actuales de corte testimonial-(auto)biográfico y se concluye que las autoras 
estudiadas incorporan subjetividades y figuraciones alternas de lo femenino a los debates 
actuales sobre representaciones de género en la literatura y cultura latinoamericanas. 
 
Palabras clave: Gloria Anzaldúa, Cristina Rivera Garza, Gabriela Weiner, crónica feminista, 
testimonio 
 

Abstract 
This paper explores the formal relationships between the contemporary chronicle and other 
first-person documentary narratives, as well as the relationship between genre and gender. 
It proposes a re-reading of Gloria Anzaldúa as a transborder and transdiscursive author 
whose Borderlands/La Frontera could be the origin of a queer genealogy for a certain type 
of contemporary chronicle, one that is both female and feminist. In order to look at how this 
trend includes new configurations of Latin American subjectivities the paper focuses on a 
comparative analysis of Cristina Rivera Garza’s El invencible verano de Liliana and 
Gabriela Wiener’s Huaco retrato. It is argued that the figure of the “intimate chronicler” can 
be used to describe a new type of female narrator in testimonial-(auto)biographical-style 
narratives. It is concluded that the mentioned authors are able of incorporating other kinds 
of subjectivities and figurations of the feminine to the current debates on gender 
representation in Latin American literature and culture. 
 
Keywords: Gloria Anzaldúa, Cristina Rivera Garza, Gabriela Weiner, Feminist Chronicle, 
Testimony 

 
1 Este artículo se deriva de un proyecto de investigación financiado por la Georg Forster Fellowship 
de la Fundación Alexander von Humboldt en Alemania durante mi estancia postdoctoral en el 
Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Libre de Berlín (2021-2022), así como con 
apoyo de la LLILAS Benson Fellowship de la University of Texas. 
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To wander away we must recognize the path we are asked to follow. 
Sara Ahmed, Willful Subjects 

 
Because I, a mestiza, 
continually walk out of one culture 
and into another, 
because I am in all cultures at the same time, 
alma entre dos mundos, tres, cuatro, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio. 
estoy norteada por todas las voces que me hablan 
simultáneamente. 

Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera 
 
 
 

scilando deliberadamente entre la siempre sospechosa primera 
persona y la mayormente aceptada tercera, quien esto escribe intenta 
aquí buscar pistas de los deseos, nostalgias y aspiraciones de un 
puñado de autoras transfronterizas, es decir, que transitan por 
fronteras no sólo espacio-temporales sino también lingüísticas, 

corporales e ideológicas. 
Para explorar las relaciones de (auto)representación de identidades 

nómadas y disidentes se retoman conceptos de la filosofía feminista de Adriana 
Cavarero y Rosi Braidotti. La propuesta no deja de ser parcial, puesto que se basa 
por ahora solamente en el análisis comparativo de la obra testimonial-cronística de 
tres autoras que, por pertenecer a distintas tradiciones literarias y culturales, 
parecieran ocupar constantemente un lugar liminal: Gloria Anzaldúa, Cristina 
Rivera Garza y Gabriela Wiener.2 

Lo que a continuación se expone es una exploración libre y experimental en 
la medida que lo permitan las fronteras del género discursivo académico en 
español. Escribo inspirada en la invitación de Rosi Braidotti (Posthuman) a buscar 
no sólo nuevos temas que vinculen diversos proyectos y subjetividades feministas 
con las preocupaciones por la sobrevivencia de nuestro planeta post-humano, sino 
también nuevas formas de escritura académica que vinculen la producción de 
conocimiento con la vida. 

Leer sobre la vida de otr@s implica examinar la propia vida, como lo han 
intuido las distintas olas feministas, los testimonialistas y cualquier académic@ que 

 
2 Otras autoras para considerar en este paradigma que llamo “transfronterizo” serían Silvia Aguilar 
Zéleny, Lina Meruane, Sylvia Molloy, Susana Chávez Silverman y Valeria Luiselli. 

O 
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haya osado meter sus narices en los papeles privados “ajenos”. Estas reflexiones 
exponen no sólo a las autoras estudiadas sino a quien las estudia de manera que 
la experiencia del proceso de investigación asome de vez en cuando en el texto 
para recordar al lector que este es un producto de un “yo”. Escribo, por lo tanto, 
como mujer nómade, desde un espacio que originalmente no era el mío, sobre 
otras mujeres también nómades, desde una visión de mundo en común y a la vez 
desde la ineludible diferencia, desde la autoconsciencia del ser un “we-who-are-
not-one-and-the-same-but-are-in-this-together” (Braidotti, Posthuman 8). 
 
Introducción 
University of Texas – Austin. 22 de junio de 2022. La primera carpeta que abro de 
los Gloria Evangelina Anzaldúa Papers en la LLILAS Benson Library contiene sólo 
tres hojas sueltas de lo que fue una libreta a rayas tipo reportero. La primera 
empieza así: “UT-Austin. July 17, 1968. ‘Well, here I am at another University, the 
third. The last time I attempted to keep such a record (as the one I am attempting 
to begin to keep) was at Texas Woman’s the second or third day of my stay there. 
Probably for the same reason as now – to ward off loneliness’” (box 1, folder 8).  

Me detengo al final de esta oración para observar a través de los ventanales 
de la sala de Rare Books donde inicio esta investigación. Yo también estoy sola: 
en esa biblioteca y en Austin. Es verano también y puedo entender la soledad que 
experimentaba Gloria Anzaldúa (Harlingen, Texas, 1942 – Santa Cruz, California, 
2004) en este gran campus desértico, con césped que se mantiene verde a fuerza 
de regaderas automáticas y altas matrículas. No hay nada más desolador que estar 
en un lugar diseñado para miles de personas y ser quizá la única que insiste en 
ocuparlo. 

Como cualquier diarista, la Anzaldúa de ese 17 de julio promete escribir más 
a la Anzaldúa del futuro (supongamos que no tenía en cuenta a todos los 
académicos que husmearíamos en su pasado). Sin embargo, dado que no hay 
ninguna otra carpeta llamada “Diaries” en su archivo, sólo vuelve a escribir (o 
guardar para un yo/nosotros futuro) una hoja más, con fecha del 15 de enero de 
1971. La estudiante se ha convertido en profesora, no sabemos de qué, no lo dice, 
pero sí decide dejar constancia de su hartazgo: 

 
Today has been one hell of a day. Full of self doubts about my self as a 
person […] as a teacher. Do I have a good enough command of the 
language, of the classes? Have I led my classes get too familiar? And 
authority. I disguise authority, yet my very profession demands I be a figure 
of authority. How to reconcile the two? (box 1, folder 8) 
 

Aunque todo son suposiciones, experiencias como el testimonio anterior 
explicarían su distanciamiento crítico de la academia. Anzaldúa se mantuvo en sus 
márgenes, tomando clases de posgrado para un doctorado que estaba siempre 
en el horizonte, pero que nunca terminó. Vivía de enseñar talleres privados de 
escritura creativa y de las conferencias sobre cultura queer chicana que daba en 
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universidades donde le pagaban para presentarse en público ocasionalmente, 
pero nunca para trabajar como miembro regular de la facultad. Que no tuviera un 
puesto universitario permanente no significa –hay que aclarar– que Anzaldúa fuera 
una crítica improvisada. Estar en los márgenes también significa estar en un sitio; 
solo que ese sitio está en constante movimiento. 

En su archivo puede observarse que asistió a clases de antropología y teoría 
feminista donde iba desarrollando su propia visión en torno a la identidad mestiza-
chicana-queer que la llevaría a proponer sus propias figuraciones feministas, 
basada en la imaginería mítica de la tradición mexicana-Latinx: la nueva mestiza, 
Nepantla, la Llorona, el mundo zurdo.3 Este tipo de figuraciones ha sido una 
herramienta para la imaginación feminista que ha permitido aspirar a otros modos 
de existencia y a un futuro, aunque utópico, en que el patriarcado no sea el único 
mundo posible (Braidotti, Posthuman). 

Quizá escribir sea una forma de conjurar el futuro, pero mi única prueba 
para sugerirlo en el caso de Anzaldúa es mi hallazgo final en su archivo. En una de 
sus pequeñas libretas, la que tiene portada transparente con figuras de coloridos 
insectos, fechada en 2003, hay una página, perdida entre una receta de cocina, 
versos sueltos, afirmaciones positivas de autoestima y listas de compras 
tecnológicas (no se decidía entre una IBM o una Mac), hay una página que lo 
termina todo, su despedida al margen de su propia documentación vital: 
 

Salto… Leap day 
Dia de vuelo 
Flight of [¿?] 
Dia de aterrizaje 
Volar-aterrizar 
Day 
Dia volaterrizar 

 
 
(box 105, folder 4) 

 
Gloria Evangelina Anzaldúa murió el 15 de mayo de 2004. Si escribió esta nota en 
2003 entonces predijo su propia muerte. Es más fácil creer que lo escribió en el 
día de su muerte, en una libreta que documentaba su pasado, total, la precisa 
temporalidad de lo documentado ya no importaba tanto como el registro emocional 
de ese día de transición, en la frontera, cuando voló-aterrizó en algún lugar fuera 
de esa libreta. Declarar la naturaleza del futuro (día para aterrizar, día para volar) 
no hace el futuro más o menos posible, pero sí nos permite, a quienes leemos esas 
declaraciones a destiempo, imaginar los anacrónicos tiempos que la literatura 
permite. 

 
3 Las teorizaciones en torno a estos conceptos de su pensamiento filosófico se encuentran en el 
último borrador de su tesis doctoral que fue publicado póstumamente en 2015 con el título de Light 
in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting Identity, Spirituality, Reality. 

DIA DE VOLATERRIZAR 
May 15 
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La obra publicada de Anzaldúa se puede contar con los dedos: siete; de los 
cuales, dos son antologías colectivas coordinadas por la autora (aunque en su 
tiempo fueron ground-breaking, actualmente no le valdrían muchos puntos en la 
carrera académica), uno es una edición revisada de uno de esos libros editados y 
tres son compilaciones póstumas. Si fuéramos tan rígidos como un comité 
académico de evaluación, podría decirse que Anzaldúa sólo publicó un libro: 
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), editado por Aunt Lute, una 
pequeña editorial feminista con sede en San Francisco. Ser poco prolijo no suele 
ser un problema para la inclusión de un autor en el canon (recordemos a Juan 
Rulfo). Sin embargo, mientras que en Estados Unidos Borderlands/La Frontera fue 
un bestseller, y se convirtió en parte de programas de curso tanto en 
departamentos de letras hispánicas como de literatura americana (si no vivió de 
sus regalías, sí lo hizo en gran parte de los honorarios que cobraba por las 
numerosas invitaciones a presentarse en universidades), del Río Colorado hacia 
abajo este libro pionero en teorizar sobre los feminismos no blancos y la cultura 
queer Latinx no fue traducido al español hasta 2015, cuando el Programa 
Universitario de Estudios de Género de la UNAM lo publicó en México, en 
traducción de Norma Elia Cantú. Al año siguiente, se publicó también en España 
en traducción de Carmen Valle. Más sorprendente aún es que el libro fue ignorado 
por la crítica hispánica de su tiempo y, si no me equivoco, sigue sin ser parte de 
algún programa oficial fuera de algunos cursos de estudios de género. Podría 
argumentarse que el spanglish en que se escribió demandaba un tipo de lector 
muy específico, pero me atrevo a pensar que las razones eran mucho más 
complejas que alegar que los alumnos no podrían leerlo en su original. Aunque 
podría fácilmente insertarse en esa corriente tradicional de filósofos y literatos que 
reflexionaron sobre la identidad del mexicano (whatever that means), que pasa por 
Samuel Ramos, José Vasconcelos, entre otros (e incluso por Rosario Castellanos, 
aunque claro está tampoco se le incluye), la obra de Anzaldúa, contemporánea al 
de Paz y Monsiváis, pasó ignorada o al menos desapercibida.4 Parto aquí de la 
premisa de que mi tarea no es valorar a la manera de la crítica de antaño quién 
tiene mayor valor estético, pero si tuviera que argumentar con criterios a la vieja 
usanza el valor estético de la obra anzalduana podría dedicarme a hablar de la 
poeticidad de su prosa y de su vehemencia política por difundir y defender la 
cultura (pre)hispánica hasta el grado de investigar términos y mitos para 
incorporarlos a sus propuestas filosóficas. En su lugar, opto por explorar aquí la 
obra de Anzaldúa como pionera en la configuración de una nueva crónica 
múltiplemente híbrida: puesto que en ella la cronista es una narradora 
autorreferencial, transfronteriza y sin reparos en exponer (porque su propuesta 
estética también es política) sus propios procesos identitarios y los de otros, 
interesada como está en testimoniar y archivar a través de experimentaciones 
entre, al menos dos lenguas, y varios discursos entre la ficción y lo real. 

 
4 Anzaldúa, como muchas otras escritoras chicanas, no suele incluirse en el canon de literatura 
mexicana, aunque sí se incluyen otras autoras fronterizas como Valeria Luiselli o la misma Cristina 
Rivera Garza. 
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Borderlands: una genealogía queer de la crónica  
Gloria Anzaldúa nunca escribió crónicas per se, pero su Borderlands/La Frontera 
puede leerse como la crónica colectiva que se anticipó a la literatura de nuestro 
presente; una crónica sobre esa migración que apenas empezó a documentarse, 
e incluso a explotarse como producto editorial, veinte años después. Su relato 
migrante muestra un futuro que se movió atrevida y valientemente por fronteras no 
sólo físicas y lingüísticas, sino también por fronteras espirituales, académicas, 
artísticas e ideológicas. Y es que Anzaldúa se movía por su propio territorio 
imaginado: Nepantla. Nepantla no es sólo un espacio, sino también un tiempo: un 
momento “in-betweeness”, entre, en transición a algo más, un estado en el que se 
aspira a algo más que todavía no se es. Anzaldúa toma esta palabra náhuatl, que 
literalmente significa “en medio de”, para construir el tiempo-espacio (el cronotopo 
del que hablaría Bajtín) que sólo a través de su propia imaginación y su escritura 
puede habitar. 

Sin embargo, Nepantla es una utopía inspirada en un punto geográfico real: 
San Miguel de Neplanta, cuna de su admirada Sor Juana Inés de la Cruz. Y es sólo 
ahora que escribo esto desde el verano tejano, ese territorio concreto donde 
Anzaldúa empezó a encontrar en la academia creativa una herramienta intelectual 
feminista para pensar su futuro y el de su comunidad, cuando encuentro una 
conexión más concreta en mi memoria de aquel viaje que hice con sorjuanistas a 
la Nepantla real en el Estado de México: esa aridez, ese calor que no dejaba 
pensar, ese paisaje de tierra reseca y matorrales amarillentos es el mismo que este 
que me rodea ahora en el Austin de Anzaldúa (y el mismo que me rodeó en mi 
niñez en el desierto de Sonora-Arizona, pero esa es otra historia, ¿o no?). 

Por otra parte, Anzaldúa siempre supo del problema o incomodidad que 
implicaba para algunos, o muchos, la constante exhibición de una identidad 
fragmentada (ahora diríamos “interseccional”). Comparaba su situación, 
simbólicamente, con la de Coyolxauhqui, una deidad mexica cuyo cuerpo se 
representa en fragmentos, ya que según el mito fue descuartizada por su hermano, 
quien envió su cabeza al cielo y así ésta se convirtió en la luna. En una carta a su 
editora en Aunt Lute Books, fechada el 18 de agosto de 1995, Anzaldúa expresa 
su preocupación por ver que algunos aspectos de su identidad estaban siendo 
borrados en las biografías que sobre ella se estaban publicando en antologías y 
prensas universitarias: 
 

What’s concerning me is that my dyke, feminist and Chicana aspects of my 
identity is being erased. I’ve noticed (and Elana has also called it to my 
attention) that anthologizers of readers for mainstream and university 
presses when reprinting my essays, poems of fiction attempt to socially 
reconstruct my identity by leaving out the dyke label, or one of the others, 
when I always include these in the bios I send out and that you include in the 
press kit. […] I am differently, complexly and oppositionally self-identified 
and vehemently protest others omitting or changing my identity and 
constructing it anew. Leaving dyke, patlache, or queer out reinforces the 
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privileges of sexual identity, class, race and language. By erasing parts of 
my identity these editors are saying that we all speak and write from the same 
social locations. (Anzaldúa Papers box 2, folder 4). 

 
Que no hablaba desde la misma ubicación de otros teóricos hispánicos estaba 
muy claro, si se piensa que en México la crítica seguía, o sigue, rindiendo pleitesía 
a las visiones intelectuales masculinas aparentemente heterosexuales y blancas 
sobre lo que debía ser “el mexicano”, esa ficción colectiva. Así que aquí está su 
biografía tal como ella quería presentarla al mundo (aunque resulte aún difícil de 
aceptar en las contraportadas): 
 

Gloria E. Alzandúa is a Chicana tejana patlache poet and dyke-feminist writer 
from the Rio Grande Valle of south Texas. Her book Borderlands/La frontera: 
The New Mestiza (Spinsters/Aunt Lute, 1987) which combines Spanish and 
English, poetry, memoir and historical analysis, was chosen as one of the 38 
Best Books of 1987 by the Literary Journal. She is also the author of Friends 
From the Other Side / Amigos del otro lado, a bilingual children’s picture 
book (S.F., CA: Children’s Book Press, 1993). She received an NEA Fiction 
Award and the Lesbian Rights Award for 1991 and the Sappho Award of 
Distinction in 1992. […]. (Anzaldúa Papers box 2, folder 4) 

 
Si bien asistimos en esta cita a una forma de autorrepresentación discursiva, al 
estudiar a Anzaldúa como autora transdiscursiva o “fundadora de discursividad”, 
en el sentido en que su función excede la autoría de sus libros porque “han 
producido algo de más: la posibilidad y la regla de formación de otros textos” 
(Foucault 24). 

Para acercarme en clave de no ficción a este tipo de performatividades 
femeninas, prefiero evitar el término “representación”, como si de personajes 
ficcionales se tratara, y aplicar en su lugar el de “figuración”, tal como lo define 
Rosi Braidotti, es decir, no ya como una metáfora sino como “a living map, a 
transformative account of the self” (Metamorphoses 3). Este mapa viviente y político 
mostraría una visión descentrada y múltiple del sujeto. A diferencia de las 
representaciones convencionales del “otro” a lo largo de la historia cultural 
occidental, las figuraciones develan al sujeto como entidad dinámica y cambiante 
(2-3). En este sentido, me parece que las narradoras y personajes de las obras de 
Wiener y Rivera Garza pueden leerse como figuraciones que permiten observar 
subjetividades “en proceso” de ser: “the point is not to know who we are, but rather 
what, at last, we want to become, how to represent mutations, changes and 
transformations, rather than Being in its classical modes” (Braidotti, 
Metamorphoses 2). Hechos de hipertextos, de capas de retazos, fragmentos, 
papeles encontrados o rumores, su discurso literario también es un proceso 
inacabado. 
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Desviaciones de la crónica 
Errar no es sólo cometer una falta sino también vagar, desviarse del camino, 
dislocarse. Si, como dice Sara Ahmed, para desviarse, o errar, un@ tiene que 
reconocer el camino que se le ha pedido seguir, no es casualidad que tanto la 
peruana migrante en España Gabriela Wiener (Lima, 1975), como la mexicana 
migrante en Estados Unidos Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) hayan 
publicado en 2021 dos obras que se desvían del camino, o de varios caminos 
posibles, para contar sus historias personales, íntimas y familiares sobre la 
identidad y violencia de género en contextos de duelo: Huaco retrato (Wiener) y El 
invencible verano de Liliana (Rivera Garza). Se desvían, primero, de los caminos 
de los géneros discursivos que relatan historias de la propia vida (crónica, 
memoria, (auto)novela, (auto)biografía, testimonio, diario, (auto)etnografía); y, 
segundo, de los caminos de la representación de género, a contracorriente de las 
visiones tradicionales de lo femenino y lo feminista. Ambas autoras emplean 
metodologías de investigación y recursos estilísticos de distintas disciplinas, 
además de utilizar la narración no ficcional como un arma para develar los secretos 
familiares. En el camino también se develan a sí mismas como subjetividades 
nómadas, es decir, en constante proceso de (re)configuración (Braidotti, 
Nomadic). 

Ambas obras giran en torno al afán de la narradora por investigar a 
profundidad la vida de una persona a quien está vinculada por lazos afectivos 
familiares (el tatarabuelo en el caso de Wiener y la hermana en el caso de Rivera 
Garza). Sin embargo, a diferencia de las biografías convencionales, Wiener y 
Rivera Garza no buscan dar sentido a una vida, sino más bien mostrar los sin 
sentidos o imposibilidades de ofrecer un retrato completo y fiel del otro. Su material 
de trabajo es un archivo incompleto, apenas mínimos fragmentos y confusas pistas 
con las que insisten en reconfigurar una identidad borrosa para salvarla –eso sí 
como toda biografía intenta– del olvido humano. En este propósito no han estado 
solas: a tono con la tendencia autorreferencial en la literatura mundial 
contemporánea, en la narrativa latinoamericana actual también hay un boom de la 
literatura que se mueve en lo que Leonor Arfuch ha denominado el espacio 
biográfico.5 

Si bien la categoría “narrativas del yo” se ha popularizado recientemente en 
el mercado editorial hispánico, no deja de encasillar indiscriminadamente a casi 
toda obra en que el narrador se pueda confundir con el autor. Por lo tanto, me 
parece importante resaltar las diferencias o los límites de ese “yo” que cada autora 
u obra presenta. Es por ello que, para analizar a las obras citadas de Wiener y 

 
5 Otros ejemplos que hacen particular énfasis en la historia familiar y personal de las autoras son 
Tela de sevoya (2012) de Myriam Moscona, Volverse palestina (2013) de Lina Meruane, La insumisa 
(2016) de Cristina Peri Rossi, Libro de Aisha (2018) de Sylvia Aguilar Zéleny, El amante polaco 
(Libro 1, 2019; Libro 2, 2021) de Elena Poniatowska y Radicales libres (2021) de Rosa Beltrán. Entre 
obras similares de autores masculinos están El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad 
Faciolince y el Premio Alfaguara de Novela 2022, El tercer paraíso de Cristian Alarcón. Es 
interesante advertir que los tres autores han alternado el oficio periodístico con el literario. Un gran 
antecedente de esta tendencia es Las genealogías (1981) de Margo Glantz. 
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Rivera Garza, prefiero emplear el término “narrativas documentales”, es decir, 
productos culturales generados a partir de la interacción de al menos dos sujet@s 
que expresan su deseo de ser narrados, en donde un narrador autorreferencial da 
cuenta en nombre de los otros de una historia real, con la intención de decir una 
verdad y basado en investigación periodística (Chávez Díaz 38-40). En este tipo 
de narrativas, múltiples y diversas visiones de mundo colapsan entre sí, como una 
respuesta ética y estética a las dificultades de representar el encuentro entre el yo 
y el otro. El hilo conductor, no obstante, es el testimonio del “yo” y sus 
transformaciones después del encuentro con el otro. 

Desde esta perspectiva, y aunque reconozco sus diferencias temáticas y 
estilísticas, propongo leer ambos libros como obras dialógicas, basadas en hechos 
reales, producto de investigaciones que emplean entrevistas y documentos como 
evidencias y que son relatadas por narradoras configuradas como “cronistas 
íntimas”, concepto que desarrollo más adelante. 

Si bien ninguna de estas obras ha sido clasificada como crónica, se puede 
observar un procedimiento periodístico-cronístico en el abordaje de la 
investigación sobre sus protagonistas que abre posibilidades para repensar la 
naturaleza del género híbrido de la crónica, aún en proceso de definición. Si fueran 
leídas como crónicas, por tanto, me atrevería a considerarlas crónicas queer o 
feminizadas, en el sentido de ser obras que se desvían también de la crónica 
convencional que, por lo general, busca investigar sujetos más distanciados del 
narrador-cronista y en la que se prioriza el “fiel” recuento de los hechos y la 
información sobre los sentimientos o emociones de quien narra.6 Como 
Borderlands/La Frontera, estas obras invitan a pensar en las posibilidades de una 
crónica que fusione el yo con el otro mostrando esa íntima relación entre el narrador 
y lo narrado, lo cual involucra sin pudor las emociones y los deseos que motivan el 
relato. En este sentido, la poética de ambas autoras dialoga, a mi parecer, con la 
del proyecto estético-intelectual de Anzaldúa y, por ende, ofrece continuidad a una 
historia alternativa de la crónica, y de la literatura latinoamericana en general, 
capaz de extender sus raíces hasta las fronteras norteamericanas. 
 
Cronistas íntimas: nuevas (con)figuraciones del cuerpo femenino 
Un huaco, explica Gabriela Wiener, es una pieza de cerámica prehispánica, un 
objeto decorativo o ritual encontrados en los templos sagrados incas. El “huaco 
retrato” es la imagen de un rostro indígena “tan realista que asomarnos a verlo es 
para muchos como mirarnos en el espejo roto de los siglos” (Wiener 61). 
Descendiente de una tatarabuela “chola”, María, y un tatarabuelo europeo, 
Charles, saqueador de sitios arqueológicos en Perú, Gabriela Wiener busca un 

 
6 El término queer aquí se emplea para nombrar una visión híbrida de mundo y de la identidad, 
aunque el corpus elegido no trate específicamente temas de la comunidad LGBTQI+. Aún hace 
falta mayor investigación y publicación de autoras con esta temática. Algunos ejemplos de crónicas 
son Los imprudentes: Historias de la adolescencia gay-lésbica en la Argentina (2007) de Josefina 
Licitra y Loquibambia (2019) de María Moreno, y la monografía académica Crónicas travestis: El 
periodismo transgresor de Alfonsina Storni, Clarice Lispector y María Moreno (2017) de Mariela 
Méndez.  
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lugar en el medio: si bien sus rasgos físicos la confrontan constantemente con el 
racismo (incluso al interior de su propia familia mestiza), su actividad intelectual 
(como periodista y escritora) la lleva también a identificarse con ese pasado 
familiar colonial, aunque evidentemente de manera más incómoda. Su situación de 
migrante en España agrega una capa más a su ya compleja identidad: 
 

Desde que vivo en España, me encuentro por lo habitual con gente que me 
dice que tengo ‘cara de peruana’. ¿Qué es la cara de una peruana? La cara 
de esas mujeres que ves en el metro. La cara que sale en la National 
Geographic. La cara de María que vio Charles. (61) 

 
A lo largo del libro, se puede observar cómo la investigación sobre la vida de su 
antepasado va influyendo su vida personal. Descubrir pistas de su genealogía 
transforma las relaciones con su familia nuclear poliamorosa (Jaime, Roci y sus dos 
hijes) y la lleva a tener mayor conciencia sobre su cuerpo en términos raciales y de 
género. Un ejemplo es cuando relata a su amante, una colombiana que coordina 
el grupo de reflexión feminista para mujeres racializadas, la anécdota de cuando 
conoció a la abuela de Roci, su esposa española. La abuela la confundió con 
empleada doméstica de una de las invitadas a su casa y Wiener optó por irse a 
llorar al baño: 
 

¿Por qué lloro? ¿Por qué me ofende? ¿Por qué yo fui a la universidad? ¿Por 
qué yo también considero que ser una trabajadora del hogar es ser menos 
que una periodista que escribe en El País? ¿Por qué eso me recuerda mi 
racialización, la raza que siempre ha sido y siempre será la medida de mí 
misma? Porque duele que vuelvan a meterme entera en ese casillero de sus 
cabezas. (130) 

 
La narradora expresa sus emociones, pero también es capaz de reflexionar sobre 
el poder y alcances de lo que siente. A partir del dolor de verse discriminada por 
su color de piel, toma conciencia de su propia, velada discriminación de clase 
social. Compararse con otras mujeres permite a las autoras expresar su 
percepción de su propio cuerpo y así resaltar la diversidad de subjetividades 
femeninas, incluso en su entorno más cercano. Desde otra perspectiva, Rivera 
Garza también explora los dilemas de lo femenino al compararse con su hermana 
Liliana en su juventud: 
 

Ella detestaba el desorden de mi cuarto, mi manera desgarbada de vestir, 
mi absoluta falta de arreglo personal. A mí me resultaban odiosos sus 
muñequitos de peluche, la invasión de Kitty sobre los objetos más disímiles 
de la casa, el hecho de que siempre iba a la moda. […] Cursi. Consumista. 
Femenina. Una frontera silenciosa pero indisputable me colocaba a mí en el 
lado del padre, entre otras cosas porque siempre fui muy parecida 
físicamente a él, y a Liliana en el lado de la madre. La similitud entre ellas, 
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que nos pasaba desapercibida entonces, es notoria en las fotografías de la 
época: las dos son altas, de piernas muy largas, cabello lacio y grueso, 
cejas tupidas, ojos grandes, labios carnosos. Mi hermana fue siempre una 
mujer muy bella. (El invencible 81) 

 
A Rivera Garza también la transforma la búsqueda de datos sobre la vida de su 
única hermana, encontrada asesinada en su departamento de estudiante en 
Azcapotzalco, posiblemente por su expareja, pero cuyo caso sigue irresuelto. 
Veintinueve años después, Rivera Garza busca reconstruir la historia de Liliana y, 
en el camino, también la suya. La autora describe a su hermana durante ese último 
verano de su vida como una mujer en proceso de ser otra, de desear más y ser 
consciente de querer salir del círculo de violencia en que se encontraba atrapada: 
 

Tengo hasta hoy la impresión de que ese verano de 1990 Liliana estaba 
intentado salir. Liliana ya iba de salida. Después de tantos años de 
gaslighting, después de los años en que Liliana aprendió a acceder a las 
demandas del oso para así calmarlo, después de años de lucha, de 
resistencia, de negociación, de batalla, Liliana estaba por fin en su camino 
hacia fuera. (278) 

 
La narradora se muestra a sí misma compartiendo sus cambios en la última carta 
que escribió a su hermana desde Estados Unidos, donde estudiaba un posgrado: 
“le contaba de mi nueva vida, de mis embates en un sistema universitario más 
interesado en la producción cuantitativa que en su responsabilidad social” (279). 
En Huaco retrato el proceso de cambio pasa de manera más tangible por los 
cuerpos. La narradora compara el cuerpo blanco, joven y delgado de Roci, una de 
sus parejas, con el suyo: 
 

La posibilidad de un cuerpo mejorable, adelgazable, futurible, acosa desde 
dentro y, aunque va minando las posibilidades de ser un cuerpo válido, se 
sabe en progreso y a la expectativa. Pero un cuerpo rechazado, marrón, es 
estanco, ha vivido demasiado tiempo bajo tierra y cada día vuelve a sentirse 
el cuerpo de una niña del pasado que miran los racistas. (Wiener 104) 

 
A través de estas figuraciones, de sí y de las otras, las autoras delinean diferentes 
cartografías de poder, ayudan a identificar sitios y estrategias de resistencia y 
muestran el lugar socioeconómico y simbólico desde el cual se enuncian (Braidotti, 
Metamorphoses 3). Estas políticas de ubicación, presentes a través de la 
consciente visión feminista de las autoras, permite dar sentido a sus historias como 
relatos no lineares de seres en proceso. Wiener y Rivera Garza parecieran 
contestar con sus obras a las preguntas que Braidotti lanza al reflexionar sobre la 
subjetividad como un proceso mediado socialmente: “Do we live in the same world 
[…] how do you account for the kind of world you are living in?” (Metamorphoses 
6). Si los nuevos sujetos sociales son estructuras dinámicas y colectivas, como las 
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caracteriza Braidotti, al dar cuenta de las múltiples historias de vida que se 
entrecruzan con la suya, las autoras establecen relaciones de poder, conocimiento 
y deseo con el mundo narrado. La cronista íntima, por lo tanto, delinea una nueva 
sujet@ social, interesada en su propia genealogía, que documenta lo privado de 
sus emociones y deseos a través de métodos y lenguajes alternativos. La 
subjetividad femenina de esta “cronista íntima” se configura y transforma a través 
de dos acciones que le permiten investigar su propia historia y la de otros: 
testimoniar y archivar. 
 
Testimoniar 
Empiezo a escribir los primeros párrafos sobre el archivo Anzaldúa en un bar 
cercano al campus de la Universidad de Texas en Austin. He salido de la LLILAS 
Benson Library con hambre y este es el lugar con comida más cercano. El bar 
celebra este año su cincuenta aniversario y pienso que Gloria quizá estuvo aquí en 
esos primeros años; sería una opción en los márgenes del campus para descargar 
su frustración de sus alumnos y colegas. Imagino a Anzaldúa cruzando la UT en 
ese verano del 68 en toda su Latinx queerness. No volvió con frecuencia a Austin 
desde que se mudó a California, aunque siempre estaba haciendo planes de 
hacerlo: el futuro representado en agendas, en cartas con deseos explícitos de 
planear, deseos de coincidir con las amigas en fechas concretas que nunca se 
convirtieron en viajes concretos. Como cuando la también escritora chicana Norma 
Cantú le ofrece pagarle un viaje para que se presente en la conferencia de la 
MALCS en 1991 y ella le responde que no puede porque anda haciendo “soul 
searching/escarvando el corazón” en Santa Fe. Cantú ha vivido en muchos lugares, 
le envía a Anzaldúa postales desde Europa, México, Machu Picchu, dice que no 
quiere dejar la frontera e irse a “Gringolandia” (Anzaldúa Papers box 8, folder 8). Y 
yo al leerlo río porque la palabra es muy norteña o sureña, según desde donde se 
hable de esa misma frontera, que no es ni México ni Estados Unidos, sino nuestra 
frontera. 

Desde la visión de Braidotti, cualquier testimonio, o como ella lo llama 
“ethical account”, es una práctica relacional, colectiva ligada a las nociones de 
memoria y narrativa, es decir, que el individuo sólo puede ser narrado a través de 
la activa intervención de los otros (Metamorphoses 16). 

El testimonio contemporáneo y, específicamente, el producido por mujeres, 
ya no tiene un fin didáctico o ejemplar, sino que se convierte en herramienta en el 
proceso de llegar a ser o devenir mujer en la escritura.7 Al rescatar el archivo de 
Liliana para poder relatar etapas de la vida que no compartieron, Rivera Garza 
descubre nuevas facetas en las cartas que su hermana intercambiaba con sus 

 
7 Desde finales del siglo XX ha habido una abundancia de narrativas testimoniales en América 
Latina que han buscado traer a la literatura los problemas éticos de las representaciones del y 
sobre “el otro”. Si bien tradicionalmente estas narrativas se agrupaban bajo el género “testimonio”, 
la literatura latinoamericana actual ha demostrado la vigencia de lo testimonial como macrogénero, 
es decir, un género contenido dentro de otros modos más creativos e híbridos de presentar historias 
reales, que por lo general se incluyen en autobiografías, memorias, crónicas y ensayos.  
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amigas: “Las adolescentes eran de una sensibilidad muy fina: una palabra mal 
dicha podía desatar un acceso de llanto; una mirada fuera de lugar podía provocar 
una herida que sólo sanaría, si es que lo hacía, mucho tiempo después. Al final, si 
todo estaba bien, las amigas se juraban amor eterno” (El invencible 65). Las 
emociones quedan documentadas en las cartas como para ratificar las emociones 
que fueron parte del proceso de subjetivación de mujeres que sin saberlo entraron 
al juego de la narración de las dos Rivera Garza. Como argumenta Adriana 
Cavarero, cada narrativa testimonial entra al juego de la narración y este juego 
reconoce la existencia del otro como un ente único y con deseos de ser narrado 
(91). Este reconocimiento, no obstante, solo puede ser posible a través del yo que 
narra la historia que el otro le ha confiado. Por ello, para Cavarero existe una 
estrecha relación entre Eros y narración, cuyo modelo estaría representado por los 
amantes que intercambian sus historias de vida, ya que es a través del amor, 
argumenta la filósofa italiana, que el yo reconoce lo que hay de único en el otro: 
 

Similar to feminine friendships, love is indeed often characterized by a 
spontaneous narrative reciprocity. The reciprocal desire of a narratable self 
into a suitable narrator of her story is of course part of the narrative. In love, 
the expositive and relational character of uniqueness plays out one of its 
most obvious scenes. On the stage of love, the questions ‘who am I?’ and 
‘who are you?’ form the beat of body language and the language of 
storytelling, which maintain a secret rhythm. (109) 
 

Las mujeres narradas por otras mujeres representan en estas obras una 
conversación simbólica entre el género, donde sobresale el deseo de ser narradas 
y la intención de documentar vidas que de no ser por la escucha atenta, amorosa 
de sus narradoras, quedarían quizá en el olvido. En el caso de Wiener la 
reciprocidad narrativa de la que habla Cavarero se concreta a través de su affair 
con la mujer colombiana: 
 

Mi deseo por Lucre es una cicatriz gemela. A mí los niños me cantaban la 
negra Tomasa. Se monta sobre mí, pega su pubis al mío, se inclina para 
olerme, nuestras tetas negras se solapan sudorosas, me dice que no 
busque más, que es perfecto. (131) 

 
El afecto de la narradora por sus sujetos narrados se manifiesta a través de la 
narración misma de la historia en común. No es posible narrar al otro sin pasar por 
lo que al yo ese otro le hace sentir o recordar. El yo se transforma cuando relata la 
historia del otro, que le ha sido confiada desde el deseo o el amor: 
 

The narratable self’s desire for narration manifests itself in autobiographical 
exercises in order to entrust one’s own story to another’s storytelling […] what 
is at stake is not an assessment of qualities, or the frequency of a 
biographical response. Rather, the point is that I become for you a narratable 
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identity, someone whose story you can tell, since my identity is by now in the 
care of this story that you know by heart. (Cavarero 114) 

 
Archivar 
Las mujeres se mandan bellas postales, cartas escritas con tintas de colores en 
papeles en tonos pastel, para saber eso no es necesario visitar este archivo ni 
otros, basta con ser mujer y tener amigas en la era pre-Internet. Cristina Rivera 
Garza también lo sabe: en El invencible verano de Liliana se arma de valor para 
hurgar en el archivo privado, íntimo, de su hermana para recuperar sus redes de 
amigas, su propia historia intelectual adolescente, no pensada para ser pública. 

Es verano también cuando la autora-narradora decide echarse a nadar en 
una alberca de una universidad francesa donde realiza una estancia. Un deporte 
cualquiera, aunque no tan cotidiano o accesible como correr, se vuelve un acto de 
valentía y hasta de sanación cuando la autora nos confiesa que desde que su 
hermana fue asesinada no ha podido volver a nadar: para Rivera Garza nadar era 
una actividad colectiva, que hacía en compañía de su hermana. Veinte años 
después de lo sucedido, la autora requirió de un espontáneo acto de sororidad, la 
invitación a nadar en la alberca universitaria por parte de una profesora anfitriona 
para volver a disfrutar de su cuerpo entregado al movimiento bajo el agua. No 
obstante, hay un momento en que siente el impulso de salir de la piscina: 
 

Iba a ir hacia los vestidores, pero no alcancé a llegar […] Estaba quieta y 
despavorida, chorreando agua por todos lados. La respiración alterada. Me 
quedé observando a los nadadores que iban y venían y, de repente, sin 
ningún aviso de por medio, me eché a llorar […] Nadar era lo que hacíamos 
juntas. Íbamos por el mundo cada una por su lado, pero acudíamos a la 
alberca para ser hermanas. Ese era el espacio de nuestra más íntima 
sororidad. Y todavía lo es. (296-298) 

 
Nadar como acto regenerador es uno de los hilos conductores de El invencible 
verano de Liliana. La narradora va desentrañando las razones de su 
distanciamiento de las albercas, de la natación no como mero hobby, sino como 
elemento constructor de una identidad individual y familiar. Yo también nado 
porque también desde niña aprendí junto a mi hermana en albercas olímpicas. 
Recuerdo inesperadamente la escena final del libro, cuando la autora ha 
recuperado el placer por nadar, mientras me preparo para nadar en una de las 
albercas de la Universidad de Texas, invitada por una profesora-investigadora que, 
afortunadamente para mí, se ha tomado muy en serio ser mi anfitriona. Hace tanto 
calor que decidimos trasladar nuestras conversaciones literarias de la biblioteca a 
la piscina. Le cuento entonces sobre mi idea de escribir este artículo vinculando a 
Gloria Anzaldúa con Cristina Rivera Garza, aunque parecen a primera vista 
incomparables. La profesora entonces me revela un detalle que podría o no darle 
sentido a mi idea, pero que en ese momento elijo que sea una señal divina: “Cristina 
ha estado aquí revisando muy a fondo el archivo de Gloria Anzaldúa”. 
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El archivo es otro de los grandes hilos conductores de las narrativas 
contemporáneas del yo, al menos de las que ofrecen el performance de una 
narradora cronista íntima. El archivo como detonador de memoria, el deseo de 
memoria del mal de archivo de Derrida (2), pero también el archivo como 
detonador de la imaginación es el vaso comunicante entre las narrativas íntimas 
de Anzaldúa, Rivera Garza y Wiener. Investigar en archivos es lo que las tres hacen 
para vivir y para escribir; pero más allá de las anécdotas biográficas-profesionales, 
el archivo es para ellas un proyecto de obra intelectual fragmentada e interrumpida, 
pero uno sobre el que sus autoras logran tener mayor control en la representación 
de sus subjetividades. 

El archivo ya no es solamente un conjunto de documentos considerados de 
interés histórico-cultural para una sociedad determinada, ni el lugar que resguarda 
este conjunto o la institución que los conserva, sino que es también una metáfora 
de cualquier corpus de “olvidos y acumulaciones” cuya gestión y preservación 
dependen de una serie de decisiones y acciones para nada neutrales (Stoler ctd 
en Sánchez-Macedo 197-198). Desde esta concepción contemporánea del archivo 
es que tanto Wiener como Rivera Garza se acercan al archivo familiar, al que 
vuelven propio o íntimo, para posteriormente convertirlo en público a través de la 
publicación de sus obras. Wiener no repara en citar correos electrónicos, mensajes 
de texto, cartas de su padre y otros seres queridos que develan secretos 
conservados en la familia hasta entonces, mientras que Rivera Garza se refiere 
también a entradas del diario de su hermana, cartas y tarjetas recibidas, incluso 
incluye copias de algunos cuadernos y fotografías como evidencia de identidad. 

Si bien difícilmente este tipo de materiales atesorados con cariño por sus 
albaceas podrían ser de valor en un archivo histórico convencional, sí podrían ser 
ejemplo de lo que Sue McKemmish ha denominado recordkeeping (mantenimiento 
de registros), el cual abarca las actividades personales y corporativas realizadas 
por los individuos en su vida cotidiana, así como en grupos familiares, laborales o 
comunidades (23). En los archivos personales que no han sido tocados por el afán 
clasificatorio y organizativo institucional, la metáfora del Archivo como espacio de 
preservación y (re)generación de la memoria individual y colectiva (Halbwachs) se 
sostiene aún con mayor énfasis. Remover el archivo privado-familiar significa para 
las autoras indagar en quiénes son en relación con ese archivo y es también 
adentrarse en otra fase del duelo por un ser de quien sólo queda un conjunto de 
documentos y objetos: 
 

Siempre estuvieron ahí, voluminosas y alineadas, en la parte superior del 
clóset. Siete cajas de cartón y unos tres o cuatro huacales pintados de color 
lavanda. Las posesiones de Liliana. […] ¿Qué se hace con los objetos de 
los muertos? Ya en Toluca, en la casa de mis padres, separamos libros y 
cuadernos, planos, pósters, muñecos, ropa, zapatos, y rotulamos las cajas 
con su nombre en mayúsculas. Como si se nos fuera a olvidar. Como si 
hubiera la más mínima posibilidad de confundirlas con otras cajas. (Rivera 
Garza, El invencible 48-49) 
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Si en una primera etapa del duelo Rivera Garza olvida estas cajas, es a partir de 
este archivo involuntario que la historia que relata veintinueve años después de la 
muerte de su hermana puede ser completada. Por su parte, Wiener se dedica a 
leer los correos electrónicos del padre muerto, a través de los cuales descubre los 
detalles íntimos de la doble vida que llevaba él con otra familia y amantes: 
 

Tenía carpetas distintas, cada una con un nombre distinto de mujer. […] 
Tenía un archivador del amor y otro del deseo. Qué curioso que lo que podía 
organizar en carpetas virtuales no podía organizarlo en la vida. (44) 

 
Indagar, escarbar, desviarse de la memoria propia para encontrar en los objetos y 
documentos más privados les permite a estas autoras establecer una conexión aún 
más íntima con el/la otr@. Lo archivado, no obstante, sirve más como disparador 
de su imaginación narrativa que como evidencia formal para un casi imposible 
juicio de verdad. 

En el archivo de Anzaldúa también abundan libretas con breves notas y 
hojas en blanco, listas de libros al lado de listas de gastos cotidianos del super, 
del hospital (tenía diabetes) y al final las deudas (siempre debía y le debían). Un 
archivo de la vida cotidiana, hecho on the road, en el presente, siempre contiene 
las posibilidades del futuro que se aspira a controlar: el de Anzaldúa muestra todos 
los planes de escritura, de compras, de viajes, muchos jamás realizados. 
Documentar, reclasificar, seleccionar se convierten en acciones creativas que 
permiten narrar la historia que se ha vuelto colectiva de la única manera posible: 
fragmentada, en ese punto intermedio entre lo que iba a ser y lo que finalmente 
fue. 
 
Conclusiones 
La hipótesis que he ensayado en este artículo es que narrativas documentales 
como las de Anzaldúa, Rivera Garza y Wiener forman parte de una genealogía 
literaria feminista alterna a la historia literaria latinoamericana canónica. En ellas se 
ofrece el testimonio de una cronista íntima, capaz de convertir una memoria 
individual en colectiva y también de develar, modificar e incluso proponer nuevas 
subjetividades femeninas. 

Al inicio de la investigación, pensé estas propuestas escriturales como 
ejemplos de lo que Josefina Ludmer alguna vez llamó “literaturas postautónomas”, 
sobre todo por aquello de la fabricación de presente y la forma anfibia de ser. Sin 
embargo, esta definición implica una posición de subalternidad ante “Lo Literario” 
como un aspecto ajeno a las escrituras que no aspiran a lo ficcional. 

Me importa defender aquí el valor literario de la no ficción documental. No 
es casual que al comentar sobre el proceso de escritura de El invencible verano 
de Liliana Rivera Garza haya comentado que, después de tratar fallidamente con 
herramientas de la ficción, decidió contar esta historia respetando la propia voz de 
su hermana a través del archivo que dejó (“Presentación” 12:00). Y es que lo que 
sucede en los territorios liminales, en esas “islas urbanas” como las llama Ludmer 
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puede ser o no literatura, pero definirlo es lo que menos importa. Ludmer también 
propuso un futuro para la literatura que ya nos ha alcanzado (o que siempre estuvo 
ahí, archivado, y no lo veíamos): “Imaginemos esto. Muchas escrituras del presente 
atraviesan la frontera de la literatura (los parámetros que definen qué es literatura) 
y quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica: afuera pero atrapadas en 
su interior. Como si estuvieran ‘en éxodo’” (237). ¿Sería posible quedarse en el 
medio? Pese al interesante planteamiento formal de Ludmer, creo que Rivera 
Garza, y también Anzaldúa y Wiener, escriben con una intencionalidad que va más 
allá de lo artístico y es por ello que pueden alinearse mejor con un ethos feminista 
que integre las narrativas del yo como parte de sus procesos de ser e imaginar, 
como el que propone Braidotti con su feminismo posthumano (Posthuman 3).8 

Identificar, o crear, a partir de estas y otras autoras una genealogía que 
entrecruza varias historias literarias, anclada a una política de la esperanza, 
permite analizar más de cerca el papel de la imaginación, y en particular la 
imaginación literaria, en la construcción de futuros alternativos para las mujeres 
todavía en medio, y a veces al margen, de sociedades patriarcales y 
(pos/des)coloniales. Estas escrituras, por lo tanto, no sólo salen a la luz entre los 
márgenes de lo tradicionalmente llamado “literario”, sino que también se atreven a 
salir de los clósets en que los distintos géneros discursivos (y el obsesivo afán 
clasificatorio de la academia) intentan encerrarlas. 

Literaturas como las aquí analizadas dan una vuelta de tuerca a lo que 
entendemos por realidad y ficción: en lugar de esa vuelta al archivo que profetizaba 
Roberto González Echevarría en los noventa, actualmente hay un deseo de salir del 
archivo, de ir más allá de los lenguajes obedientes de la academia y la literatura 
canónica para escribir desde el mundanal ruido. Archivar, testimoniar y reinterpretar 
con valentía la propia vida, y teorizar a partir de ella en busca de figuraciones que 
muestren aspiraciones y deseos alternativos, ha sido una política feminista y por ello 
estas autoras pueden y deben leerse como autoras feministas, pero también como 
cronistas y como intelectuales (y esta última es una etiqueta más difícil de ganar para 
nosotras ante la crítica). Porque en el siglo XXI quizá ya no hace falta salir del clóset 
ni del archivo, pero sigue siendo necesario salir del canon. 
 
Coda 
En “Border Arte”, uno de los textos inéditos rescatados de su archivo, Anzaldúa hace 
la crónica de su experiencia en la exhibición “AZTEC: The World of Moctezuma”, en 
el Denver Museum of Natural History. Después de observar los distintos objetos y 
atender explicaciones sobre una historia de sus antepasados adaptada a las 
expectativas de los académicos y artistas blancos, Anzaldúa concluye que, aunque 
se identifica hasta cierto grado con esos seres prehispánicos idealizados en el museo, 

 
8 Para Braidotti, “posthuman feminist aspire to nurture and implement the ongoing process of 
unfolding alternative and transformative paths of becoming. We need to work together to reconstruct 
our shared understanding of possible posthuman futures that will include solidarity, care and 
compassion. We need to do so while rejecting universal and fixed notions of who ‘we’ are, respecting 
differences of locations and power” (Posthuman 3). 
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ese pasado no conforma todo lo que ella es en el presente: “I ask myself, What does 
it mean for me, esta jotita, this queer Chicana, this Mexica-tejana to enter a museum 
and look at indigenous objects that were once used by her ancestors? Will I find my 
historical Indian identity here, along with its ancient mestizaje?” (176). 

Una escena similar abre la obra Huaco retrato, de Gabriela Wiener. En una sala 
del Musée du quai Branly en París se enfrenta a objetos que su tatarabuelo europeo 
coleccionó en el mismo viaje de etnografía colonial en que su tatarabuela quechua 
quedó embarazada, dando origen a una familia que orgullosamente ha portado por 
siglos un apellido alemán a la vez que ha borrado de su historia el nombre de la 
matriarca: “Mi reflejo se mezcla en la vitrina con los contornos de estos personajes de 
piel marrón, ojos como pequeñas heridas brillantes, narices y pómulos de bronce tan 
pulidos como los míos hasta formar una sola composición, hierática, naturalista” (11). 

Si ya no es posible identificarse con el pasado ancestral, por más que éste se 
refleje en el propio cuerpo, ni con los hombres autores de los grandes relatos de una 
historia que no reconocen como propia, ¿con quién se identifican entonces estas 
autoras? Es posible que su genealogía esté en sí mismas, en sus historias íntimas y 
en la forma en que las comparten. Es por ello quizá que la “nueva mestiza” de 
Anzaldúa (con)figura uno de los intertextos de Rivera Garza en Autobiografía del 
algodón y, por ello, es quizá que Rivera Garza dice en la contraportada de Huaco 
retrato que éste es “una autobiografía colectiva”, y es por ello quizá que Wiener le dijo 
a Rivera Garza que reconocía a Liliana como su hermana y la de muchas, como una 
contemporánea (Rivera Garza, “Keynote Address” 35:00). Porque al escribir, ellas 
escriben con y no sobre otras, y es el lenguaje que parte de la vida, como herramienta 
de expresión artística pero también de poder político, que las hace recordar, imaginar, 
configurarse. 
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