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REsUMEN: En este articulo se propone el estudio de la estética de la pequenez
inmensa en la obra poética de Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 1946), uno de
los mds importantes poetas espaioles contempordneos. Se trata de un aspecto que
ha permanecido constante a lo largo de su extensa trayectoria literaria y que, hasta el
momento, no habia recibido la atencién de la critica. A partir de una fugaz mencién
del término en Los hijos del limo de Octavio Paz, se intenta demostrar, mediante el
andlisis de un conjunto representativo de poemas entresacados de las diversas etapas
poéticas del autor compostelano, que dicha estética supone un peculiar modo de
percepcién de la realidad (especialmente la realidad natural) a través del cual los ele-
mentos mds pequefios o insignificantes de esta pueden adquirir, en su modesta y
limitada naturaleza, una dimensién sublime o transcendente, bien como conjuro de
la escisién del yo moderno, bien como manifestacién de la grandeza divina.

Palabras clave: Miguel d’Ors; poesia; analogfa; Romanticismo; yo escindido;
franciscanismo.

MIGUEL D’ORS AND THE AESTHETICS
OF IMMENSE SMALLNESS

AssTrACT: This article sets out to explore the aesthetics of immense small-
ness in the poetic work of Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 1946), one of
Spain’s foremost contemporary poets. This is an aspect that has remained constant
throughout his extensive literary career and which, until now, had not received
critical attention. Taking as a point of departure a brief mention of the term in
Octavio Paz’s Children of the Mire, this paper attempts to demonstrate, through the
analysis of a representative group of poems taken from the various poetic stages of
the Galician author, that this aesthetics implies a peculiar way of perceiving reality

' Dedico este trabajo a la memoria de mi madre, Carmen Caballero Nifio (1936-2020),
pequefa e inmensa al mismo tiempo.



252 JAVIER LETRAN

(especially natural reality) through which its smallest or most insignificant elements
can acquire, in their modest and limited nature, a sublime or transcendent dimen-
sion, either as an imaginary redress of the modern split self or as a manifestation of
divine grandeur.

Keywords: Miguel d’Ors; poetry; analogy; Romanticism; split self; franciscanism.

A obra poética de Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 1946) puede

considerarse, por su singularidad, calidad, coherencia y capacidad

de influjo, como una de las mds relevantes en el panorama de la lirica
espafiola del ultimo medio siglo*. Perteneciente, por cronologia vital y biblio-
gréfica, a la tercera generacién poética de posguerra (también conocida como
«generacién del 70» o «generacién del 68»)%, d’Ors dio cumplida prueba de su
radical independencia ideoldgica y estética desde la publicacién de su primer
libro, Del amor, del olvido, en 1972*. Lo hizo, por un lado, alejdndose tanto
de los presupuestos filomarxistas y antifranquistas de una buena parte de la
poesia social, atin vigente pero ya en declive cuando compone, alld por 1966

* Esta valoracién es compartida por criticos y poetas como, por ejemplo, José Luis
Garcia Martin, quien opina que, «[t]ras el tono menor de la mayoria de sus poemas se
esconde la sabidurfa, la hondura y el rigor de uno de los poetas mayores de estos tiltimos
afios» («Miguel d’Orsy la nieve de Wyoming» [Resefia de La miisica extremadal, en La poesia
Sfigurativa. Crénica parcial de quince afios de poesia espariola, Sevilla, Renacimiento, 1992,
pdgs. 67-71 (p. 71)], o Enrique Garcia-Mdiquez, para quien la obra poética migueldorsiana
es una de «las mds intensas, interesantes, auténticas e influyentes del dltimo cuarto del siglo
xx» («El inmenso columpio» [Resefia de Atomos y galaxias), Turia, ndm. 108, 2013, pdgs.
442-444 [p. 442]). Miguel d’Ors ha dado a las prensas, entre 1972 y 2021, quince libros de
poemas. Las catorce primeras entregas fueron recopiladas en el volumen Poesias completas
2019, Sevilla, Renacimiento, 2019. La tltima, de muy reciente aparicidn, se titula Vigje de
invierno, Sevilla, Renacimiento, 2021.

3 Juan José Lanz indica que a la «generacién del 68» pertenecen «aquellos poetas que,
nacidos en los primeros afios de la posguerra, comienzan a darse a conocer en torno a la
segunda mitad de los afios sesenta y a lo largo de los afios setenta» (Nuevos y novisimos poetas:
en la estela del 68, Sevilla, Renacimiento, 2011, pdg. 9).

+ Miguel d’Ors, Del amor, del olvido, Madrid, Rialp, Coleccién Adonais, 1972. El libro
fue finalista del «Premio Adonais» en su edicién de 1971.
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y 1967, los poemas mds tempranos de aquel primer libro, como de los prin-
cipios antirrealistas que acompafiaron la irrupcién literaria de algunos de sus
compafieros de generacién —aquellos que, como Pere Gimferrer, Guillermo
Carnero o Leopoldo Marfa Panero fueron incluidos por el critico cataldn José
Marfa Castellet en su archifamosa antologia Nueve novisimos poetas esparioles
(1970)—, y, por otro lado, decantdndose por un intimismo neorromdntico y
elegfaco, paisajistico y cotidiano, tras el que a menudo alienta su profunda fe
religiosa y con el que pretende dar particular testimonio lirico de su existen-
cia: «En estas hojas queda / para siempre / escrito lo que soy y lo que he sido»,
afirmard el poeta en los versos finales de Del amor, del olvido®. Se trata de un
intimismo que, dando prioridad a la autenticidad y a la fidelidad a si mismo
frente a la efimera novedad de la moda literaria del momento, se manifiesta
en un lenguaje claro y sencillo cuidadosamente elaborado y a partir del cual,
libro a libro, el poeta gallego ird ampliando sus temas, motivos, referentes,
técnicas, registros y tonos a la par que reincidird en los ya usados mediante
nuevas variaciones, llegando de este modo a construir un personaje, una voz,
una mirada y un universo poéticos singularmente dnicos y reconocibles en el
dmbito de la lirica espafiola moderna.

La relevancia de la obra de d’Ors queda en buena medida refrendada por
el hecho de que el autor compostelano ha sido incluido en varias de las més
significativas antologias de poesia espanola contempordnea publicadas a lo
largo de las tltimas décadas’. Sin embargo, sorprende que, con honrosisimas

s José Marfa Castellet (ed.), Nueve novisimos poetas espafioles, Barcelona, Barral Editores,
1970. El antirrealismo de los poetas espafioles de la érbita novisima —incluidos o no en la
antologfa de Castellet— es considerado por Angel Luis Prieto de Paula, con su lucidez habi-
tual, como una actitud propia de aquel momento: «<muchos de los poetas que comenzaron
a dar los primeros frutos en torno a 1965 juzgaban que la situacién poética de su momento
sufrfa una hipertrofia de realismo. De ah{ que su actitud tedrica partiera de una voluntad
explicita de acabar con la referencialidad realista, en lo que atafie al nexo entre mundo y
texto; y con la orientacién psicologista, en lo concerniente al nexo entre texto y autor»
(Musa del 68: Claves de una generacién poética, Madrid, Hiperidn, 1996, pdg. 15).

¢ M. &'Ots, Del amor, del olvido, pdg. 74.

7 Como botén de muestra, citaré las siguientes obras por orden cronoldgico: José Luis
Garcfa Martin, Las voces y los ecos, Madrid, Jtcar, 1980; J. L. Garcfa Martin, Treinta afios de
poesia espariola (1965-1995), Sevilla-Granada, Renacimiento-La Veleta, 1996; Miguel Garcfa-
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excepciones®, esta notable presencia antoldgica no se haya visto acompafnada
cuantitativamente de un interés similar por parte de la critica mds o menos
académica, que parece sentir cierto recelo a la hora de acercarse a la poesia
migueldorsiana®. En este trabajo me propongo paliar modestamente esa des-

Posada, La nueva poesia (1975-1992), Barcelona, Critica, 1996; Juan José Lanz, Antologia de
la poesia espafiola 1960-1975, Madrid, Espasa Calpe, 1997; Jests Garcfa Sdnchez (comp.), £/
dltimo tercio del siglo (1968-1998): Antologia consultada de la poesia espasiola, Madrid, Visor,
1999; Araceli Iravedra, Hacia la democracia: la nueva poesia (1968-2000), Madrid, Visor-Cen-
tro para la Edicién de los Cldsicos Espafioles, 2016. En este dltimo volumen encontrard el
lector, ademds, una excelente sintesis de las claves poéticas del autor (ver pdgs. 275-279).

% La unica (y breve) monograffa existente hasta el momento sobre la poesia del autor
gallego es la de Angel Cadelo y Angel Esteban, Miguel d’Ors y los bachilleres del siglo xxi,
Pamplona, EUNSA, 1995. Resultan igualmente fundamentales los trabajos de Enrique
Garcfa-Mdiquez («2001, una odisea en el tiempo», prélogo a Miguel d’Ors, 2001 (Poesias
escogidas), Sevilla, Ediciones Altair, Cuadernos de Poesfa Numenor, 2001, pdgs. 7-30) y Ana
Eire («Conversacién con Miguel d’Ors», en Conversaciones con poetas espasioles contempord-
neos, Sevilla, Renacimiento, 2005, pdgs. 17-44; «Prélogo» a Miguel d’Ors, El misterio de la
felicidad: Antologia poética, Sevilla, Renacimiento, 2009, pdgs. 9-25; «Sin escape: El ser en la
poética de Miguel d’Ors», en Cathy L. Jrade y Christina Karageorgou-Bastea (eds.), Poetics
of Hispanism, Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2012, pdgs. 119-33; «Aunque no
lo parezca: la poesfa amorosa de Miguel d’Ors», Alba de América, xxx11, ndms. 60-61, 2012,
pdgs. 158-75). Otras aproximaciones parciales, y no por ello menos interesantes, a la lirica
migueldorsiana han sido llevadas a cabo por Emmanuel Le Vagueresse, «Entre identité et
altérité dans quelques poemes de Miguel d’Ors ‘d’autres vies que la sienne’? (dans Sociedad
limitada)», Hispanistica Xx, nim. 29, 2011, pgs. 369-78; Teresa Choperena, «Poemas con
nombre propio. El poema autorreferencial en la poesfa espafiola contempordnea: Miguel
d’Ors y Javier Salvago», Analecta Malacitana, nim. 35, 2013, pdgs. 93-106; José Andujar
Almansa, «Politically incorrect (Miguel d’Ors y Luis Alberto de Cuenca)», Insula, ntims.
811-812, 2014, pdgs. 7-10; y Alberto del Rio Nogueras, «Miguel d’Ors en la carretera, contra
la infeccién sentimental», en Maria de los Angeles Ezama Gil et alii (coords.), La razdn es
Aurora: Estudios en homenaje a la profesora Aurora Egido, Zaragoza, Institucién Fernando el
Catélico, 2017, pdgs. s21-30.

? No sucede lo mismo con la critica periodistica, ya que se cuentan por decenas las
resefias que han ido dando noticia puntualmente de la aparicién de cada entrega poética
del autor, especialmente a partir de la publicacién de Curso Superior de Ignorancia (1987),
libro que obtuvo el Premio Nacional de la Critica de poesia castellana y que supuso, en
gran medida, la consagracién definitiva del poeta. Entre los criticos que mds y mejor han
analizado la poesfa de d’Ors en sus resefias periodisticas hay que destacar a José Luis Garcfa
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concertante desatencién critica —a todas luces injustificada desde un punto
de vista estrictamente literario— mediante el estudio de lo que me parece
uno de los aspectos caracteristicos de la lirica de Miguel d’Ors, un aspecto
que ain permanece inexplorado y al que me referiré con la denominacién
de «estética de la pequenez inmensa». La doble pregunta que me propongo
contestar aqui es la siguiente: jen qué consiste esa estética y de qué modo se
manifiesta en la obra lirica migueldorsiana? Trataré de articular mi respuesta
en torno a tres ejes principales: en primer lugar, se localizard la referencia
original concreta a dicha estética en la obra ensayistica de Octavio Paz y se
propondrd su adscripcién a la tradicién poética romdntica; en segundo lugar,
se examinard cémo lo pequeno, lo diminuto o lo aparentemente insignifi-
cante puede funcionar en la obra poética de d’Ors como via o impulso hacia
la transcendencia o hacia la fusién con la naturaleza y, en ese sentido, hacia la
superacién de la escisién del sujeto que caracteriza a la época moderna; final-
mente, se expondrd cémo la mirada poética sobre lo pequefio revela también
en la obra migueldorsiana una actitud franciscanista que se despliega tanto
ética como estéticamente y que interpreta los aspectos mds modestos de la
realidad como manifestaciones de la grandeza divina.

LA ESTETICA DE LA PEQUERNEZ INMENSA:
UN INFINITO QUE CABE EN UNA MANO

El origen de esa peculiar férmula designativa («estética de la pequenez
inmensa») ha de buscarse en uno de los ensayos mds enjundiosos que se han
escrito sobre la evolucién de la poesia moderna desde el Romanticismo hasta
el final de las vanguardias histéricas: me refiero, en efecto, a Los hijos del limo,
de Octavio Paz. Allf, al considerar las tensiones entre el cosmopolitismo y los
diferentes regionalismos, entre el uso del lenguaje culto y el del lenguaje con-
versacional en el dmbito de la poesia moderna de Hispanoamérica, el poeta y

Martin y a José Luna Borge. A este dltimo le debemos una reciente y generosa recensién del
volumen Poesias completas 2019 que ofrece un documentado y penetrante recorrido por la
obra poética de Miguel d’Ors (J. Luna Borge, «Los mirlos de Miguel», Tintas. Quaderni di
letterature iberiche e iberoamericane, niim. 9, 2020, pags. 201-214).
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critico mexicano explicaba que el coloquialismo propio de la poesia postmo-
dernista hispanoamericana habfa terminado imponiéndose a las tendencias
cosmopolitas que dominaron la fase inicial del modernismo, y sostenfa que,
hacia 1915, «la poesia hispanoamericana se caracterizaba por su regionalismo
o provincialismo, su amor por el habla de la conversacién y su visién irénica
del mundo y del hombre». Y poco después puntualizaba, desplazando su
foco de atencién del nuevo al viejo continente e introduciendo el concepto
que aqui nos concierne: «En Espafia el coloquialismo hispanoamericano se
transformé en la reconquista de la riquisima poesifa tradicional, medieval y
moderna. En Antonio Machado y en Juan Ramén Jiménez predominé tam-
bién la estética (y la ética) de la pequenez inmensa: los universos caben en
una copla»™. Eso es todo: nada mds vuelve a decirse en esa obra, me temo, al
menos de una manera explicita, sobre la estética (y la ética) de la pequenez
inmensa. Quedémonos, pues, de momento, con los tres principales elemen-
tos que parecen caracterizarla en la apretada y eliptica formulacién de Paz:
su imbricacién con la lirica tradicional espafiola, su cristalizacién moderna
en la obra de Antonio Machado y de Juan Ramén Jiménez, y, sobre todo, su
particular modo de funcionamiento consistente en una operacién retdrica
de condensacidn segtin la cual la inconmensurabilidad césmica de los res-
pectivos conjuntos de todo lo existente (los universos) puede trasvasarse a
los reducidos limites de un modesto artefacto literario (una copla). Si queremos
encontrar algunas pistas mds que confirmen y esclarezcan las claves esencia-
les de esa singular estética debemos retrotraernos a otro ensayo que, con el

1° Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, 3.2 ed., Barcelona,
Seix Barral, 1990 [1974], pdg. 200.

U Paz, Los hijos del limo, pdg. 200. Para acabar de contextualizar la cita, cabrfa afiadir
que, tras la fugaz mencién de la «estética de la pequefiez inmensa» en la que ubica a Juan
Ramén Jiménez y a Antonio Machado, Paz indicaba que, como alternativa a las estéti-
cas coloquialistas y popularistas, hubo jévenes que optaron por vias simbolistas no exentas de
conciencia cldsica (como fue el caso de Alfonso Reyes) o por una poesfa alejada de cualquier
tipo de pintoresquismo (como fue la de Jorge Guillén), aunque la senda mds radical serfa
aquella que, iniciada por Vicente Huidobro, propuso un nuevo cosmopolitismo, «ya no
emparentado con el simbolismo, sino con la vanguardia francesa de Apollinaire y Reverdy»
(pdg. 201). Con sus libros Ecuatorial y Poemas drticos, ambos publicados en Madrid en 1918,
el poeta chileno inauguraba la vanguardia en lengua espafiola (Paz, ob. cit., pdg. 201).
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titulo de «El caracol y la sirena», el escritor mexicano dedicara a la poesia de

Rubén Darfo:

En el Poema del otorio, una de sus grandes y dltimas composiciones, se
unen los dos rios que alimentan su poesfa: la meditacién ante la muerte y
el erotismo panteista. El poema se presenta como variaciones sobre el viejo
y gastado tema de la brevedad de la vida, la flor del instante y otros lugares
comunes; al final, el acento se vuelve mds grave y desafiante: ante la muerte
el poeta no afirma su vida propia sino la del universo. En su crdneo, como
si fuese un caracol, vibran la tierra y el sol; la sal del mar, savia de sirenas
y tritones, se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida mds vasta y pode-
rosa. [...] La unidad es siempre dos. Por eso su emblema, como lo vio Juan
Ramén Jiménez, es el caracol marino, silencioso y henchido de rumores,
infinito que cabe en una mano. Instrumento musical, resuena con un incdg-
nito acento; talismdn, Europa lo ha tocado con sus manos divinas; amuleto
erdtico, convoca a la sirena amada del poeta; objeto ritual, su ronca musica
anuncia el alba y el crepusculo, la hora en que se juntan la luz y la sombra.
Es el simbolo de la correspondencia universal™.

Para que se entienda en su justa medida el fragmento anterior es necesa-
rio tener presentes, en primer lugar, los versos rubendarianos del «Poema
del otofio» que glosa Octavio Paz?, y, en segundo lugar, el soneto «Cara-

2 QOctavio Paz, «El caracol y la sirena», Revista de la Universidad de México, nim. 4,
diciembre 1964, pp. 4-15 (p. 15) [cursivas en el original]. El trabajo fue posteriormente
incluido en Cuadrivio, 3.2 ed., México, Joaquin Mortiz, 1976 [1965], pdgs. 9-65 (pdgs. 63-
64). En otro de los ensayos de este libro, concretamente en el dedicado al poeta mexi-
cano Ramén Lépez Velarde, de cuya obra se nos dice que «parte de su interés apasionado
por las cosas y los hombres, en particular por todo aquello que la poesfa tradicional habfa
juzgado insignificante o trivial» (pdg. 128), también se hace una fugaz alusién a la «pequefiez
inmensa» al comentar brevemente el poema «Todo»: «Su voz ‘sondmbula y picante’ es la voz
criolla de la canela (admirable definicién de su poesia y del lugar que ocupa en la tradicién
de nuestra lengua: pequefiez inmensa)» («El camino de la pasién (Ramén Lépez Velarde)»,
en Cuadrivio, pags. 67-130 [pdg. 128]).

5 Estas son las estrofas en cuestién: «[...] Pues aunque hay pena y nos agravia / el sino
adverso, / en nosotros corre la savia / del universo. // Nuestro crdneo guarda el vibrar / de
tierra y sol, / como el ruido de la mar / el caracol. // La sal del mar en nuestras venas / va
a borbotones; / tenemos sangre de sirenas / y de tritones» (Rubén Dario, Poesia, prél.
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col»™, una composicién de indole metapoética precisamente dedicada por
Dario a Antonio Machado y posteriormente referida por Juan Ramén Jimé-
nez en la caricatura lirica que este realizara sobre el gran escritor nicara-
giiense”. El implicito vinculo sefialado por Paz entre los dos textos es cier-
tamente penetrante y apunta al sustrato simbolista de ambos poemas. El
denominador comun entre los dos es el caracol marino, y este es a su vez,

A. Rama, ed. E. Mejia Sdnchez, Caracas, Fundacién Biblioteca Ayacucho, 1977, pdgs. 363-
367 [pédg. 367]). El poema abre el libro Poema del otoio y otros poemas (1910).

4 Asf reza el soneto: «En la playa he encontrado un caracol de oro / macizo y recamado
de las perlas m4s finas; / Europa le ha tocado con sus manos divinas / cuando cruzé las ondas
sobre el celeste toro. // He llevado a mis labios el caracol sonoro / y he suscitado el eco de
las dianas marinas, / le acerqué a mis ofdos y las azules minas / me han contado en voz baja su
secreto tesoro. // Asi la sal me llega de los vientos amargos / que en sus hinchadas velas sintié
la nave Argos / cuando amaron los astros el suefio de Jasén; // y oigo un rumor de olas y
un incdgnito acento / y un profundo oleaje y un misterioso viento... / (El caracol la forma
tiene de un corazén)» (Rubén Darfo, Poesia, ob. cit., pdgs. 289-290). Es el poema xx1x de
Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905).

5 Transcribo a continuacién el breve pasaje del texto juanramoniano aludido por Paz:
«Lo vi mucho tomando, con su whisky, mariscos. El mismo tenfa algo de gran marisco
ndufrago. Y, sin duda, su instrumento sonoro favorito era el caracol. Su poesfa, sno es una
cantata de caracol y lira? ...y 0igo un rumor de olas y un incégnito acento... Mucho mar hay en
Rubén Dario, mar pagano» (Juan Ramén Jiménez, «Rubén Darfo (1940)», en Espasioles de
tres mundos. Viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo. (Caricatura lirica) (1914-1940), 2.2 ed.,
Buenos Aires, Losada, 1958 [1942], pdgs. 40-44 (pdg. 41) [cursivas en el original]). La predi-
leccién de Dario por A. Machado y J. R. Jiménez, los dos poetas andaluces que Paz aso-
cia con la estética de la pequefiez inmensa, queda patente en una carta enviada por el poeta
nicaragiiense a Juan Ramén el 16 de junio de 1903: «<Hay poetas nuevos que anuncian mucha
belleza, y suefian y dicen bellamente su sofiar. Y entre ellos, dos, que quiero y prefiero: Anto-
nio Machado y V., mi amable Jiménez» (Juan Ramén Jiménez, Mi Rubén Dario (1900-1956),
ed. Antonio Sénchez Romeralo, Moguer, Fundacién Juan Ramén Jiménez, 1990, pédg. 97).
Apenas dos afios después, en 1905, el poeta nicaragiiense se reafirmarfa en sus devociones por
los dos autores andaluces en un articulo sobre los «Nuevos poetas de Espafia; alli considera
a Juan Ramén Jiménez como el mds sutil y sentimental de estos (pdg. 419), y del autor de
Soledades escribird lo que sigue: «Antonio Machado es quizd el mds intenso de todos. La
musica de su verso va en su pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de
un filésofo estoico. Sabe decir sus ensuefios en frases hondas. Se interna en la existencia de las
cosas, en la naturaleza» (Rubén Dario, «Nuevos poetas de Espafia», en Obras completas, vol. 1,

Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, pdgs. 413-20 [pdg. 414]).
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efectivamente, el simbolo de la correspondencia universal, es decir, de la
tdcita interconexién de todos los elementos del universo, entre los cuales se
trazan analogfas invisibles que los poetas pueden percibir y revelar: la apa-
rente disparidad (tierra y aire, mar y fuego, luz y sombra, vida y muerte)
oculta una secreta unidad. El caracol marino es, por extensién, el simbolo de
la poesia, un instrumento sonoro que en el tltimo verso del soneto de Canzos
de vida y esperanza adquiere la forma de un corazén (sentimiento, emocién)
y que en el «Poema del otofio» es el término de comparacién del créneo
humano (pensamiento, reflexién), y que en ambos casos, pese a sus reduci-
das dimensiones, deviene en caja de resonancia césmica®. Al definirlo como
un «infinito que cabe en una mano, Paz lo estd convirtiendo también en un
perfecto ejemplo de lo que, varios afios mds tarde, denominard como «esté-
tica de la pequefiez inmensa», segdn la cual, como ya vimos, «los universos
caben en una copla». Ambas formulaciones, muy préximas la una a la otra
tanto sintdctica como semdnticamente, remiten al tercero de los versos de
«Auguries of Innocence» del poeta romdntico inglés William Blake, poema
del que reproduzco su célebre primera estrofa:

To see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower

Hold Infinity in the palm of your hand
And Ecternity in an hour?”

¢ Asi explica Paz la equivalencia entre el poema —que, como el caracol, es una «secuen-
cia en espiral»— y el universo: «La poesia es una de las manifestaciones de la analogfa; las
rimas y las aliteraciones, las metdforas y las metonimias, no son sino modos de operacién
del pensamiento analégico. El poema es una secuencia en espiral y que regresa sin cesar, sin
regresar jamds del todo, a su comienzo. Si la analogfa hace del universo un poema, un texto
hecho de oposiciones que se resuelven en consonancias, también hace del poema un doble
del universo. Doble consecuencia: podemos /eer el universo, podemos vivir el poema» (Paz,
Los hijos del limo, pdg. 86). Cathy L. Jrade opina en su espléndido estudio sobre la obra
de Darfo que el caracol del soneto homénimo ha de identificarse «con el gran corazén del
mundo, cuyo pulso se siente en el ritmo del océano» (Rubén Dario y la biisqueda romdntica
de la unidad: el recurso modernista a la tradicion esotérica, trad. Guillermo Sheridan, México
D. E, Fondo de Cultura Econdémica, 1986, pdg. 93).

7 The Complete Poetry and Prose of William Blake, ed. David V. Erdman, Berkeley / Los
Angeles / London, University of California Press, 2008, p. 490. Fernando Castanedo ha
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Esos cuatro versos, en los que se registra la posibilidad de detectar lo univer-
sal en lo particular y de acceder a lo invisible e infinito a través de lo sensible
y finito mediante el poder visionario de la imaginacién, sintetizan de modo
preciso la estética de la pequefiez inmensa y la insertan, por tanto, dentro de
los pardmetros de la tradicién poética romdntica, tradicién que serd conti-
nuada, con sus oportunos matices, por poetas que participaron del espiritu
simbolista como los mencionados Dario, Machado y Jiménez, y que llega
hasta la tercera década del siglo xx1 de la mano de Miguel d’Ors. La segunda
estrofa de «Es una cosa extrafa...», un poema de su segundo libro, Ciego en
Granada (1975), puede servirnos como un ejemplo altamente ilustrativo de
la estética que aqui nos ocupa:

Es una cosa extrafa ser poeta;

es sorprender al nifo en los ojos del viejo,
es oir los clamores del bosque en la semilla,
adivinar que hay una primavera dormida
bajo cada nevada,

partir el pan y ver los segadores™.

(PC 559)

La singularidad del poeta reside, como puede observarse, en su capacidad para
aguzar los sentidos y traspasar los limites de la percepcién comun. Ser poeta,

traducido esos cuatro versos del siguiente modo: «El ver un mundo en un grano de arena / y
un cielo en la florecilla del campo / sostener lo infinito en la palma de la mano / y poseer lo
eterno en una hora apenas» (William Blake, Augurios de inocencia, ed. y trad. E. Castanedo,
Madrid, Cétedra, 2020, pdg. 115). No anda demasiado lejos de las formulaciones pacianas ni
de los versos de Blake el poema x11 de Eternidades de Juan Ramén Jiménez: «T, lo grande,
anda, descansa / en honor de lo pequefio; / que su mundo estd en su hora / y tu hora es el
universo» (Eternidades. Verso (1916-1917), Madrid, Tip.-Lit. A. de Angel Alcoy (S. en C)),
1918, pég. 29).

8 Miguel d’Ors, Poesias completas 2019, Sevilla, Renacimiento, 2019, pdg. 559. A no ser
que se indique lo contrario, de aqui en adelante todas las referencias a cualquier poema
incluido en alguno de los catorce primeros libros de d’Ors remitirdn a esta edicién y solo se
hard constar entre paréntesis las siglas PC seguidas del nimero de pdgina correspondiente.
Aquellas que, por su parte, remitan al dltimo libro del autor, Vigje de invierno, Sevilla,
Renacimiento, 2021, utilizardn las siglas VDI seguidas igualmente del nimero de pdgina.
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tal como queda planteado en esos versos, supone la aplicacién de una mirada
abarcadora, transcendental y analdgica que supere las habituales coordenadas
espacio-temporales y vea cada objeto, por minusculo que este sea, como parte
de un todo, de un universo articulado como una red de correspondencias
en el que cada cosa y cada ser solo puede ser entendido relacionalmente y
nunca de manera aislada: por eso el furtivo fulgor de la infancia adn puede
localizarse en los fatigados ojos del anciano”; la diminuta y silente semilla
encierra la rumorosa frondosidad del bosque™; la nevada invernal oculta la pri-
mavera en ciernes gestdndose bajo la tierra helada®; el pan no llegaria a nues-
tras manos sin el trabajo de los que previamente cosecharon el trigo. En
sus Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset nos ofrecid, casi sin quererlo,
una concisa definicién de la estética de la pequefiez inmensa practicada por

* Para el poeta romdntico inglés Samuel Taylor Coleridge, una de las caracteristicas del
genio era precisamente el poder trasladar la vigorosa sensibilidad infantil a los dominios
de la edad adulta, aplicando de ese modo el sentido de maravilla y novedad del nifio a una
realidad cotidiana que la rutina de los afios ha acabado volviendo anodina. Véase S. T.
Coleridge, Biographia Literaria, ed. G. Watson, London, Dent & Sons, 1962 [1817], pdg. 49.

2 En el imprescindible «Epilogo» de su antologia Punto y aparte, Miguel d’Ors confiesa
que la segunda estrofa del poema «revela en cierto momento la influencia del maravilloso
“The Seed Shop’ de Muriel Stuart» (M. d’Ors, Punto y aparte (1966-1990), Granada, Coma-
res, La Veleta, 1992, pdgs. 205-217 [pdg. 207]). No puede caber duda de que ese momento
corresponde exactamente al tercer verso de la estrofa («es oir los clamores del bosque en
la semilla»), que recrea libremente el verso final del poema de Stuart («And in my hand a
forest lies asleep»). Véase Muriel Stuart, Poems, London, William Heineman, 1922, pdg. 1.
Esa imagen del bosque que yace dormido en la mano que sostiene un pufiado de semillas es
otro ilustrativo ejemplo de la estética de la pequefiez inmensa.

* D’Ors admite, en el citado «Epilogo» de Punto y aparte, que «[lJo de la primavera
dormida bajo la nevada estaba [...] prefigurado en ‘La cancién de la esperanza’ que escribi el
7 de marzo [de 1969]» (pdg. 207). «La cancién de la esperanza», recogida originalmente en
su libro casi clandestino —se publicé en una edicién no venal— Canciones, oraciones, panfletos,
impoemas, epigramas y ripios, o cajon de sastre donde hallard todo cuanto deseare el lector amigo,
y el no tanto sobradas razones para seguir en sus trece (1990), ahora felizmente incluido en sus
Poesias completas, dice asi: «Debajo de la nevada / estd naciendo el verano. // Espera. Dame
la mano / y no me preguntes nada» (PC 397).

2 M. d’Ors sefiala, en el mismo lugar, que «[l]a frase sobre el pan y los segadores tiene
indudable parentesco con la cancién que compuse en febrero de 1969 sobre ese mismo tema
(Punto y aparte, pdg. 207). Se refiere a «La cancién del pan», que también formé parte, ini-
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Miguel d’Ors: «La intuicién de los valores superiores fecunda nuestro con-
tacto con los minimos, y el amor hacia lo préximo y menudo da en nuestros
pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada, no
es grande lo grande»®. Ver lo grande en lo pequefio, sostener el infinito en
la palma de la mano, condensar los universos en una copla: estas tres mane-
ras distintas de referirse a la estética (y, en cuanto que visién del mundo, la
ética) de la pequenez inmensa la sittian, como acierta a apuntar Ortega, en
el territorio de lo sublime, que, para el pensador espafiol, es, precisamente, el
rasgo distintivo del romanticismo: «El vocablo “sublime”, que en su etimolo-
gia significa ‘lo que se halla en lo alto’, es tal vez el mds frecuente en los libros
romdnticos. Es, desde luego, la marca del romanticismo, que nos permite
reconocer la especie en los individuos mds opuestos»*. En cualquier caso,
debe insistirse en el hecho de que a d’Ors, como a Ortega, la sublimidad que
mds le interesa es aquella que toma como punto de partida los aspectos mds
pequefios y aparentemente insignificantes de la realidad.

LA SUBLIMIDAD DE LO PEQUENO:
CONTRA LA ESCISION DEL YO

Thomas Weiskel, en su ya cldsico estudio sobre lo sublime romdntico, sos-
tiene que la caracteristica fundamental de la sublimidad reside en la posi-
bilidad de que el hombre transcienda su condicién humana, tanto en el
sentimiento como en la palabra®. En «Acércate a este canto», un poema

cialmente, de Canciones, oraciones, panfletos... (1990): «Al salir de Benavente, / mujeres en el
trigal. // Al entrar en Villalpando, / jqué amargo me supo el panl» (PC 397).

3 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas, tomo 1
(1902-1916), 7.2 ed., Madrid, Revista de Occidente, 1966 [1946], pdg. 322.

# J. Ortega y Gasset, «Cuaderno de bitdcora» (1927), Obras completas, tomo 11, El
Espectador (1916-1934), 6.2 ed., Madrid, Revista de Occidente, 1963 [1946], pdgs. 595-605
(pdg. 602). El propio Miguel d’Ors dedicé a esta cuestidén un breve pero interesante apar-
tado, titulado «El Romanticismo y la fascinacién por ‘lo sublime’», en el prélogo de su anto-
logia La montaria en la poesia espariola contempordnea, Barcelona, Ediciones Internacionales
Universitarias, 1996, pigs. 25-30.

% Esa es, de hecho, la frase con la que da comienzo a su libro: «The essential claim of the
sublime is that man can, in feeling and in speech, transcend the human» (Thomas Weiskel,
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de Codex 3 (1981), podemos observar ese movimiento hacia lo alto, hacia el
lugar de lo sublime:

Acércate a este canto,

td que te estds muriendo de anénimo y mentira,
prisionero del gris y los relojes

y el pléstico y el cudnto;

acércate a este canto, tu que buscas

unas migajas de verdad, un poco

de viento no fichado y envasado,

algo que te ilumine en la memoria;
acércate a este canto, hunde tus brazos
aqui, en la sencillez del agua o de la hierba,
olvidate en el tibio olor de los establos,
aspira, mira, toca, muerde fruta rebelde

y deja que tu oscuro corazén se levante
con el vuelo de una torcaz y que se pierda
en la pureza azul de la mafana.

(PC 547)

El texto se articula, en un principio, como una invitacién por parte del poeta
a que el lector halle reparacidn, a través del «canto» o poema que aquel le
ofrece, a los efectos perniciosos derivados del trasiego cotidiano en el espacio
opresivo, utilitario y corruptor de la civilizacién urbana. Para ello, el poema
le brindard la posibilidad de habitar, imaginariamente, un mundo natural
(y rural) mds propicio para la verdad, la libertad, el bien y la felicidad. Este
conflicto entre un entorno urbano alienante y un entorno natural y rural
idealizadamente puro es un tema fundamental que recorre de principio a
fin la obra migueldorsiana y que tiene una evidente raigambre romdntica de
origen rousseauniano®. Se trata de un conflicto, en realidad, que revela la

The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of Transcendence, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1986 [1976], pdg. 3).

*¢ La contraposicién entre naturaleza y civilizacidn, entre el hombre salvaje y el hombre
civilizado, la expone con elocuencia Rousseau en su Discurso sobre el origen y los fundamentos
de la desigualdad entre los hombres (1755): Lo que la reflexién nos ensefia sobre todo eso,
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naturaleza escindida del yo moderno y que en «Acércate a este canto» puede
apreciarse al contemplar la posibilidad de que el «ti» lector al que se dirige
el yo poético se entienda como un desdoblamiento de este dltimo. Mds ade-
lante, cuando nos ocupemos de la veta franciscanista de su poesia, tendre-
mos ocasion de comprobar cdmo la via religiosa puede constituirse en hilo
suturador de dicha escisién —d’Ors es un poeta militantemente catélico—,
pero lo que cabe poner aqui de relieve es que la reiterada exposicién de la
herida —de la separacién entre el yo y el mundo, entre el yo consuetudinario
y el yo sofiado, entre la razén y el corazén—a lo largo de su obra no hace sino
sefalar, por una parte, el cardcter inextinguible del anhelo de ser uno con él
mismo y con el mundo?, y, por otra parte, la imposibilidad de encontrar una

la observacién lo confirma plenamente: el hombre salvaje y el hombre civilizado difieren
de tal modo por el corazén y por las inclinaciones, que aquello que constituye la felicidad
suprema de uno reducirfa al otro a la desesperacién. El primero sélo disfruta del reposo y
de la libertad, sélo pretende vivir y permanecer ocioso, y la ataraxia misma del estoico no
se aproxima a su profunda indiferencia por todo lo demds. El ciudadano, por el contrario,
siempre activo, suda, se agita, se atormenta incesantemente buscando ocupaciones todavia
mds laboriosas; trabaja hasta la muerte, y aun corre a ella para poder vivir, o renuncia a la
vida para adquirir la inmortalidad; adula a los poderosos, a quienes odia, y a los ricos, a
quienes desprecia, y nada excusa para conseguir el honor de servirlos; aldbase altivamente de
su proteccién y se envanece de su bajeza; y, orgulloso de su esclavitud, habla con desprecio
de aquellos que no tienen el honor de compartirla. {Qué espectdculo para un caribe los
trabajos penosos y envidiados de un ministro europeo! ;Cudntas crueles muertes preferirfa
este indolente salvaje al horror de semejante vida, que frecuentemente ni siquiera el placer
de obrar bien dulcifical» (Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad
entre los hombres, trad. Angel Pumarega, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
1999 [Fecha de la consulta: 5/1/2022], disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/
discurso-sobre-el-origen-de-la-desigualdad-entre-los-hombres--o/). Lilian R. Furst ha sefia-
lado la influencia que nociones rousseaunianas como las de «la vida sencilla» o «el buen sal-
vaje» tuvieron en la obra y en los proyectos utépicos de algunos poetas romdnticos ingleses
como Coleridge, Southey o Blake (Romanticism, 2.2 ed, London, Methuen, 1976, pdg. 34).

7 Este anhelo volvemos a encontrarlo claramente formulado en la segunda parte del
poema «Manzanos florecidos en las frescas praderas...», de Ciego en Granada (1975): «No,
no es el fragilisimo cristal de esta ventana, / no es esta fina rama de ciruelo / lo que a mf{
me separa de esa hora / feliz; es que no puedo / ser uno con la vida, es que yo nunca / me
he estrechado bastante contra tu pecho, oh mundo» (PC 557); y también en las dos dltimas
estrofas de la segunda de las «Elegfas de Cotobade», de Chronica (1982), en las que incluso
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solucién definitiva al problema. Volviendo al poema que nos ocupa, lo que
nos interesa considerar en relacién con la estética de la pequefez inmensa es
el modo en el que el movimiento de elevacién hacia lo sublime se produce
a través de elementos naturales y rurales bdsicos y sencillos —la sencillez es,
desde su primer libro, y como se verd mds adelante, una cualidad importan-
tisima en el universo poético migueldorsiano, en su doble vertiente estética y
moral— como el viento, el agua, la hierba, el olor de los establos o la sensual
delectacién en una manzana®, esa «fruta rebelde» (v. 12) que, ddndole la
vuelta al episodio biblico de la expulsién del Edén, propiciard el reingreso
nostilgico —se busca «algo que te ilumine en la memoria» (v. 8)— en el sonado
paraiso®. Finalmente, serd la contemplacién de una humilde ave comin
—una paloma torcaz— la que habilitard que el «oscuro corazén» (v. 13) levante
el vuelo con ella y termine perdiéndose «en la pureza azul de la mafana»
(v. 15). El sujeto lograrfa transcender los limites de su condicién humana
disolviéndose en el luminoso cielo matinal, es decir, alcanzando la deseada
fusién con el mundo y, de paso, consigo mismo. Y lo hace, como indicaba
Weiskel con respecto a las experiencias de sublimidad, tanto en el sentimiento
(ese «corazdén oscuro» que alza el vuelo) como en la palabra (el «canto» que
se erige en vehiculo verbal de la transcendencia).

se repite el verso que sirve de titulo al poema anterior: «Cudntas veces ahora mi corazén os
busca, / carballeiras de cobre, brumosas lejanias, / manzanos florecidos en las frescas praderas, /
noches estremecidas por el rastro del lobo; // cudntas veces ahora mi corazén os busca / a
tientas por la triste madurez de mis cosas, / colmena numerosa, pdjaros matutinos, / infancia,
verdadera patria de los humanos» (PC 492).

* La sensual invitacién a aprehender la manzana de un modo total que encontramos
en el verso 12 se lleva a cabo mediante una gradacién de intensidad ascendente que recuerda
nuestra poesfa durea y que nos ofrece un sutil y efectivo recorrido por los cinco sentidos:
«aspira» (olfato), «mira» (vista), «toca» (tacto) y «muerde» (tacto, gusto y, si como supone-
mos, la fruta es crujiente, también oido).

» Las manzanas de la infancia gallega protagonizan, en este mismo sentido, el hermoso
poema «Aquel sabor», que se incluye en la pentltima entrega poética de Miguel d’Ors hasta
la fecha: Manzanas robadas (2017). En su estrofa final, de la que se extrae el titulo del poema
y el del poemario, observamos cémo los versos acaban adquiriendo —al igual que sucede en
«Acércate a este canto»— un cardcter metapoético: «Quizds aquel sabor es lo que voy / bus-
cando en cada instante de la vida / ahora que todo sabe a gris reglamentario / y las cosas no son
mds que las cosas; / quizds escribir versos solo sea / otra manera de robar manzanas» (PC 43).
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En «Huida», otro poema de Codex 3, se nos ofrece una nueva versién del
mismo conflicto interno del yo poético a través de la confrontacién entre
ciudad y naturaleza:

Ya gris de municipios y de cuatros,

de luces que dan gritos, de palabras

maniatadas, y lunes, y prohibidos,

adids, emprendo el vuelo, me levanto

sobre el humo de plomo de los tantos por ciento.
Vientos, vientos salvajes

que traspasen mi cuerpo, olas rompiendo

contra mi corazdn incalculables

y mi sangre un galope de caballos de fuego.

(PC 534)

El color gris —otra constante simbdlica en el universo lirico de Miguel d’Ors,
habitualmente portadora de una valencia connotativa de signo negativo que
suele ir asociada a la rutina, a la tristeza, al sentimiento de vacio y a la mono-
tonfa**— se utiliza esta vez para caracterizar el efecto vampirizador del espacio
urbano contempordneo sobre el espiritu del yo poético. La ciudad se nos
muestra como un dmbito dominado por la razén tecno-cientifica propia de
la modernidad capitalista, aqui representada por la presencia de los niimeros
(«cuatros», v. I; «tantos por cienton, v. 5), del mismo modo que en «Acércate
a este canto» el «td» al que se dirigfa el yo poético era «prisionero del gris y

* Miguel d’Ors es un gran conocedor del modernismo y, ademds, es uno de los mds
destacados especialistas en la obra de Manuel Machado, a la que le he ha dedicado numerosos
trabajos, recogidos, en su mayorfa, en el libro Estudios sobre Manuel Machado, Sevilla, Renaci-
miento, 2000. No resultarfa demasiado aventurado suponer que esta presencia constante del
color gris en su obra poética es un guifio a la poesfa simbolista en general y, en particular, al
poema «El jardin gris» del mayor de los Machado, incluido en su libro Alma (1902). D’Ors ha
reconocido que «El jardin gris» es uno de los poemas que mds le gustan del autor sevillano —lo
califica como «joya simbolistar—, y que «el clima de desolacién, esterilidad y vacio [...] es su
verdadero tema» (Miguel d’Ors, Virutas de taller, Valencina (Sevilla), Los Papeles del Sitio,
2007, pdgs. 147-148). El lector hallard un documentado andlisis del poema de M. Machado
en el libro de Rafael Alarcén Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesia de Manuel
Machado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputacién de Sevilla, 1999, pdgs. 101-111.
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los relojes / y el pldstico y el cudnto» (vv. 3-4). Es un entorno contaminado
luminica y actsticamente (la conseguida imagen sinestésica de las «luces que
dan gritos» nos puede hacer pensar en las sirenas de las ambulancias, de los
vehiculos de la policia o de los coches de bomberos), aunque la polucién
es también atmosférica y, sobre todo, moral («el humo de plomo de los tantos
por ciento», v. 5)*'. Ademds, por si esto fuera poco, la ciudad es retratada
como un espacio de repeticiones anodinas y rutinarias donde el yo se halla
privado de libertad de expresién y de accién («de palabras / maniatadas, y
lunes, y prohibidos», vv. 2-3). El protagonista poético se planta ante ese con-
junto de imposiciones y limitaciones, y, como en «Acércate a este canto», da
forma a su deseo de huida mediante un movimiento de sublimacién («adiés,
emprendo el vuelo, me levanto», v. 4) que vuelve a culminar en la fusién del
yo con la naturaleza (vv. 6-9). La diferencia con respecto al poema anterior
estriba precisamente en que en «Huida» los elementos naturales no se mues-
tran en un estado de paz y tranquila armonia préximo al del locus amoenus,
sino que lo hacen en su expresién mds violenta e intimidatoria, en consonan-
cia con las cldsicas concepciones de lo sublime postuladas por Edmund Burke
o Immanuel Kant, especialmente con lo que este tltimo llama «lo dindmica-
mente sublime»®. La desatada vehemencia de las fuerzas naturales (el viento

* Nétese cédmo la configuracién sintdctica del quinto verso («sobre el humo de plomo
de los tantos por ciento») da pie, con su ambigiiedad, a una doble lectura del mismo: por un
lado, una primera lectura de cardcter algo mds literal —y no exenta de un punto ecolégico—
en la que «los tantos por ciento» indicarfan la causa de ese <humo de plomo», de lo cual se
deducirfa que el humo de color gris oscuro (literalmente, mondéxido de carbono) serfa conse-
cuencia del modus vivendi contempordneo gobernado por el criterio economicista del con-
tinuo crecimiento y representado metonimicamente por la ubicua presencia de los cdlculos
porcentuales; y, por otro lado, una segunda lectura como metédfora preposicional en la que
«los tantos por ciento» serfan el término real y «el humo de plomo» el término imaginario
(es decir, el invisible y deshumanizado ezhos mercantilista moderno es visibilizado imagina-
riamente como un elemento contaminante). En ambos casos, el complemento nominal «de
plomo» afiade a la nota cromdtica de la gama del gris con la que se describe el humo otras
connotaciones negativas de frialdad y pesadez que enriquecen la fuerza expresiva del verso y
subrayan atin més el contraste con el vuelo que emprende el protagonista poemdtico.

# Burke define lo sublime como «la emocién mds fuerte que la mente es capaz de
sentir, y localiza su origen en «[t]odo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor
y peligro, es decir, todo lo que es de algin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles,
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huracanado, las olas tempestuosas, el trepidante galope de los caballos) realza
el anhelo de escape del protagonista y subraya el lado instintivo e irracional
del yo escindido®. Esto se observa, por una parte, en la agramaticalidad de
la parte final del poema*, donde encontramos tres oraciones y ningin verbo
principal,” y, por otra parte, en la eleccién de las férmulas adjetivales de esos
cuatro ultimos versos: frente a las palabras maniatadas y las prohibiciones

o acttia de manera andloga al terror» (Edmund Burke, Indagacion filosdfica sobre el origen de
nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos,
1997 [1757], pdg. 29). Kant, por su parte, distingue entre «lo matemdticamente sublime»,
que tendrfa que ver con las ideas de grandiosidad, en términos de magnitud, y «lo dindmi-
camente sublime», que se relacionaria con la experiencia del poder desmedido de la natura-
leza. El filésofo alemdn aporta los siguientes ejemplos para explicar el funcionamiento de lo
dindmicamente sublime: «Las rocas temerariamente suspendidas encima de nosotros y que
amenazan con desplomarse, las nubes tormentosas que se acumulan en el cielo cargadas
con rayos y truenos, los volcanes con toda su fuerza destructiva, los huracanes con la
devastacién que dejan tras si, el ilimitado océano en toda su rebeldia, la catarata de un rio
poderoso y cosas semejantes, convierten en una pequefiez insignificante nuestra capacidad
de resistencia, en comparacién con su poder. Pero con sélo que nos encontremos en un
lugar seguro su visién resulta tanto més atractiva cuanto mds temible es. Llamamos a estos
objetos sublimes porque elevan la fortaleza del alma por encima de su media habitual, y
permiten descubrir en nosotros una capacidad de resistencia de un tipo muy diferente que
nos da valor para poder medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza» (Imma-
nuel Kant, Critica del discernimiento, ed. y trad. Roberto R. Aramayo y Salvador Mas,
Madrid, Minimo trdnsito, Antonio Machado Libros, 2003 [1790], pdg. 220).

# Resulta dificil ignorar en este poema los ecos de la rima L1 de Bécquer: «Olas gigantes
que os rompéis bramando...» (G. A. Bécquer, Rimas y leyendas, 22.2 ed., eds. Francisco Lépez
Estrada y M. Teresa Lépez Garcia-Berdoy, Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, pdg. 115).

3 Las transgresiones de las normas gramaticales empleadas como recursos de realce
expresivo tienen su origen en las vanguardias histdricas y son un elemento estilistico que
puede localizarse en numerosos poemas de Miguel d’Ors. Es lo que, en el epilogo de su
antologfa Punto y aparte, llama «dar tormento a la gramdtica para obligarla a cantar» (Punto
y aparte (1966-1990), Granada, Comares, La Veleta, 1992, pdgs. 205-206). Véase también lo
que, a propdsito del poema de César Vallejo «He almorzado solo ahora y no he tenido...», el
autor tiene que decir sobre lo que él denomina la «Poética de las transgresiones» en Virutas
de taller, pags. 155-158.

% De hecho, se produce una especie de gradacién descendente en este sentido: en la pri-
mera oracién (vv. 6-7), el verbo va en subjuntivo (traspasen); en la segunda oracién (vv. 7-
8), en gerundio (rompiendo); y en la tercera oracién (v. 9) se prescinde de todo verbo.
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de la vida municipal, la libertad de los vientos «salvajes»; frente al cdlculo
numérico de la razén instrumental tecno-cientifica, la imposibilidad de con-
tabilizar las olas «incalculables» que se quisiera ver romper contra el corazén
del protagonista; frente a la naturaleza anodina del transcurso rutinario de la
semana laboral, el arrebato de la pasién encarnado en ese «galope de caballos de
fuego» en que se ansfa convertir la sangre propia. Sea como sea, este tipo
de sublimidad dindmica, en términos kantianos, no es la mds habitual en
la obra poética migueldorsiana. Si la he destacado aqui, ha sido, en primer
lugar, por su evidente relacién temdtica con la composicién que comenté
anteriormente («Acércate a este canto»); en segundo lugar, porque confirma
el importante papel que la naturaleza desempefa en la obra del autor com-
postelano, no solo como espacio de la dicha, sino como vehiculo de trans-
cendencia; y, en tercer lugar, porque, al contrastar con ella, ayuda a precisar
con mayor exactitud los perfiles de la estética de la pequenez inmensa.

Resultard ttil, para tal fin, analizar el poema «No entraré en tus salo-
nes...», de Ciego en Granada (1975), que mantiene varios puntos de contacto
con los dos textos anteriores y donde regresamos a un concepto de sublimi-
dad que persigue la grandeza de lo pequefo:

No entraré en tus salones, confortable,
tranquila residencia; no usaré tus seguros
y cortos pasadizos;
nunca reposaré en tu galerfa
bajo el pélido rayo de sol del jubilado.
Irremediablemente poeta, yo prefiero
vivir a la intemperie,
alld donde la vida siempre siga
resultindome extrafa;
yo prefiero morder manzanas verdes,
acariciar el tronco incalculable
de un olivo, mirar pasar las nubes,
mirar
pasar
las nubes:
hermanarme

con la magia de todo lo que existe
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y aprender que es inmenso
lo que puede decirnos cada hierba.

(PC 558)

Como puede comprobarse, el poeta que protagoniza el poema comienza deli-
neando con claridad cudl es su dmbito vital mediante un decidido rechazo.
No se trata ahora del espacio urbano alienante que observamos en «Acércate
a este canto» y en «Huida», sino de una «confortable, / tranquila residencia»
(vv. 1-2) en la que la vida se reduce a un mero existir, cémodo e indolente, s,
pero también, como esos «seguros / y cortos pasadizos» (vv. 2-3), carente de
sorpresa y aventura, y, como «el pdlido rayo de sol del jubilado» (v. 5), des-
provisto de fulgor e intensidad. Frente a ese entorno de burguesa placi-
dez doméstica, el poeta sitda su territorio en la intemperie y la extrafieza; la
tension entre lo interior y lo exterior revela una vez mds el drama subjetivo
del yo escindido, un drama cuya solucién es intuida, de nuevo, a través de
la comunién con la naturaleza. Como explica Rafael Argullol, «[e]l hombre,
para la razén romdntica, se siente escindido consigo mismo; pero la causa
esencial de ello es que se halla escindido con respecto a la naturaleza. Nunca,
creen los romdnticos, el hombre ha estado tan alejado del “estado natural”
como en la época moderna»*. La naturaleza es pdlpito vital y es extrafieza
porque es percibida, al mismo tiempo, como algo ajeno y asombroso por
la subjetividad escindida; para que deje de ser algo completamente ajeno al
yo, para recuperar la unidad perdida, el poeta tiene que fundirse afectiva-
mente con la otredad del mundo natural sin que este pierda su capacidad

3 Rafael Argullol, £/ Héroe y el Unico: El espiritu trdgico del Romanticismo, Barcelona,
Destino, 1990 [1982], pdg. 312. A renglén seguido, advierte Argullol: «Sin embargo, no
debe caerse en el frecuente error de confundir el canto romdntico de la naturaleza. ‘Natu-
raleza’ —naturaleza saturniana— es, en el sentir romdntico, fundamentalmente una instancia
mitico-utépica que estd mucho mds presente en la subjetividad del poeta que en la realidad
fisica exterior» (pdg. 312). Creo que es en este sentido —y no solo en el de una mera nostal-
gia intimista— en el que hay que leer muchos de los poemas de cardcter elegfaco en los que
d’Ors rememora los paisajes rurales de su infancia gallega, asi como aquellos otros en los
que se idealiza, de una forma u otra, la sencilla vida del campo. Piénsese, por ejemplo, en
«Memoria de unos robles» (PC 409-410), «Amandifio» (PC 410-411), «Alald» (PC 451) o
en «Elegfas de Cotobade» (PC 491-493).
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de asombro, su sentido de maravilla. D’Ors aporta varios ejemplos de cémo
esa aspiracién transcendente puede alcanzarse mediante una aprehensién
sensual de la naturaleza: gusto, tacto y oido («morder manzanas verdes,
v.10)%; tacto («acariciar el tronco incalculable / de un olivo», vv. 11-12); y
vista («mirar pasar las nubes», vv. 12-13). Resulta interesante reparar en dos as-
pectos que coinciden, respectivamente, con los dos poemas a los que nos
hemos referido mds arriba: por una parte, como en «Acércate a este canto», el
motivo subvertido de las manzanas que suponen no la expulsién, sino el (re)in-
greso en el paraiso; por otra parte, como en «Huida, la utilizacién del adje-
tivo «incalculable» —aplicado alli, en plural, a las olas, y aqui, en singular,
al tronco de un olivo— implica la atribucién a ese elemento natural de un
valor —ético, estético, sentimental o, simplemente, ontoldgico— que estd por
encima de cualquier fria medicién cientifica o cuantificacién mercantilista.
No debe pasar desapercibido tampoco el hecho de que la querencia del
poeta por «mirar pasar las nubes» aparezca repetida en los versos 12 y 13%, la
segunda vez con una disposicién tipogrdfica del verso escalonada y descen-
dente a modo de caligrama que, por un lado, pretende simular la imagen de
las nubes en el cielo y, por otro, contribuye a ralentizar el ritmo de la lectura
para que este mimetice el cardcter demorado de la observacién. El escalo-
namiento del verso culmina justamente con el comienzo de la conclusién
del poema, en la que se sintetiza el sentido del mismo y el de la estética de
la pequefiez inmensa: «<hermanarme / con la magia de todo lo que existe / y
aprender que es inmenso / lo que puede decirnos cada hierba» (vv. 13-16). Ese
es el destino «irremediable» del poeta que nos habla en «No entraré en tus
salones...»: aspirar a restablecer el nexo con la naturaleza, a la manera romédn-
tica®, en términos no positivistas ni cientificos, sino mdgicos o, lo que es lo

7 Véase la nota 28.

# Esa referencia duplicada a la accién de mirar pasar las nubes puede hacer pensar en
un guifio al poema de Baudelaire «Uétranger», también asentado en la intemperie y la extra-
fieza, cuyo didlogo final —recordémoslo— dice asi: «—Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire
étranger? —J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... 1a-bas... les merveilleux

& 8 g
nuages!» (Charles Baudelaire, Petizs Poémes en prose (Le Spleen de Paris), ed. Henri Lemaitre,
Paris, Garnier, 1980 [1869], pdg. 12).

» Aqui parece d’Ors coincidir de nuevo, si no total, al menos si parcialmente, con los
planteamientos de Argullol: «El ‘hombre romdntico’ siente una particular repugnancia hacia
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mismo en ese contexto, poéticos, intuitivos o imaginativos; asf, percibiendo
la interconexién entre el microcosmos y el macrocosmos, entre lo pequefo
y lo infinito, entre la hierba y el universo, se lograria suturar los dos labios de
la herida de la subjetividad escindida.

Segtin Peter Otto, el concepto romdntico de sublimidad insiste en la via
subjetivista abierta por Kant*°, pero revierte el orden de sus principales fac-
tores*. La razén ilustrada, incapaz de ir mds alld de los confines del mundo
natural, cederd el lugar preponderante a la imaginacidn, que si serd capaz
de transcenderlos. Por tanto, dentro de los pardmetros de la sublimidad
romdntica, serd el absoluto fracaso de la facultad racional del ser humano en
su tentativa de transcender la realidad fenoménica lo que acabard poniendo
de relieve la superior capacidad de la facultad imaginativa®.

Esta preeminencia de la imaginacién sobre la razén, de estirpe romdn-
tica, podemos verla, por ejemplo, en el poema «Respuesta a su hija Lauran,
del libro Codex 3 (1981), donde la nifia de tres afios serd la catalizadora de la
estética de la pequefiez inmensa:

«Y por qué te hago falta?»
(Laura, 3 aios)
:Que por qué me haces falta?
Pues ;quién me llevaria

a la rama mds alta del verano?
:Con quién aprenderfa a pronunciar
correctamente las palabras verdes?
:Cémo iba a saber yo cudndo un 8 estd triste?

la idea de ‘dominar la naturaleza’. Su relacién con ella no es ni religiosa ni cientifica y s
tiene mucho de mdgica. No rehdsa conocerla, pero se niega a vejarla con la rudeza propia
del positivismo. Sus enigmas le fascinan tanto como le inquietan; de igual modo que en el
Renacimiento, ‘la naturaleza es magia y vida'» (El Héroe y el Unico, pig. 23).

4 Kant concluyé que «la verdadera sublimidad sélo tiene que buscarse en el 4nimo del
que enjuicia, no en el objeto de la naturaleza cuyo enjuiciamiento da lugar a esta disposicién
del dnimo» (Immanuel Kant, Critica del discernimiento, ed. y trad. Roberto R. Aramayo y
Salvador Mas, Madrid, Minimo trénsito, Antonio Machado Libros, 2003 [1790], pdg. 213).

# Peter Otto, «The Sublime», en Christopher J. Murray (ed.), Encyclopedia of the
Romantic Era, 1760-1850, London, Fitzroy Dearborn, 2004, pdgs. 1102-1104 (pdg. 1103).

# P. Otto, «The Sublime», pdg. 1103.
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Y el nombre de una nube? ;Quién podria
ensefarme el camino

para volver a aquel domingo en que sonaba

la musica feliz del arco iris?

¢Cémo me entenderfa con las cerillas?, dime.
Y si nevara —sobre todo, esto—

scémo distinguirfa yo la nieve

minuscula y mayuscula para no hacer el tonto?

(PC 542)

El poema se estructura, de un modo un tanto paraddjico, como una serie
de siete preguntas con las que el poeta da respuesta al interrogante que le ha
planteado su hija y que, hdbilmente, antes de reformularse en estilo indirecto
en el primer verso, ha sido colocado como epigrafe del texto para dotar a este
de mayor verosimilitud. Independientemente del hecho de que la composi-
cién se inspire o no en una experiencia autobiogréfica —por un lado, Miguel
d’Ors tiene, en efecto, una hija llamada Laura que posiblemente en 1977
(fecha de redaccidn de los versos) tuviera tres afios, aunque, por otro lado, es
igualmente posible que la pregunta que se le atribuye sea invencién del poeta
y, por tanto, un ardid literario para poner en pie el poema—*, lo verdadera-
mente importante no es solo el original canto de amor paterno-filial que los
versos translucen, sino el modo en el que d’Ors lo aprovecha para vindicar

# De hecho, al hilo de la cuestién del papel que en su obra desempefian tanto lo auto-
biogréfico como lo fingido, Miguel d’Ors confirma en el prélogo a sus Poesias completas 2019
que su hija Laura jamds le hizo dicha pregunta: «Pero me importa mucho sefialar que en
mi caso esos elementos “vividos” —que ciertamente no son pocos, porque soy de los que
piensan que la poesfa debe centrarse en el mundo de lo concreto— suelen estar selecciona-
dos, modificados o incluso imaginados con miras a un buen resultado poético. “O poera
¢ um fingidor”... No solo no he estado jamds en Cheyenne (Wyoming); es que tampoco
mi hija Laura me pregunté jamds para qué me hacfa falta ella, ni jamds mi mujer y yo
tomamos juntos sardinas en Combarro, ni mi padre me enseiié el nombre de la abubilla
durante una clase de latin, ni coincidf nunca, que yo sepa, en ningin refugio de montana
con ninguna chica que se llamase Helena, ni con hache ni sin ella. En este aspecto, mi
divisa es aquel verso de Ezequiel Martinez Estrada que tanto me gusta repetir: “un poco de
memoria y otro poco de suefio”» («Preliminares», Poesias completas 2019, pags. 7-19 (pdg. 14);
cursivas en el original).
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el poder vivificador de la imaginativa mirada infantil. Se trata de una mirada
que, ya desde la primera pregunta-respuesta («Pues, ;quién me llevarfa / a
la rama mis alta del verano?»), implica un movimiento ascendente y, en ese
sentido, sublimador, que hemos venido identificando en los poemas anali-
zados con anterioridad. Y, sobre todo, se trata de una mirada unificadora a
través de la cual la nifa percibe la realidad como un continuo del que ella
misma forma parte y donde no se ha producido atn la disociacién de la sen-
sibilidad que afligird al adulto. Como la del poeta de «Es una cosa extrafia...»,
la visién del mundo de la pequefia Laura estd dominada por la analogfa,
es decir, tal como la entiende Octavio Paz, por la concepcién del universo
como un sistema de correspondencias y del lenguaje como un doble del
universo*. Por eso en el poema predomina el gesto retérico de la sinestesia,
ubicuo en el simbolismo, mediante el cual la imaginacién creadora de la nifia
reagrupa lo que el adulto solo percibe como fragmentos dispersos de reali-
dad: de ahi que las palabras puedan estar pintadas de verde, que un nimero
como el 8 sea compatible con la tristeza, que una nube lleve nombre o que
un arco iris se convierta en una colorida gramola dominical. La imaginacién
analdgica permite, ademds, aprender el idioma de las cerillas —ddndole vida,
asi, a lo inanimado— para poder comunicarse con ellas y, muy ramoniana-
mente, distinguir la nieve mayuscula de la mindscula —mds simbolismo: la
naturaleza como alfabeto— para que a uno no lo tomen por hombre de pocas
luces. Estas son las razones que el yo poético alega para explicarle a su hija
por qué le resulta imprescindible, y que vienen a desembocar en el hecho
de que, a sus tres afos de edad, la pequena Laura le ensefia a redescubrir y
reinterpretar el mundo. Lo que, en definitiva, la nina le ofrece a su padre en
su inocente ingenuidad es una continua leccién de vida y una demostracién
préctica de la siguiente definicidn del poeta ofrecida por Coleridge: «El poeta
es el hombre que conserva la simplicidad del nifio en la fuerza de la madurez,
que, con un alma no sometida por el hébito ni encadenada por la costumbre,
contempla todas las cosas con la frescura y el asombro del nifo»*.

# Q. Paz, Los hijos del limo, pag. 10.

# Resefia de John Payne Collier de la octava conferencia de Coleridge sobre Shakespeare,
1811-1812, en Coleridges Shakespearean Criticism, ed. Thomas Middleton Raysor, 2 vols.,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1930, 11, pdg. 148. Citado en C. M. Bowra,
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Con esa frescura y ese asombro —no exentos, sin embargo, de una velada
melancolia— contemplard Miguel d’Ors la modesta amapola que encontra-
mos en el poema homénimo de Sociedad limitada (2010):

Mira qué descarada se levanta

en medio del domingo. Qué rojo estrepitoso
lanza hacia nuestras vidas, embrolladas
en tantos libros y doctrinas; mirala,
hecha centro del mundo, con las nubes

y las constelaciones y el sol girando en torno
a su debilidad; y ella, contenta

como el canto de un mirlo en un cerezo,
luciendo porque si, sin sospechar

que tiene cuatro partes —a saber:

cdliz, corola, estambres y pistilos—,

sin que le importe ser papaverdcea

ni dicotileddnea, sin explicar al mundo
su teorfa de la amapolidad,

sin proponerse nada, solo siendo esta leve
silaba de belleza que ahora estalla

y quizds esta noche ya no exista.

Esta breve presencia es todo su destino.
Misién cumplida con haber brotado

y ocupar un momento de esta tarde.

Con qué serenidad al cabo de unas horas
habrd de despedirse de s{ misma, de esta
amapola de suefo

que va a quedarse en mi y en estos versos.

(PC 171-172)

«Amapola» se articula en torno a dos tensiones o conflictos que aparecen una
y otra vez en la obra migueldorsiana y que acaban convergiendo en el mismo
punto, pues ambos remiten a la condicién escindida del yo moderno: por un

La imaginacidn romdntica, trad. José Antonio Balbontin, Madrid, Taurus, 1972 [1949],
pég. 305.
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lado, la contraposicién entre hombre y naturaleza, y, por otro lado, la con-
traposicién entre razdn cientifica y razén poética (o imaginacién).

Por lo que respecta a la primera —la tensién entre el hombre y la natura-
leza cuyo origen rousseauniano ya sefialamos anteriormente—*, la postura de
Miguel d’Ors sintoniza con la que el poeta, dramaturgo y filésofo alemdn Fried-
rich Schiller, una de las grandes figuras del romanticismo europeo, expuso en
Sobre poesia ingenua y poesia sentimental (1795-1796). Para Schiller, la atraccién
que el hombre siente por la naturaleza —una flor, un arroyo, una piedra mus-
gosa, el canto de los pdjaros o el zumbido de las abejas— estriba en que esta es,
simplemente, naturaleza, es decir, en que es ella misma, sin mayores complica-
ciones¥. Es, por ello, una atraccién de orden moral, mds que estético, y, en ese
sentido, idealista: «No son estos objetos en si mismos [la flor, el rfo, la piedra, el
pdjaro o la abeja] lo que amamos, sino una idea representada por ellos. En ellos
amamos la vida calladamente creativa, la serena espontaneidad de su actividad,
la existencia segun sus propias leyes, la necesidad interior, la unidad eterna con-
sigo mismos»*®. Esos elementos de la naturaleza representan justamente lo que
Nosotros ya no somos, pero que, seguin Schiller, si que fuimos una vez, alld en
nuestra perdida infancia, de ahi la nota melancélica que los acompafia; son tam-
bién, afiade el pensador alemdn, «lo que nosotros deberiamos volver a ser»*. La
amapola del poema migueldorsiano se ajusta de un modo extraordinariamente
preciso a las consideraciones schillerianas. La exhortacién a que el lector la con-
temple, situada estratégicamente al comienzo del poema («Mira») y al final del
cuarto verso («mirala»), subraya el cardcter moral o ejemplar del texto. La arti-
ficiosidad de la vida humana, «embrollada[] / en tantos libros y doctrinas» (vv. 3-
4), contrasta de manera poderosa con la simplicidad de la vida de la amapola,
que es una consigo misma y con la naturaleza y que se limita a cumplir el destino
para el que ha sido creada: «Esta breve presencia es todo su destino. / Misién
cumplida con haber brotado / y ocupar un momento de esta tarde» (vv. 18-20).

4 Véase la nota 25.

4 Friedrich von Schiller, Naive and Sentimental Poetry and On the Sublime: Two Essays,
trad. Julius A. Elias, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1966, pdg. 83.

# Schiller, Naive and Sentimental Poetry, pdgs. 84-8s [mi traduccidn].

# Ibidem, pdg. 8s.

* No deja de resultar llamativo que el verbo «embrollar, de connotacién negativa,
aparezca también aplicado a los seres humanos en «El milagro fugaz del liquiddmbar», un
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En cuanto a la contraposicién entre la razén cientifica y la razén poética,
en el poema puede observarse cémo el yo lirico ironiza sobre lo que consi-
dera los insuficientes esfuerzos de la primera por aprehender de un modo
satisfactorio la realidad natural. La amapola puede ser descrita objetivamente
desde la perspectiva de la ciencia botdnica, que nos dird de ella que pertenece
a la familia de las papaverdceas o que, segtin la morfologia de sus semillas, debe
encuadrarse dentro de la clase de las dicotiledéneas; incluso, en su afin de
abstraccién intelectualizadora, podria llegar a proponer a partir de sus hallaz-
gos y observaciones una pomposa «teoria de la amapolidad», segtn la sar-
céstica expresién de Miguel d’Ors. Pero el poema pone de manifiesto que
esa perspectiva cientifica es, a todas luces, no invélida, sino, como ya se
ha sefalado, insuficiente”. Para alcanzar una aprehensién mds completa del
objeto, que en este caso es una flor silvestre muy concreta, necesitamos recu-
rrir a la facultad imaginativa de un poeta que dé cuenta, por una parte, de
su excepcionalidad, de su belleza, de su pura vitalidad, de su fragilidad y
de su condicién efimera (y aqui la amapola acttia, hasta cierto punto, como
un correlato objetivo de la condicién humana), pero también, por otra parte,

poema del dltimo libro de d’Ors en el que se nos ofrece una nueva variacién de este tema:
«[...] Pero si lo celebro aqui no es sélo / por esas pinceladas de belleza; / también, y sobre
todo, / porque sabe ser fiel a su destino / haciendo su papel de liquidémbar / sin embrollar
el mundo, / sin buscar su felicidad en otra cosa, / sin preguntarse nunca como un mezquino
humano / si merecen la pena / once meses de vida oscurecida, / anénima entre todos los
drboles del rio, / por dos o tres semanas de milagro» (VDI 18-19).

s Otro ejemplo en el que se exponen las limitaciones de la perspectiva cientifico-racio-
nal (en la que prima lo denotativo) frente al alcance holistico de la perspectiva poética (en la
que se impone lo connotativo) lo encontramos en el poema «Cereza», de Atomos y galaxias
(2013): «Los sabios seguirdn diciendo que es el nombre / de los frutos del prunus no sé cudn-
tos. / Nunca sospechardn que hay gente en cuyo idioma / la palabra cereza significa, ademds
/ de esa pequefia esfera de dulzura carnosa, / una tarde de Hoyos del Espino, / un huerto
de guisantes, lechugas y cebollas, / la seleccién de fuitbol de Brasil, la ranchera / titulada ‘La
feria de las flores’, la vara / de San José, un nevero borrado por la niebla, / los manuscritos de
Santa Teresa, / una felicidad disefiada en el Cielo, / un Audi A3 estdpido / y todavia algunas
cosas mds» (PC 77-78). Al hilo de la estética de la pequefiez inmensa, obsérvese cémo en esa
«pequena esfera de dulzura carnosa» cabe précticamente un infinito, sugerido por ese tltimo
verso con el que no se pone fin a la relacién de significados subjetivos de la palabra «cereza»
enumerados en el poema.
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de su lugar «en el centro del mundo, con las nubes / y las constelaciones y
el sol girando en torno / a su debilidad» (vv. 5-7). Esta capacidad de percibir
y articular poéticamente la interconexién entre lo mindsculo y lo césmico,
entre la amapola y el universo —un universo del que forma parte el poeta
que, gracias a su arte, convierte a la amapola real en una amapola de suefio y
la salva de la muerte y el olvido—, vuelve a mostrar de un modo meridiano
una de las caracteristicas definitorias de la estética de la pequefiez inmensa.

Para finalizar este segundo eje de mi estudio, quisiera detenerme bre-
vemente en el poema «Leontopodium alpinum», de Es cielo y es azul (1984),
donde encontraremos un planteamiento similar al que acabamos de ver en
«Amapola», aunque esta vez orientado hacia la exaltacién nostélgica de una
serie de enclaves de alta montafia en los que se produjeron sendos estados de
comunidén con la naturaleza de los que el yo emisor del poema se encuentra
ausente en el momento de la enunciacién:

Aqui, sobre mi mesa, un edelweiss

de Pefia Blanca, una

estrella arrebatada a las celliscas

y al dspero silencio de las rocas supremas.

De su palacio de cristal azul
en donde su belleza se sumaba
a las constelaciones temblorosas,
a las ldgrimas puras del crepusculo,
yo la bajé por una escalinata
salvaje de fragancias, aguas y trinos
hasta este exilio gris de mis horas.
Ahora
contemplo su cintura de zarina,
su altivo terciopelo, su broche de oro, y viene
a mf toda la luz de Panticosa,
el imposible azul de los ibones,
el ldtigo de enero en la Brecha Latour,
las cascadas, los bosques musicales de Oza,
la fiesta del otofio en Belabarce...
Por esta flor recorro los caminos
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que he perdido; por ella
sigo viviendo donde ya no vivo.
(PC 452-453)

De nuevo una flor, esta vez un frdgil y hermoso edelweiss cortado en el Pirineo
oscense y transportado hasta la mesa de trabajo del protagonista del texto, se
convierte en elemento catalizador de la estética de la pequenez inmensa. Esa
flor, segtin el poema, es mucho mds que un mero ejemplar taxonomizado del
reino vegetal al que la ciencia ha otorgado el nombre, recogido en el titulo,
de «Leontopodium alpinum». En su modesta presencia de naturaleza muerta
es capaz de convocar, sinecdéticamente, la sublime grandeza del entorno
natural de la cordillera pirenaica, en el que le fue «arrebatada a las celliscas /
y al dspero silencio de las rocas supremas» (vv. 3-4), pero también, una vez
mds, se deja constancia de que «su belleza se sumaba / a las constelaciones
temblorosas» y «a las ldgrimas puras del crepisculo» (vv. 6-8), en una nueva
imagen de interconexién entre lo pequefio y lo cédsmico. Resulta interesante
constatar cémo en la primera seccién de la segunda parte de este poema (vv. s-
11) se produce un movimiento descendente que acompana el traslado del
edelweiss desde las cumbres pirenaicas al «exilio gris» de la mesa de trabajo
del yo poético, mientras que en la segunda seccidn, la que comienza con ese
«Ahora» descolgado del undécimo verso y llega hasta el final, la imaginacién
poética, concebida como mecanismo de visién transcendental a partir de
esa brillante y sorprendente transfiguracién de la flor en una altiva, esbelta y
delicada zarina™, consigue revertir la fuerza gravitatoria de los versos anterio-
res y transformarla en movimiento de elevacién, alidndose con la memoria
para recuperar momentdneamente la experiencia feliz de la belleza sublime
de los parajes pirenaicos y, como dice hermosamente el dltimo verso, seguir
«viviendo donde ya no vivo»®. El conflicto entre ese «vivir» de la imagi-

> Es una imagen que, como la de la nieve maytscula y mindscula que vefamos en «Res-
puesta a su hija Laura», recuerda a las greguerfas de Ramén Gémez de la Serna, un autor
muy apreciado por Miguel d’Ors.

8 En «Guijarro de la Playa de los Muertos», otro poema del mds reciente libro del autor,
también hallamos una férmula parecida mediante la cual el pequefio objeto natural servird
para convocar imaginativamente en el futuro la experiencia de una felicidad presente —en la
que el acorde con la naturaleza, con el otro y consigo mismo es propiciado por la plenitud
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nacién y el «no vivir» de la realidad vuelve a plantar sobre el escenario del
poema el drama de la escisién del yo.

UN PEQUENO INMENSO AMOR:
ETICA Y ESTETICA FRANCISCANISTA

Los versos finales de «No entraré en tus salones...», texto que se ha co-
mentado mds arriba, expresaban la voluntad del poeta de «<hermanar[se] /
con la magia de todo lo que existe» y de «aprender que es inmenso / lo que
puede decirnos cada hierba». Ese deseo de confraternizacién con el mundo
y de justipreciacién del sentido de las cosas aparentemente intranscenden-
tes delataba, en buena medida, una tendencia franciscanista en la poesia de
Miguel d’Ors que encaja, sin ningtin asomo de duda, dentro de la estética de la
pequefez inmensa. No es casualidad que, al editar una antologfa del poeta
y sacerdote mexicano Joaquin Antonio Pefalosa, pricticamente desconocido
en Espafa y muy admirado por d’Ors, este decidiera ponerle como titulo el
siguiente verso del autor de San Luis Potosi: «un pequeno inmenso amor»*.
Algunos afnos antes, en una amplia y entusiasta resefia del libro de Pefia-
losa Diario del Padre Eterno (1989)%, d’Ors habia sefialado como uno de los
principales rasgos distintivos de la obra pefalosiana la «atencién amorosa a
las cosas pequefias de la Naturaleza»®, relaciondndola directamente con el fran-
ciscanismo del autor mexicano: «Ya los titulos y los textos transcritos hasta

amorosa— que se sabe perecedera: «[...] porque el futuro es poco de fiar, / toma y guarda
contigo este pequefio / guijarro gris, pulido por las dsperas / manos del oleaje. Ird corriendo
el tiempo / y, aunque yo no lo haga, dondequiera que estés / €l sabrd recordarte todo esto /
que ahora estd siendo nuestra felicidad. Y alli / lo vivirds de nuevo» (VDI 13).

$ Joaquin Antonio Pefialosa, Un pequerio inmenso amor (Antologia), seleccién y prélogo de
Miguel d’Ors, Lucena, Ayuntamiento de Lucena, 4 Estaciones, 2002. El verso se extrae del
poema «Receta para hacer una naranja», pags. 52-53.

5 Joaquin Antonio Pefialosa, Diario del Padre Eterno, México D. E, Ediciones Pau-
linas, 1989.

 Miguel d’Ors, «Pdginas del diario de Dios», Nuestro Tiempo, 432, junio 1990, pdgs. 120-
127 (pdg. 122). La resefia ha sido posteriormente incluida en M. d’Ors, Varia philologica, Sevi-
lla, Renacimiento, 2016, pdgs. 258-269.
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ahora revelan el “franciscanismo” de Pefialosa. En efecto, nifos, animales de
todas clases —pdjaros, mariposas, caracoles, asnos, hormigas, etc.—, drboles,
flores y frutas pueblan sus poemas, en cuyo cenit estd siempre el Hombre, y
sobre ¢él, el Creador»?. Se trata de una observacién que, como las restan-
tes caracteristicas que el poeta espafiol destaca en la obra de su homélogo
mexicano®, podria aplicarse, en buena medida y con los necesarios matices,
a la suya propia. De hecho, en un esclarecedor articulo sobre la poesia de
Joaquin Antonio Pefialosa, Fernando Arredondo ha ofrecido una didfana
definicién del franciscanismo poético que puede resultarnos muy fructifera
a la hora de analizar esta veta de la poesia migueldorsiana:

La poesfa del franciscanismo serfa, pues, aquella que no sélo no desdena
nada de lo que forma parte de la creacidn, sino que centra su atencién espe-
cificamente en aquello en lo que la sociedad menos se fija, en lo marginal, en
esas personas, animales y cosas en las que nadie repara. Y lo hace aplicando
sobre ellas una lente de aumento, focalizando en ellas toda su atencién. Es,
por tanto, el franciscanismo una poética de lo minimo, de los detalles, de lo
que el mismo Penalosa llama levedad del ser. Pero con un anadido funda-

7 M. d’Ors, «Pdginas del diario de Dios», pdgs. 122-123. En el prélogo a su antologfa
de la poesia de Pefialosa, d’Ors seguird insistiendo en este franciscanismo: «creo que es el
amor, un amor general, de patente raigambre franciscana, la clave esencial de esas ondas
de simpatfa que irradia cada pdgina de Pefialosa. Amor al Creador [...] y —derivacién natural de
aquél- amor, rebosante de ternura, a todas las criaturas; a Nuestra Sefiora [...], a los dngeles,
a la poesia —Hermana poesia se titul6 precisamente su antologfa de 1997—, a los animales,
omnipresentes en la poesfa de Pefialosa, [...] y también a los drboles, las flores y los frutos, el
agua, el aire, el fuego y la tierra. Y, por supuesto, amor a los hombres, en especial a aquéllos
a los que la Sagrada Escritura llama pobres: nifios, ancianos, enfermos, indigenas, mujeres,
emigrantes, victimas de todo tipo... Leyendo los versos de Pefialosa uno se siente querido»
(M. d’Ors, «Un vaso de bon vino», prélogo a J. A. Pefialosa, Un pequerio inmenso amor, pgs. 1-
IX [pdgs. VII-IX]).

 Ademds de la ya mencionada «atencién amorosa a las cosas pequefias de la Natura-
leza», d’Ors encuentra en la obra de Pefialosa los siguientes rasgos: 1) «Una gama de recursos
técnicos extraordinariamente ampliar; 2) «Una insélita capacidad para tratar la temdtica
religiosa con la técnica de la poesfa contempordnea»; 3) «Una imaginacién extraordinaria,
que permite al poeta presentar las cosas desde puntos de vista inéditos»; 4) «Una sencillez
expresiva que hace la poesia accesible a todo tipo de publicos». Véase M. d’Ors, «Pdginas del
diario de Dios», pdgs. 120-123.
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mental: no se trata sélo de fijarse y ampliar lo que puede pasar inadvertido,
sino de amarlo, de volcar sobre él el carifio. Este carifio hacia lo pequefio
no es sélo por la amabilidad de lo pequefio en si, sino que trasciende el
objeto amado hasta su origen, es decir, hacia Dios creador. Se trata de amar
a Dios, amando todo lo que ha salido de sus manos®.

Como el franciscanismo poético deriva, légicamente, del franciscanismo
religioso, inspirado en la figura de San Francisco de Asis, aquel tomard de
este aspectos fundamentales de su doctrina como son «la pobreza (entendida
como desprendimiento de los bienes materiales), la sencillez, la humildad, el
amor al préjimo, [...] y, en general, el amor por todo lo creado como mani-
festacién del amor creador de Dios: el amor hacia la naturaleza»®°.

Desde el primer poema de su primer libro, Del amor, del olvido (1972),
Miguel d’Ors ha hecho bandera de una poética de la sencillez que en sus
origenes contrastaba de modo llamativo con el exhibicionismo culturalista,
el esteticismo neobarroco, el experimentalismo neovanguardista y el irra-
cionalismo surrealizante de la poesia entonces mds en boga en Espafia: la
«novisima». As{ decfa aquel primer poema, titulado, muy oportunamente,
«Principio»:

Como el agua
se afana
callada

bajo el trigo,
como la tierra,
humilde,
elabora
metales

y eleva

hasta la rosa
la hermosura,

 Fernando Arredondo Ramdn, «La semidtica de lo sencillo de Joaquin Antonio Pefia-
losa», Signa: Revista de la Asociacidn Espafiola de Semidtica, ndim. 25, 2016, pdgs. 385-412
(pdg. 395).

¢ Jbidem, pdg. 393.
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asi, de esa manera,
escribirds

tus versos:

solo en hondo
silencio

germinan

las palabras
luminosas.

(PC 575)

La sencillez, la modestia y la humildad son, como acabamos de ver, valores
morales asociados al franciscanismo que d’Ors adopta también como valo-
res estéticos desde el inicio de su andadura literaria. Este «Principio» lo es, por
tanto, en un doble sentido: por un lado, es el comienzo del libro en el que
se inserta y de la obra poética que se inaugura con él; por otro lado, es una
norma de conducta estética con reverberaciones ineludiblemente éticas, cuyo
corolario estilistico serfa el de la voluntad de claridad expresiva, que en este
caso se traslada a la elementalidad métrica, 1éxica y sintdctica del poema®.
El poeta ha de trabajar sus versos en silencio, despacio, con humildad y
dedicacidn, alejado de los focos, como lo hacen la tierra y el agua para que
germinen el trigo y la rosa. El énfasis del texto no se coloca sobre el resultado
visible del esfuerzo callado y humilde de la naturaleza y del poeta (es decir,
sobre el trigo, la rosa o el poema), sino sobre ese trabajo silencioso, necesario
e invisible que queda oculto bajo la superficie.

En «Tratado de los rios», incluido también en Del amor, del olvido, el
poeta llegaba a mostrar su afinidad o su rechazo hacia unas vias fluviales u
otras segtin su conformidad o no con el cédigo ético y estético del francisca-
nismo: «Hay rios orgullosos que exhiben sus cascadas / y salen retratados en

¢ Refiriéndose a «Principio», José Luna Borge apunta, con gran acierto, que «[lJos moti-
vos naturales que le sirven de base comparativa (el agua, la tierra, la rosa), ciertas expresiones
y la métrica proceden de P. Neruda [Los versos del capitdn y Odas elementales]. Tenemos que,
desde el primer poema del libro, la presencia de la naturaleza, en sus formas mds elementa-
les, es fundamental y ha de acompafiarnos a lo largo de todo el recorrido» («Miguel d’Ors:
Del almor, del olvido, 1972», en La generacién poética del 70, Sevilla, Qudsyeditorial, 1991,
pdgs. 219-227 [pdg 221]).
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todas las revistas. / Yo no nombro ninguno porque no son sencillos» (PC 597).
Frente a esos rios famosos a los que el poeta castiga de un modo simbélico
con una muy particular damnatio memoriae, d’Ors sitda, como ejemplo de
modestia y sencillez, al pequefio rio Almofrey, afluente del rio Lérez en la pro-
vincia de Pontevedra. Este rio, asociado a los veranos de la infancia del autor,
acabard convirtiéndose en uno de los motivos recurrentes de su obra poética:

Si nombro al Almofrey, que corre en mi recuerdo
(hay rios tan humildes que nadie los ha visto,

que a ninguno le suenan si se dice su nombre.
Son poco populares, pero viven felices

con cuatro o cinco vacas y un nifio y una estrella).

(PC 597)

Las flores de cuneta, en las que nadie se suele fijar, son objeto del cdlido
«Homenaje» que se les tributa en Azomos y galaxias (2013), seguramente el
libro que, ya desde el titulo, cuenta entre sus pdginas con el mayor nimero
de poemas que se insertan en la estética de la pequefiez inmensa. Esas flores
—viene a decirnos el poema en su primera parte, en la que el objeto receptor
del tributo es presentado por oposicién, en una estrategia retdrica que, si bien
aparece tefiida de humor, no deja de subrayar un marcado posicionamiento
moral— no tienen el prestigio, el pedigri ni la popularidad de otras como las
rosas, los jazmines, las flores de lis, los aligustres o los claveles. A continua-
cién, el poeta especifica a qué flores se refiere (margaritas, dientes de ledn,
collejas, corregiielas, malvas, etc.), aunque admite que de algunas no sabe ni
siquiera su nombre, destacando asi ain mds si cabe su habitual postergacién,
que ¢l trata de compensar retratindolas con un afectuoso e imaginativo trazo
impresionista: «esas otras / tan bonitas —no sé cémo se llaman— / que lucen,
agrupadas como en constelaciones, / una versién barata del azul / de las gen-
cianas de los Pirineos» (PC 100). La tercera parte del poema (vv. 24-44) es la
que contiene el homenaje stricto sensu, y merece ser transcrita en su totalidad:

Ya sé que les da cosa salir en los papeles

y se sienten cohibidas en los endecasilabos,
pero, por ser humildemente humildes

BRAE - t. CIV - c. CCCXXIX - 2024 - P4gs. 251-293 - ISSN 210-4822



MIGUEL D’ORS Y LA ESTETICA DE LA PEQUENEZ... 285

(no como la violeta,

muy modestifia, si, pero ahf la tienes,
pregonada en el Guinness con el nimero 1
en el ranking worldwide

de la modestia), porque me conmueve

ver cémo van creciendo

—buenas vecinas de las lagartijas—

entre los tapacubos expdsitos, las latas

de refrescos, el 6xido y los bichos
espachurrados, porque si las miras

con buenos ojos tienen su belleza

—de arte menor si quieres, pero segura: como
la de una novia de tu mismo pueblo—,
porque de alguna forma luchan en la frontera,
porque son la vanguardia de mi misma
guerra con el asfalto y el CO,,

que, con palabras tan ficiles como ellas,
estos versos les rindan homenaje.

(PC 100-101)

Esos versos compendian de un modo harto elocuente los principios bdsicos
del franciscanismo poético, tanto en el plano estético como en el ético. Por
una parte, la sencillez elocutiva del poema se consigue mediante el empleo
de un tono conversacional, de un léxico comun y accesible («palabras tan
faciles como ellas», v. 43), y de un muy consciente prosaismo que se ajusta a
la materia cantada. Este prosaismo rebaja el énfasis emocional de la compo-
sicién, dotdndola de una aparente ligereza en la que el ingrediente humoris-
tico ocupa un lugar no desdenable, pero sin que el poema llegue a perder un
dpice de intensidad gracias al uso de una métrica de base endecasildbica bien
modulada ritmicamente (en la que alternan los endecasilabos propiamente
dichos, con los heptasilabos y los alejandrinos), de una sintaxis apoyada en la
repeticién paralelistica de las oraciones subordinadas causales, y de adjetiva-
ciones sorprendentes —marca de la casa— que proyectan originales analogfas,
como la de esos «tapacubos expésitos» (v. 34) entre los que crecen las flores
de cuneta. Por otra parte, desde el punto de vista ético, el texto coloca su
foco de atencién sobre un determinado aspecto de la realidad en el que no se
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suele reparar por su nimiedad, convirtiéndolo en asunto de interés poético
y destacando de él, en primer lugar, su humildad y su modestia verdaderas
(frente a la falsa modestia de las violetas); en segundo lugar, su capacidad de
resistencia (o de pura afirmacidn vital) al lograr sobrevivir rodeado de basura
y degradacién; en tercer lugar, su belleza dependiente del afecto con que se
le observe; y, finalmente, su valiosa funcién ecoldgica en la primera linea de
batalla de la naturaleza contra la contaminacién atmosférica. Debe sefalarse
el hecho de que el proceso de aprehensién amorosa del objeto pequefo,
marginal y aparentemente intranscendente sobre el que la mirada poética se
detiene culmina en el tdcito hermanamiento —a la manera franciscana— del
yo lirico con dicho objeto®, al reconocer aquel que esas flores que crecen
en los flancos de las carreteras «son la vanguardia de mi misma / guerra
con el asfalto y el CO » (vv. 41-42)®. Quizd alguien podria echar en falta en
«Homenaje» la perspectiva transcendente, en sentido religioso, que Arre-
dondo inclufa en la definicién de franciscanismo poético que ofrecimos mds
arriba, pero podria aducirse que dicha perspectiva, segin la cual el acto de
amor por lo pequefio es, por extensién, un acto de amor hacia Dios, no sélo

% Recuérdese que, en el texto fundacional del franciscanismo poético, el «Cédntico de
las criaturas» (ca. 1224-1225, también conocido como «Cdntico del hermano Sol»), San Fran-
cisco de Asis entona la alabanza de Dios por haber creado a todas las criaturas terrenales y
las fuerzas de la naturaleza, dirigiéndose a éstas con la férmula de <hermano/a x» (hermano
sol, hermana luna, hermano viento, hermana agua, hermano fuego, hermana tierra, etc.).
Puede consultarse la versién original del poema de San Francisco en el libro de Paul Saba-
tier, The Life of Saint Francis of Assisi, trad. Louise Seymour Houghton, New York, Charles
Scribner’s Sons, 1905, pags. 304-305. No faltan ejemplos en Atomos y galaxias de versos en
los que el yo poético establece, al modo franciscano, una relacién fraternal o amistosa con
diferentes elementos naturales: asi, se dirige al 4rbol que le brinda diaria compafifa llamdn-
dolo «compafiero» («Carballo», PC 77), al sexto mes del afio, «amigo Junio» («Junio», PC
104), a la luz, «<hermana luz» («Luz», PC 109), y al mds inclasificable de los animales, via
Baudelaire, «querido ornitorrinco, mon semblable, mon frére» («Ornitorrinco», PC 120). En
el dltimo libro del autor encontramos otro ejemplo en el poema «7¢ Deum», donde entre
otras muchas cosas, se da gracias a Dios «por la hermana agua» (VDI 113).

% Nétese cémo dicho hermanamiento queda resaltado por la hdbil utilizacién del enca-
balgamiento sirremdtico, que enfatiza, al situarlo justo antes de la pausa versal, la impor-
tancia en ese punto del adjetivo «misman»: el yo poético y las flores de cuneta comparten
idéntico afin combativo.
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estd implicita en el poema, sino que se hace, en cierto modo, explicita por la
decisiva funcién orientadora de la lectura que cumple el epigrafe inicial que
sirve de clave paratextual de Atomos y galaxias, el libro del que forma parte.
Ese epigrafe inicial es, justamente, una traduccién espafola, llevada a cabo
por el propio Miguel d’Ors, del célebre poema «Pied Beauty» de Gerard
Manley Hopkins, texto en el que el poeta y sacerdote inglés canta las ala-
banzas de Dios por la belleza multiforme y desconcertante de la creacién®.

El mismo espiritu franciscanista de reivindicacién amorosa de aque-
llos aspectos de la realidad que pasan habitualmente inadvertidos podemos
hallarlo en «Un minuto de Teozoologia (Navidad)», del libro So/ de noviem-
bre (2005). Este poema, de asunto explicitamente religioso, estd dedicado,
de manera significativa, a Joaquin Antonio Pefialosa, fallecido en 1999 pero
a quien, desde la fe y la escatologfa cristianas, se considera «ahora mds vivo»
(PC 241). De hecho, el texto se constituye como un homenaje al autor mexi-
cano en el que se dialoga con el poema de este «Nostalgia de las bestezuelas
que fueron a Belén», inicialmente incluido en su libro Canciones para entre-
tener la Nochebuena (1961) y con el que d’Ors decidié abrir su antologia
penalosiana Un pequerio inmenso amor (2002)®. Mientras que Pefnalosa ar-
ticula su poema desde la voz de sus preteridos protagonistas —la mula, el buey,
el burrito y el gallo—, quienes, a pesar de no aparecer «en los pergaminos
rumorosos, / ni en floridas vifietas, cierres de marfil, cantos de oro» (vv. 1-2),

¢ Asi traduce Miguel d’Ors el peculiar soneto recortado («curtal sonnet») de Hopkins:
«Gloria sea dada a Dios por las cosas con pintas, / por los cielos bicolores como una vaca
manchada, / por los puntos rosas salpicados en la trucha que nada, / las brasas nuevas de
las castafias que caen, las alas del pinzdn, / el paisaje parcelado y repartido —redil, barbe-
cho, labranza— / y todos los oficios, sus faenas y aperos y jaeces. // Todas las cosas opues-
tas, originales, superfluas, raras; / todo lo que es variable, moteado (;quién sabe c6mo?), /
con prisa, lento, dulce, amargo, resplandeciente, oscuro; / lo engendrado por Aquél cuya
belleza estd mds alld del cambio. / Alabado sea» (PC 61). Al utilizarlo como epigrafe, d’Ors
omite el titulo del poema. Ddmaso Alonso lo tradujo como «Abigarrada hermosura». Véase
D. Alonso, «Seis poemas de Hopkins», en Poetas esparioles contempordneos, Madrid, Gredos,
1952, pdgs. 403-422 (pdg. 418). En su resefia de Atomos y galaxias, Enrique Garcfa-Mdiquez
sefiala con acierto que el poema de Hopkins aclara «la intencién del conjunto» («El inmenso
columpio», pdg. 443).

¢ J. A. Pefalosa, «Nostalgia de las bestezuelas que fueron a Belén», en Un pequerio
inmenso amor, pags. 21-24.
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acabaron siendo testigos privilegiados de que «el Verbo se hizo carne y habité
entre nosotros» (v. 49), Miguel d’Ors va un paso mds alld y, tras ponderar
la imprescindible y consabida colaboracién de Maria y de José para el naci-
miento de Jesus, destaca el papel fundamental desempefiado en tan crucial
acontecimiento por la mula y el buey, a los que convierte en los actores prin-
cipales de su reflexién «teozooldgicar:

Si, que al buey y a la mula que alli estaban, oscuros,
alguien debié de darles también algtin aviso,
pues ya veis —caso raro de veras— que, en lugar
de alborotarse trompicando en la penumbra,
todo pezuiias, costaladas y bufidos,
ante aquella invasién de su tibio descanso,
se quedaron echados, rindieron los testuces
y con algo que era casi amor, enfocaron
el vaho de sus morros hacia aquel pufiadito
de carne sonrosada y llorona.
Si pienso
qué hubiera sucedido si a Dios aquella noche
le falta aquel aliento, que fue como una manta
de ternura gaseosa; lo distinta que pudo
haber sido la vida de los hombres,
concluyo
que la mula y el buey —benditos para siempre
ellos y sus estirpes—, a su modo, sabfan
lo que estaban haciendo. Lo que estaba naciendo.
(PC 241-242)

El hecho de que el lector comparta o deje de compartir la fe religiosa del
poeta no deberfa interferir en la apreciacién literaria de la composicién, en
la que se consigue aportar una visién novedosa, fresca, tierna y desenfadada
del conocido episodio de la natividad de Cristo, al menos en la forma en la
que dicho episodio se popularizé a partir del siglo x111 gracias, precisamente,
a la predileccién que por la fiesta de la Navidad sentia san Francisco de
Asis, que fue el primero que introdujo en las representaciones vivientes del
nacimiento de Jesus la presencia de animales (concretamente, un asno y un
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buey), inexistentes estos en los relatos evangélicos que de tan significativo
acontecimiento ofrecieron Lucas y Mateo®. La viveza del pasaje arriba trans-
crito (vv. 17-33) se asienta en la precision de los detalles con que se describe,
en primer lugar, lo que habria tenido que ser la reaccién natural de los dos
animales de carga al ver su espacio ocupado por aquellas personas extranas
y por las no menos extrafas circunstancias del divino alumbramiento, y, en
segundo lugar, lo que, segtin la voz poemdtica, terminé siendo el admirable
comportamiento de ambas bestias, que, casi sin inmutarse, agacharon sus
cabezas y dirigieron el vaho que salfa de sus bocas hacia el recién nacido, pro-
porciondndole asi una necesaria e improvisada fuente de calor que atenuara
la diferencia de temperatura entre el vientre materno y el mundo exterior.
Una vez més, d’Ors se saca de la chistera imaginativas y bienhumoradas ana-
logfas que participan al mismo tiempo de la metdfora, el simil y la hipdlage,
como ese «pufadito / de carne sonrosada y llorona» (vv. 25-26) con el que se
refiere al Mesias neonato o esa «manta / de ternura gaseosa» (vv. 28-29) en
la que transforma el aliento salvifico de la mula y el buey. La paronomasia
del verso final del poema, resuelta a través de una reduplicacién sintdctica
y homofénica simétricamente distribuida en los dos hemistiquios del ale-
jandrino («lo que estaban haciendo. Lo que estaba naciendo»), resume a la
perfeccidn el sentido del texto e insiste en una lectura providencialista del
mismo, ya apuntada en los versos 17-18 («Si, que al buey y a la mula que alli
estaban, oscuros, / alguien debié de darles también algin aviso»), de la cual
se desprende que los dos modestos cuadripedos formaban parte indisocia-
ble del minucioso plan trazado por la divinidad para que el Verbo se hiciese
hombre®. No cabe duda, pues, de que la carifiosa atencién dispensada a la

¢ Joseph Ratzinger, «El buey y el asno en el pesebre», en La bendicidn de la Navidad:
Meditaciones, trad. Roberto H. Bernet, Barcelona, Herder, 2007, pdgs. 53-69.

¢ En un poeta tan meticuloso como Miguel d’Ors, no serfa de extrafiar que el ndmero to-
tal de versos de este poema navidefio y providencialista (33) no fuera fruto del azar creativo, sino
del designio de su autor, que lo habrfa hecho as{ coincidir con la edad a la que popularmente
se cree que murié Jesucristo. Obsérvese c6mo en otro hermoso poema de tema navidefio,
«Pieter Brueghel, ‘El censo de Belén'», del libro Chronica (1982), el autor gallego ya sefialaba,
si se me permite el anacronismo, la humildad franciscanista de las circunstancias en las que
Dios decidié hacerse carne: «El, que pudo parar el Universo / y entrar con clamoroso cortejo
de prodigios / en nuestra historia, prefirid ocultarse / en los comunes trdmites de un vientre /
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mula y al buey acaba por transcenderlos y se eleva hasta lo que se considera
el origen divino de ambos.

Podrian comentarse muchos mds ejemplos de franciscanismo poético en
la obra migueldorsiana —véanse, entre otros, poemas como «Elogio de los ofi-
cios» (PC 243-244), «Made in Pakistan» (PC 167-168), «Zacarfas Zuza» (PC
150), «Aguas estancadas» (PC 31-32), «Los limones» (VDI 16-17) o «Saludo
al extra» (VDI 49-50)—, pero creo que, con los que se han aportado hasta el
momento, queda suficientemente ilustrada esta vertiente de la estética de la
pequefiez inmensa®®.

A MODO DE CONCLUSION

El pensador francés Gaston Bachelard llegé a sostener en uno de los capi-
tulos de La poética del espacio que la inmensidad podia considerarse como
«una categoria filoséfica del ensueno» y que este tendfa a su vez, de un modo

de mujer y en el paso gris de una burra sobre / la nieve embarrizada de una tarde / anénima.
Ved cémo va acercdndose / a nuestra estirpe sin quebrar ni una / ramilla de ese invierno, cémo
se va mezclando / con nuestros menesteres: cobertizos, / juegos de nifios, carros, / familias y
costumbres. / No muy lejos / habrd un pesebre tibio. Nacerd / un nifio méds. Y Dios cruzard
el tiempo / rozdndose con todas las cosas de los hombres» (PC s12). La aliteracién sostenida
tanto de la vibrante simple como de la vibrante mdltiple a lo largo de todo el poema parece
contribuir a resaltar la experiencia tdctil evocada por el verbo «rozarse, trasladando asf al plano
fonético la imbricacién de lo divino con los aspectos mds cotidianos de la existencia humana.

% No deja de resultar curioso que ninguno de los dos dnicos textos en la obra poética de
Miguel d’Ors en los que se alude explicitamente a San Francisco de Asis —el poema vir (PC
477-478) de la seccién «Lecciones de Historia (La larga marcha hacia ninguna parte)» de Es cielo
y es azul (1984) y «Siente el alma y conoce la verdad de aquel dicho que dijo San Francisco, es a
saber: Dios mio y todas las cosas» (PC 373), de La miisica extremada (1991)— sea, stricto sensu, un
poema franciscanista: el primero es una invectiva moral contra el uso de las drogas como medio
de dllegar al Paraiso / ahorrdndose el viaje» (PC 477), un viaje que, cada uno a su manera, sf
hicieron representantes del santoral catélico como Agustin de Hipona, Juan de la Cruz, Maria
Goretti o Francisco de Asfs; el segundo toma como titulo un extracto de una glosa de San Juan
de la Cruz sobre las canciones 14 y 15 de su Céntico espiritual (vid. Obras del Mistico Doctor San
Juan de la Cruz, tomo 11, ed. Padre Gerardo de San Juan de la Cruz, Toledo, Imprenta de Viuda
e Hijos de J. Peldez, 1912, pdg. 234), canciones ambas glosadas a su vez por Miguel d’Ors para
ofrecer su personal versién del lema franciscano de la omnipresencia divina: Deus meus et omnia.
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casi innato, a contemplar la grandeza, anadiendo que «la contemplacién de la
grandeza determina una actitud tan especial, un estado de alma tan particular
que el ensuefio pone al sofador fuera del mundo préximo, ante un mundo que
lleva el signo de un infinito»®. En las pdginas precedentes he intentado
mostrar cémo la poesfa de Miguel d’Ors, a través de lo que he llamado la
estética de la pequenez inmensa, se abre a la contemplacién de la grandeza en
los detalles mds pequenos o insignificantes de la realidad. Siguiendo la pista
del esbozo de definicién de dicha estética ofrecido por Octavio Paz («los uni-
versos caben en una copla»), llegamos a la conclusién de que esta se relaciona
con otra expresién muy similar utilizada por el mismo autor mexicano en un
ensayo sobre Rubén Dario («infinito que cabe en una mano») y que esta a su
vez se inspira en un verso del poeta inglés William Blake («Hold infinity in
the palm of your hand»), con lo cual se logra establecer su filiacién romdn-
tica, asentada sobre el concepto de analogia que, junto a la ironfa, constituye
uno de los dos polos fundamentales sobre los que gira la poesia moderna’.

La estética de la pequefiez inmensa, que, como demuestran los ejem-
plos comentados y aducidos, atraviesa de principio a fin la obra poética de
Miguel d’Ors, supone, pues, un modo de percepcién de orden principal-
mente analégico que permitird revelar, como querfa la poética simbolista, el
sistema de correspondencias segin el cual todos los elementos del universo
estdn interconectados, poniendo especial énfasis en la valoracién de aquellos
aspectos de la realidad considerados pequenos, bien en sentido literal, bien
en sentido figurado, y en las relaciones que estos mantienen con aquellos
otros aspectos considerados inmensos o transcendentes. Esa aspiracién hacia
la transcendencia, que espacialmente supone un movimiento imaginario de
elevacién —de ahi su asociacién con el concepto de sublimidad—, deja casi
siempre entrever en su reverso la afliccién moral generada por la escisién del
yo moderno, ese sujeto que no consigue conciliar las exigencias e imposicio-
nes de la razén tecno-cientifica que domina la civilizacién contempordnea
con los impulsos afectivos y espirituales que anidan en su corazén. Serd ese
malestar —que puede adoptar la forma de un conflicto entre la ciudad y el

% Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2000 [1958], p. 163.
70 Paz, Los hijos del limo, pags. 10-11.
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campo, entre el hombre y la naturaleza, entre la nifiez y la adultez o entre
la razén cientifica y la razén poética— el que le lleve a anhelar una y otra vez
un retorno imposible a la unidad perdida, que, en la obra migueldorsiana,
supone una voluntad de fusién con la naturaleza, un deseo de evasién hacia
territorios imaginarios —como el de Wyoming— y una insistente invocacién
nostilgica de los paisajes —sobre todo veraniegos— de la infancia.

La estética de la pequenez inmensa se manifiesta también en la poesia de
d’Ors bajo la forma del franciscanismo poético, aplicando una mirada afec-
tuosa y magnificadora —y a menudo humoristica— a los aspectos mds aparen-
temente nimios e insignificantes de la realidad. Este franciscanismo poético
puede advertirse, desde un punto de vista estético, en el empleo de un estilo
literario que se acoge a los principios retéricos del sermo humilis, con el que
se persigue la claridad y la sencillez expresivas; desde un punto de vista ético,
en el ensalzamiento de valores como la pobreza, la humildad o la modestia,
que no cotizan precisamente al alza en la sociedad actual; y, desde un punto
de vista religioso, en el reconocimiento de la grandeza divina en aquellos
aspectos menos visibles, destacados, agraciados o favorecidos de la creacién.

En la obra poética de Miguel d’Ors, la conexién imaginativa o espiritual
con ese mundo que lleva el signo de un infinito, por utilizar las palabras de
Bachelard, se establece con frecuencia a través de un elemento natural (sin
excluir lo humano infantil) de pequefio tamano que bien puede ser una
semilla, una paloma, una brizna de hierba, una nifia de tres afios, una ama-
pola, un edelweiss, un guijarro, un rio provinciano, unas flores de cuneta o
la mula y el buey del pesebre navidefio. Se logra asi, en cierto modo, como
nos decfa Octavio Paz de Antonio Machado y de Juan Ramén Jiménez, que
los universos quepan en una copla, y como nos decia el mismo Paz de Rubén
Dario, inspirdndose en un verso de William Blake, que un infinito quepa
en una mano. Parece como si Miguel d’Ors hubiera querido seguir los con-
sejos que Rilke le daba a Franz Xaver Kappus en un pasaje de la cuarta de sus
Cartas a un joven poeta:

Si se queda usted en la naturaleza, en lo sencillo que hay en ella, en lo
pequefio, que apenas ve uno, y que tan imprevisiblemente puede conver-
tirse en grande e inconmensurable; si usted tiene ese amor por lo pequefio y
trata de ganarse, como siervo, la confianza de lo que parece pobre, entonces
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todo le serd mds fdcil, mds unitario y, no sé cémo, mds reconciliador, acaso
no en el entendimiento, que se echa atrds asombrado, sino en su intima
conciencia, en su vigilia y en su saber”.

No sé si el gran poeta praguense era consciente de ello, pero lo que le
estaba proponiendo a su bisofio corresponsal era que pusiera en prictica los

principios fundamentales de la estética de la pequefiez inmensa.
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University of St Andrews
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7 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, trad. José Marfa Valverde, Madrid,
Alianza Editorial, 2010, pdg. 44. [4.2 carta, fechada el 16-vi1-1903].
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