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Resumen: En este artículo se propone el estudio de la estética de la pequeñez 
inmensa en la obra poética de Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 1946), uno de 
los más importantes poetas españoles contemporáneos. Se trata de un aspecto que 
ha permanecido constante a lo largo de su extensa trayectoria literaria y que, hasta el 
momento, no había recibido la atención de la crítica. A partir de una fugaz mención 
del término en Los hijos del limo de Octavio Paz, se intenta demostrar, mediante el 
análisis de un conjunto representativo de poemas entresacados de las diversas etapas 
poéticas del autor compostelano, que dicha estética supone un peculiar modo de 
percepción de la realidad (especialmente la realidad natural) a través del cual los ele-
mentos más pequeños o insignificantes de esta pueden adquirir, en su modesta y 
limitada naturaleza, una dimensión sublime o transcendente, bien como conjuro de 
la escisión del yo moderno, bien como manifestación de la grandeza divina.

Palabras clave: Miguel d’Ors; poesía; analogía; Romanticismo; yo escindido; 
franciscanismo.

MIGUEL D’ORS AND THE AESTHETICS 
OF IMMENSE SMALLNESS

Abstract: This article sets out to explore the aesthetics of immense small-
ness in the poetic work of Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 1946), one of 
Spain’s foremost contemporary poets. This is an aspect that has remained constant 
throughout his extensive literary career and which, until now, had not received 
critical attention. Taking as a point of departure a brief mention of the term in 
Octavio Paz’s Children of the Mire, this paper attempts to demonstrate, through the 
analysis of a representative group of poems taken from the various poetic stages of 
the Galician author, that this aesthetics implies a peculiar way of perceiving reality 

1 Dedico este trabajo a la memoria de mi madre, Carmen Caballero Niño (1936-2020), 
pequeña e inmensa al mismo tiempo.
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(especially natural reality) through which its smallest or most insignificant elements 
can acquire, in their modest and limited nature, a sublime or transcendent dimen-
sion, either as an imaginary redress of the modern split self or as a manifestation of 
divine grandeur.

Keywords: Miguel d’Ors; poetry; analogy; Romanticism; split self; franciscanism.

La obra poética de Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 1946) puede 
considerarse, por su singularidad, calidad, coherencia y capacidad  
de influjo, como una de las más relevantes en el panorama de la lírica  

española del último medio siglo2. Perteneciente, por cronología vital y biblio-
gráfica, a la tercera generación poética de posguerra (también conocida como 
«generación del 70» o «generación del 68»)3, d’Ors dio cumplida prueba de su 
radical independencia ideológica y estética desde la publicación de su primer 
libro, Del amor, del olvido, en 19724. Lo hizo, por un lado, alejándose tanto 
de los presupuestos filomarxistas y antifranquistas de una buena parte de la 
poesía social, aún vigente pero ya en declive cuando compone, allá por 1966 

2 Esta valoración es compartida por críticos y poetas como, por ejemplo, José Luis 
García Martín, quien opina que, «[t]ras el tono menor de la mayoría de sus poemas se 
esconde la sabiduría, la hondura y el rigor de uno de los poetas mayores de estos últimos 
años» («Miguel d’Ors y la nieve de Wyoming» [Reseña de La música extremada], en La poesía 
figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española, Sevilla, Renacimiento, 1992, 
págs. 67-71 (p. 71)], o Enrique García-Máiquez, para quien la obra poética migueldorsiana 
es una de «las más intensas, interesantes, auténticas e influyentes del último cuarto del siglo 
xx» («El inmenso columpio» [Reseña de Átomos y galaxias], Turia, núm. 108, 2013, págs. 
442-444 [p. 442]). Miguel d’Ors ha dado a las prensas, entre 1972 y 2021, quince libros de 
poemas. Las catorce primeras entregas fueron recopiladas en el volumen Poesías completas 
2019, Sevilla, Renacimiento, 2019. La última, de muy reciente aparición, se titula Viaje de 
invierno, Sevilla, Renacimiento, 2021.

3 Juan José Lanz indica que a la «generación del 68» pertenecen «aquellos poetas que, 
nacidos en los primeros años de la posguerra, comienzan a darse a conocer en torno a la 
segunda mitad de los años sesenta y a lo largo de los años setenta» (Nuevos y novísimos poetas: 
en la estela del 68, Sevilla, Renacimiento, 2011, pág. 9).

4 Miguel d’Ors, Del amor, del olvido, Madrid, Rialp, Colección Adonais, 1972. El libro 
fue finalista del «Premio Adonais» en su edición de 1971.
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y 1967, los poemas más tempranos de aquel primer libro, como de los prin-
cipios antirrealistas que acompañaron la irrupción literaria de algunos de sus 
compañeros de generación –aquellos que, como Pere Gimferrer, Guillermo 
Carnero o Leopoldo María Panero fueron incluidos por el crítico catalán José 
María Castellet en su archifamosa antología Nueve novísimos poetas españoles 
(1970)–5, y, por otro lado, decantándose por un intimismo neorromántico y 
elegíaco, paisajístico y cotidiano, tras el que a menudo alienta su profunda fe 
religiosa y con el que pretende dar particular testimonio lírico de su existen-
cia: «En estas hojas queda / para siempre / escrito lo que soy y lo que he sido», 
afirmará el poeta en los versos finales de Del amor, del olvido6. Se trata de un 
intimismo que, dando prioridad a la autenticidad y a la fidelidad a sí mismo 
frente a la efímera novedad de la moda literaria del momento, se manifiesta 
en un lenguaje claro y sencillo cuidadosamente elaborado y a partir del cual, 
libro a libro, el poeta gallego irá ampliando sus temas, motivos, referentes, 
técnicas, registros y tonos a la par que reincidirá en los ya usados mediante 
nuevas variaciones, llegando de este modo a construir un personaje, una voz, 
una mirada y un universo poéticos singularmente únicos y reconocibles en el 
ámbito de la lírica española moderna.

La relevancia de la obra de d’Ors queda en buena medida refrendada por 
el hecho de que el autor compostelano ha sido incluido en varias de las más 
significativas antologías de poesía española contemporánea publicadas a lo 
largo de las últimas décadas7. Sin embargo, sorprende que, con honrosísimas 

5 José María Castellet (ed.), Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral Editores, 
1970. El antirrealismo de los poetas españoles de la órbita novísima –incluidos o no en la 
antología de Castellet– es considerado por Ángel Luis Prieto de Paula, con su lucidez habi-
tual, como una actitud propia de aquel momento: «muchos de los poetas que comenzaron 
a dar los primeros frutos en torno a 1965 juzgaban que la situación poética de su momento 
sufría una hipertrofia de realismo. De ahí que su actitud teórica partiera de una voluntad 
explícita de acabar con la referencialidad realista, en lo que atañe al nexo entre mundo y 
texto; y con la orientación psicologista, en lo concerniente al nexo entre texto y autor» 
(Musa del 68: Claves de una generación poética, Madrid, Hiperión, 1996, pág. 15).

6 M. d’Ors, Del amor, del olvido, pág. 74.
7 Como botón de muestra, citaré las siguientes obras por orden cronológico: José Luis 

García Martín, Las voces y los ecos, Madrid, Júcar, 1980; J. L. García Martín, Treinta años de 
poesía española (1965-1995), Sevilla-Granada, Renacimiento-La Veleta, 1996; Miguel García-
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excepciones8, esta notable presencia antológica no se haya visto acompañada 
cuantitativamente de un interés similar por parte de la crítica más o menos 
académica, que parece sentir cierto recelo a la hora de acercarse a la poesía 
migueldorsiana9. En este trabajo me propongo paliar modestamente esa des-

Posada, La nueva poesía (1975-1992), Barcelona, Crítica, 1996; Juan José Lanz, Antología de 
la poesía española 1960-1975, Madrid, Espasa Calpe, 1997; Jesús García Sánchez (comp.), El 
último tercio del siglo (1968-1998): Antología consultada de la poesía española, Madrid, Visor, 
1999; Araceli Iravedra, Hacia la democracia: la nueva poesía (1968-2000), Madrid, Visor-Cen-
tro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2016. En este último volumen encontrará el 
lector, además, una excelente síntesis de las claves poéticas del autor (ver págs. 275-279).

8 La única (y breve) monografía existente hasta el momento sobre la poesía del autor 
gallego es la de Ángel Cadelo y Ángel Esteban, Miguel d’Ors y los bachilleres del siglo xxi, 
Pamplona, EUNSA, 1995. Resultan igualmente fundamentales los trabajos de Enrique 
García-Máiquez («2001, una odisea en el tiempo», prólogo a Miguel d’Ors, 2001 (Poesías 
escogidas), Sevilla, Ediciones Altair, Cuadernos de Poesía Númenor, 2001, págs. 7-30) y Ana 
Eire («Conversación con Miguel d’Ors», en Conversaciones con poetas españoles contemporá-
neos, Sevilla, Renacimiento, 2005, págs. 17-44; «Prólogo» a Miguel d’Ors, El misterio de la 
felicidad: Antología poética, Sevilla, Renacimiento, 2009, págs. 9-25; «Sin escape: El ser en la 
poética de Miguel d’Ors», en Cathy L. Jrade y Christina Karageorgou-Bastea (eds.), Poetics 
of Hispanism, Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2012, págs. 119-33; «Aunque no 
lo parezca: la poesía amorosa de Miguel d’Ors», Alba de América, xxxii, núms. 60-61, 2012, 
págs. 158-75). Otras aproximaciones parciales, y no por ello menos interesantes, a la lírica 
migueldorsiana han sido llevadas a cabo por Emmanuel Le Vagueresse, «Entre identité et 
altérité dans quelques poèmes de Miguel d’Ors ‘d’autres vies que la sienne’? (dans Sociedad 
limitada)», Hispanística xx, núm. 29, 2011, págs. 369-78; Teresa Choperena, «Poemas con 
nombre propio. El poema autorreferencial en la poesía española contemporánea: Miguel 
d’Ors y Javier Salvago», Analecta Malacitana, núm. 35, 2013, págs. 93-106; José Andújar 
Almansa, «Politically incorrect (Miguel d’Ors y Luis Alberto de Cuenca)», Ínsula, núms. 
811-812, 2014, págs. 7-10; y Alberto del Río Nogueras, «Miguel d’Ors en la carretera, contra 
la infección sentimental», en María de los Ángeles Ezama Gil et alii (coords.), La razón es 
Aurora: Estudios en homenaje a la profesora Aurora Egido, Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 2017, págs. 521-30.

9 No sucede lo mismo con la crítica periodística, ya que se cuentan por decenas las 
reseñas que han ido dando noticia puntualmente de la aparición de cada entrega poética 
del autor, especialmente a partir de la publicación de Curso Superior de Ignorancia (1987), 
libro que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica de poesía castellana y que supuso, en 
gran medida, la consagración definitiva del poeta. Entre los críticos que más y mejor han 
analizado la poesía de d’Ors en sus reseñas periodísticas hay que destacar a José Luis García 
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concertante desatención crítica –a todas luces injustificada desde un punto 
de vista estrictamente literario– mediante el estudio de lo que me parece 
uno de los aspectos característicos de la lírica de Miguel d’Ors, un aspecto 
que aún permanece inexplorado y al que me referiré con la denominación 
de «estética de la pequeñez inmensa». La doble pregunta que me propongo 
contestar aquí es la siguiente: ¿en qué consiste esa estética y de qué modo se 
manifiesta en la obra lírica migueldorsiana? Trataré de articular mi respuesta 
en torno a tres ejes principales: en primer lugar, se localizará la referencia 
original concreta a dicha estética en la obra ensayística de Octavio Paz y se 
propondrá su adscripción a la tradición poética romántica; en segundo lugar, 
se examinará cómo lo pequeño, lo diminuto o lo aparentemente insignifi-
cante puede funcionar en la obra poética de d’Ors como vía o impulso hacia 
la transcendencia o hacia la fusión con la naturaleza y, en ese sentido, hacia la 
superación de la escisión del sujeto que caracteriza a la época moderna; final-
mente, se expondrá cómo la mirada poética sobre lo pequeño revela también 
en la obra migueldorsiana una actitud franciscanista que se despliega tanto 
ética como estéticamente y que interpreta los aspectos más modestos de la 
realidad como manifestaciones de la grandeza divina.

La estética de la pequeñez inmensa: 
un infinito que cabe en una mano

El origen de esa peculiar fórmula designativa («estética de la pequeñez 
inmensa») ha de buscarse en uno de los ensayos más enjundiosos que se han 
escrito sobre la evolución de la poesía moderna desde el Romanticismo hasta 
el final de las vanguardias históricas: me refiero, en efecto, a Los hijos del limo, 
de Octavio Paz. Allí, al considerar las tensiones entre el cosmopolitismo y los 
diferentes regionalismos, entre el uso del lenguaje culto y el del lenguaje con-
versacional en el ámbito de la poesía moderna de Hispanoamérica, el poeta y 

Martín y a José Luna Borge. A este último le debemos una reciente y generosa recensión del 
volumen Poesías completas 2019 que ofrece un documentado y penetrante recorrido por la 
obra poética de Miguel d’Ors (J. Luna Borge, «Los mirlos de Miguel», Tintas. Quaderni di 
letterature iberiche e iberoamericane, núm. 9, 2020, págs. 201-214).
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crítico mexicano explicaba que el coloquialismo propio de la poesía postmo-
dernista hispanoamericana había terminado imponiéndose a las tendencias 
cosmopolitas que dominaron la fase inicial del modernismo, y sostenía que, 
hacia 1915, «la poesía hispanoamericana se caracterizaba por su regionalismo 
o provincialismo, su amor por el habla de la conversación y su visión irónica 
del mundo y del hombre»10. Y poco después puntualizaba, desplazando su 
foco de atención del nuevo al viejo continente e introduciendo el concepto 
que aquí nos concierne: «En España el coloquialismo hispanoamericano se 
transformó en la reconquista de la riquísima poesía tradicional, medieval y 
moderna. En Antonio Machado y en Juan Ramón Jiménez predominó tam-
bién la estética (y la ética) de la pequeñez inmensa: los universos caben en 
una copla»11. Eso es todo: nada más vuelve a decirse en esa obra, me temo, al 
menos de una manera explícita, sobre la estética (y la ética) de la pequeñez 
inmensa. Quedémonos, pues, de momento, con los tres principales elemen-
tos que parecen caracterizarla en la apretada y elíptica formulación de Paz: 
su imbricación con la lírica tradicional española, su cristalización moderna 
en la obra de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez, y, sobre todo, su 
particular modo de funcionamiento consistente en una operación retórica 
de condensación según la cual la inconmensurabilidad cósmica de los res- 
pectivos conjuntos de todo lo existente (los universos) puede trasvasarse a  
los reducidos límites de un modesto artefacto literario (una copla). Si queremos 
encontrar algunas pistas más que confirmen y esclarezcan las claves esencia- 
les de esa singular estética debemos retrotraernos a otro ensayo que, con el 

10 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, 3.ª ed., Barcelona, 
Seix Barral, 1990 [1974], pág. 200.

11 Paz, Los hijos del limo, pág. 200. Para acabar de contextualizar la cita, cabría añadir 
que, tras la fugaz mención de la «estética de la pequeñez inmensa» en la que ubica a Juan 
Ramón Jiménez y a Antonio Machado, Paz indicaba que, como alternativa a las estéti- 
cas coloquialistas y popularistas, hubo jóvenes que optaron por vías simbolistas no exentas de 
conciencia clásica (como fue el caso de Alfonso Reyes) o por una poesía alejada de cualquier  
tipo de pintoresquismo (como fue la de Jorge Guillén), aunque la senda más radical sería 
aquella que, iniciada por Vicente Huidobro, propuso un nuevo cosmopolitismo, «ya no 
emparentado con el simbolismo, sino con la vanguardia francesa de Apollinaire y Reverdy» 
(pág. 201). Con sus libros Ecuatorial y Poemas árticos, ambos publicados en Madrid en 1918, 
el poeta chileno inauguraba la vanguardia en lengua española (Paz, ob. cit., pág. 201).
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título de «El caracol y la sirena», el escritor mexicano dedicara a la poesía de 
Rubén Darío:

En el Poema del otoño, una de sus grandes y últimas composiciones, se 
unen los dos ríos que alimentan su poesía: la meditación ante la muerte y 
el erotismo panteísta. El poema se presenta como variaciones sobre el viejo 
y gastado tema de la brevedad de la vida, la flor del instante y otros lugares 
comunes; al final, el acento se vuelve más grave y desafiante: ante la muerte 
el poeta no afirma su vida propia sino la del universo. En su cráneo, como 
si fuese un caracol, vibran la tierra y el sol; la sal del mar, savia de sirenas 
y tritones, se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida más vasta y pode-
rosa. [...] La unidad es siempre dos. Por eso su emblema, como lo vio Juan 
Ramón Jiménez, es el caracol marino, silencioso y henchido de rumores, 
infinito que cabe en una mano. Instrumento musical, resuena con un incóg-
nito acento; talismán, Europa lo ha tocado con sus manos divinas; amuleto 
erótico, convoca a la sirena amada del poeta; objeto ritual, su ronca música 
anuncia el alba y el crepúsculo, la hora en que se juntan la luz y la sombra. 
Es el símbolo de la correspondencia universal12.

Para que se entienda en su justa medida el fragmento anterior es necesa-
rio tener presentes, en primer lugar, los versos rubendarianos del «Poema 
del otoño» que glosa Octavio Paz13, y, en segundo lugar, el soneto «Cara- 

12 Octavio Paz, «El caracol y la sirena», Revista de la Universidad de México, núm. 4, 
diciembre 1964, pp. 4-15 (p. 15) [cursivas en el original]. El trabajo fue posteriormente 
incluido en Cuadrivio, 3.ª ed., México, Joaquín Mortiz, 1976 [1965], págs. 9-65 (págs. 63- 
64). En otro de los ensayos de este libro, concretamente en el dedicado al poeta mexi- 
cano Ramón López Velarde, de cuya obra se nos dice que «parte de su interés apasionado 
por las cosas y los hombres, en particular por todo aquello que la poesía tradicional había 
juzgado insignificante o trivial» (pág. 128), también se hace una fugaz alusión a la «pequeñez 
inmensa» al comentar brevemente el poema «Todo»: «Su voz ‘sonámbula y picante’ es la voz 
criolla de la canela (admirable definición de su poesía y del lugar que ocupa en la tradición 
de nuestra lengua: pequeñez inmensa)» («El camino de la pasión (Ramón López Velarde)», 
en Cuadrivio, págs. 67-130 [pág. 128]).

13 Éstas son las estrofas en cuestión: «[...] Pues aunque hay pena y nos agravia / el sino 
adverso, / en nosotros corre la savia / del universo. // Nuestro cráneo guarda el vibrar / de 
tierra y sol, / como el ruido de la mar / el caracol. // La sal del mar en nuestras venas / va  
a borbotones; / tenemos sangre de sirenas / y de tritones» (Rubén Darío, Poesía, pról.  
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col»14, una composición de índole metapoética precisamente dedicada por 
Darío a Antonio Machado y posteriormente referida por Juan Ramón Jimé-
nez en la caricatura lírica que este realizara sobre el gran escritor nicara-
güense15. El implícito vínculo señalado por Paz entre los dos textos es cier-
tamente penetrante y apunta al sustrato simbolista de ambos poemas. El 
denominador común entre los dos es el caracol marino, y este es a su vez, 

Á. Rama, ed. E. Mejía Sánchez, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1977, págs. 363-
367 [pág. 367]). El poema abre el libro Poema del otoño y otros poemas (1910).

14 Así reza el soneto: «En la playa he encontrado un caracol de oro / macizo y recamado 
de las perlas más finas; / Europa le ha tocado con sus manos divinas / cuando cruzó las ondas  
sobre el celeste toro. // He llevado a mis labios el caracol sonoro / y he suscitado el eco de  
las dianas marinas, / le acerqué a mis oídos y las azules minas / me han contado en voz baja su 
secreto tesoro. // Así la sal me llega de los vientos amargos / que en sus hinchadas velas sintió 
la nave Argos / cuando amaron los astros el sueño de Jasón; // y oigo un rumor de olas y  
un incógnito acento / y un profundo oleaje y un misterioso viento... / (El caracol la forma 
tiene de un corazón)» (Rubén Darío, Poesía, ob. cit., págs. 289-290). Es el poema xxix de 
Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905).

15 Transcribo a continuación el breve pasaje del texto juanramoniano aludido por Paz: 
«Lo vi mucho tomando, con su whisky, mariscos. Él mismo tenía algo de gran marisco 
náufrago. Y, sin duda, su instrumento sonoro favorito era el caracol. Su poesía, ¿no es una 
cantata de caracol y lira? ...y oigo un rumor de olas y un incógnito acento... Mucho mar hay en 
Rubén Darío, mar pagano» (Juan Ramón Jiménez, «Rubén Darío (1940)», en Españoles de 
tres mundos. Viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo. (Caricatura lírica) (1914-1940), 2.ª ed., 
Buenos Aires, Losada, 1958 [1942], págs. 40-44 (pág. 41) [cursivas en el original]). La predi- 
lección de Darío por A. Machado y J. R. Jiménez, los dos poetas andaluces que Paz aso- 
cia con la estética de la pequeñez inmensa, queda patente en una carta enviada por el poeta  
nicaragüense a Juan Ramón el 16 de junio de 1903: «Hay poetas nuevos que anuncian mucha 
belleza, y sueñan y dicen bellamente su soñar. Y entre ellos, dos, que quiero y prefiero: Anto-
nio Machado y V., mi amable Jiménez» (Juan Ramón Jiménez, Mi Rubén Darío (1900-1956), 
ed. Antonio Sánchez Romeralo, Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1990, pág. 97). 
Apenas dos años después, en 1905, el poeta nicaragüense se reafirmaría en sus devociones por 
los dos autores andaluces en un artículo sobre los «Nuevos poetas de España»; allí considera 
a Juan Ramón Jiménez como el más sutil y sentimental de estos (pág. 419), y del autor de 
Soledades escribirá lo que sigue: «Antonio Machado es quizá el más intenso de todos. La  
música de su verso va en su pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de  
un filósofo estoico. Sabe decir sus ensueños en frases hondas. Se interna en la existencia de las  
cosas, en la naturaleza» (Rubén Darío, «Nuevos poetas de España», en Obras completas, vol. I,  
Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, págs. 413-20 [pág. 414]).
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efectivamente, el símbolo de la correspondencia universal, es decir, de la 
tácita interconexión de todos los elementos del universo, entre los cuales se 
trazan analogías invisibles que los poetas pueden percibir y revelar: la apa-
rente disparidad (tierra y aire, mar y fuego, luz y sombra, vida y muerte) 
oculta una secreta unidad. El caracol marino es, por extensión, el símbolo de 
la poesía, un instrumento sonoro que en el último verso del soneto de Cantos 
de vida y esperanza adquiere la forma de un corazón (sentimiento, emoción) 
y que en el «Poema del otoño» es el término de comparación del cráneo 
humano (pensamiento, reflexión), y que en ambos casos, pese a sus reduci-
das dimensiones, deviene en caja de resonancia cósmica16. Al definirlo como 
un «infinito que cabe en una mano», Paz lo está convirtiendo también en un 
perfecto ejemplo de lo que, varios años más tarde, denominará como «esté-
tica de la pequeñez inmensa», según la cual, como ya vimos, «los universos 
caben en una copla». Ambas formulaciones, muy próximas la una a la otra 
tanto sintáctica como semánticamente, remiten al tercero de los versos de 
«Auguries of Innocence» del poeta romántico inglés William Blake, poema 
del que reproduzco su célebre primera estrofa:

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour17

16 Así explica Paz la equivalencia entre el poema –que, como el caracol, es una «secuen-
cia en espiral»– y el universo: «La poesía es una de las manifestaciones de la analogía; las 
rimas y las aliteraciones, las metáforas y las metonimias, no son sino modos de operación 
del pensamiento analógico. El poema es una secuencia en espiral y que regresa sin cesar, sin 
regresar jamás del todo, a su comienzo. Si la analogía hace del universo un poema, un texto 
hecho de oposiciones que se resuelven en consonancias, también hace del poema un doble 
del universo. Doble consecuencia: podemos leer el universo, podemos vivir el poema» (Paz, 
Los hijos del limo, pág. 86). Cathy L. Jrade opina en su espléndido estudio sobre la obra 
de Darío que el caracol del soneto homónimo ha de identificarse «con el gran corazón del 
mundo, cuyo pulso se siente en el ritmo del océano» (Rubén Darío y la búsqueda romántica 
de la unidad: el recurso modernista a la tradición esotérica, trad. Guillermo Sheridan, México 
D. F., Fondo de Cultura Económica, 1986, pág. 93).

17 The Complete Poetry and Prose of William Blake, ed. David V. Erdman, Berkeley / Los 
Angeles / London, University of California Press, 2008, p. 490. Fernando Castanedo ha 
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Esos cuatro versos, en los que se registra la posibilidad de detectar lo univer-
sal en lo particular y de acceder a lo invisible e infinito a través de lo sensible 
y finito mediante el poder visionario de la imaginación, sintetizan de modo 
preciso la estética de la pequeñez inmensa y la insertan, por tanto, dentro de 
los parámetros de la tradición poética romántica, tradición que será conti-
nuada, con sus oportunos matices, por poetas que participaron del espíritu 
simbolista como los mencionados Darío, Machado y Jiménez, y que llega 
hasta la tercera década del siglo xxi de la mano de Miguel d’Ors. La segunda 
estrofa de «Es una cosa extraña...», un poema de su segundo libro, Ciego en 
Granada (1975), puede servirnos como un ejemplo altamente ilustrativo de 
la estética que aquí nos ocupa:

Es una cosa extraña ser poeta;
es sorprender al niño en los ojos del viejo,
es oír los clamores del bosque en la semilla,
adivinar que hay una primavera dormida
bajo cada nevada,
partir el pan y ver los segadores18. 

(PC 559)

La singularidad del poeta reside, como puede observarse, en su capacidad para 
aguzar los sentidos y traspasar los límites de la percepción común. Ser poeta, 

traducido esos cuatro versos del siguiente modo: «El ver un mundo en un grano de arena / y 
un cielo en la florecilla del campo / sostener lo infinito en la palma de la mano / y poseer lo 
eterno en una hora apenas» (William Blake, Augurios de inocencia, ed. y trad. F. Castanedo, 
Madrid, Cátedra, 2020, pág. 115). No anda demasiado lejos de las formulaciones pacianas ni 
de los versos de Blake el poema xii de Eternidades de Juan Ramón Jiménez: «Tú, lo grande, 
anda, descansa / en honor de lo pequeño; / que su mundo está en su hora / y tu hora es el 
universo» (Eternidades. Verso (1916-1917), Madrid, Tip.-Lit. A. de Ángel Alcoy (S. en C.), 
1918, pág. 29).

18 Miguel d’Ors, Poesías completas 2019, Sevilla, Renacimiento, 2019, pág. 559. A no ser 
que se indique lo contrario, de aquí en adelante todas las referencias a cualquier poema 
incluido en alguno de los catorce primeros libros de d’Ors remitirán a esta edición y solo se 
hará constar entre paréntesis las siglas PC seguidas del número de página correspondiente. 
Aquellas que, por su parte, remitan al último libro del autor, Viaje de invierno, Sevilla, 
Renacimiento, 2021, utilizarán las siglas VDI seguidas igualmente del número de página.
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tal como queda planteado en esos versos, supone la aplicación de una mirada 
abarcadora, transcendental y analógica que supere las habituales coordenadas 
espacio-temporales y vea cada objeto, por minúsculo que este sea, como parte 
de un todo, de un universo articulado como una red de correspondencias 
en el que cada cosa y cada ser solo puede ser entendido relacionalmente y 
nunca de manera aislada: por eso el furtivo fulgor de la infancia aún puede  
localizarse en los fatigados ojos del anciano19; la diminuta y silente semilla 
encierra la rumorosa frondosidad del bosque20; la nevada invernal oculta la pri- 
mavera en ciernes gestándose bajo la tierra helada21; el pan no llegaría a nues-
tras manos sin el trabajo de los que previamente cosecharon el trigo22. En 
sus Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset nos ofreció, casi sin quererlo,  
una concisa definición de la estética de la pequeñez inmensa practicada por 

19 Para el poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge, una de las características del 
genio era precisamente el poder trasladar la vigorosa sensibilidad infantil a los dominios 
de la edad adulta, aplicando de ese modo el sentido de maravilla y novedad del niño a una 
realidad cotidiana que la rutina de los años ha acabado volviendo anodina. Véase S. T. 
Coleridge, Biographia Literaria, ed. G. Watson, London, Dent & Sons, 1962 [1817], pág. 49.

20 En el imprescindible «Epílogo» de su antología Punto y aparte, Miguel d’Ors confiesa 
que la segunda estrofa del poema «revela en cierto momento la influencia del maravilloso 
‘The Seed Shop’ de Muriel Stuart» (M. d’Ors, Punto y aparte (1966-1990), Granada, Coma-
res, La Veleta, 1992, págs. 205-217 [pág. 207]). No puede caber duda de que ese momento 
corresponde exactamente al tercer verso de la estrofa («es oír los clamores del bosque en 
la semilla»), que recrea libremente el verso final del poema de Stuart («And in my hand a 
forest lies asleep»). Véase Muriel Stuart, Poems, London, William Heineman, 1922, pág. 1. 
Esa imagen del bosque que yace dormido en la mano que sostiene un puñado de semillas es 
otro ilustrativo ejemplo de la estética de la pequeñez inmensa.

21 D’Ors admite, en el citado «Epílogo» de Punto y aparte, que «[l]o de la primavera 
dormida bajo la nevada estaba [...] prefigurado en ‘La canción de la esperanza’ que escribí el 
7 de marzo [de 1969]» (pág. 207). «La canción de la esperanza», recogida originalmente en 
su libro casi clandestino –se publicó en una edición no venal– Canciones, oraciones, panfletos, 
impoemas, epigramas y ripios, o cajón de sastre donde hallará todo cuanto deseare el lector amigo, 
y el no tanto sobradas razones para seguir en sus trece (1990), ahora felizmente incluido en sus 
Poesías completas, dice así: «Debajo de la nevada / está naciendo el verano. // Espera. Dame 
la mano / y no me preguntes nada» (PC 397).

22 M. d’Ors señala, en el mismo lugar, que «[l]a frase sobre el pan y los segadores tiene 
indudable parentesco con la canción que compuse en febrero de 1969 sobre ese mismo tema» 
(Punto y aparte, pág. 207). Se refiere a «La canción del pan», que también formó parte, ini-
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Miguel d’Ors: «La intuición de los valores superiores fecunda nuestro con-
tacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo da en nuestros 
pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, no 
es grande lo grande»23. Ver lo grande en lo pequeño, sostener el infinito en 
la palma de la mano, condensar los universos en una copla: estas tres mane-
ras distintas de referirse a la estética (y, en cuanto que visión del mundo, la 
ética) de la pequeñez inmensa la sitúan, como acierta a apuntar Ortega, en 
el territorio de lo sublime, que, para el pensador español, es, precisamente, el 
rasgo distintivo del romanticismo: «El vocablo “sublime”, que en su etimolo-
gía significa ‘lo que se halla en lo alto’, es tal vez el más frecuente en los libros 
románticos. Es, desde luego, la marca del romanticismo, que nos permite 
reconocer la especie en los individuos más opuestos»24. En cualquier caso, 
debe insistirse en el hecho de que a d’Ors, como a Ortega, la sublimidad que 
más le interesa es aquella que toma como punto de partida los aspectos más 
pequeños y aparentemente insignificantes de la realidad.

La sublimidad de lo pequeño: 
contra la escisión del yo

Thomas Weiskel, en su ya clásico estudio sobre lo sublime romántico, sos-
tiene que la característica fundamental de la sublimidad reside en la posi-
bilidad de que el hombre transcienda su condición humana, tanto en el 
sentimiento como en la palabra25. En «Acércate a este canto», un poema 

cialmente, de Canciones, oraciones, panfletos... (1990): «Al salir de Benavente, / mujeres en el 
trigal. // Al entrar en Villalpando, / ¡qué amargo me supo el pan!» (PC 397).

23 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), en Obras completas, tomo I 
(1902-1916), 7.ª ed., Madrid, Revista de Occidente, 1966 [1946], pág. 322.

24 J. Ortega y Gasset, «Cuaderno de bitácora» (1927), Obras completas, tomo ii, El 
Espectador (1916-1934), 6.ª ed., Madrid, Revista de Occidente, 1963 [1946], págs. 595-605  
(pág. 602). El propio Miguel d’Ors dedicó a esta cuestión un breve pero interesante apar-
tado, titulado «El Romanticismo y la fascinación por ‘lo sublime’», en el prólogo de su anto-
logía La montaña en la poesía española contemporánea, Barcelona, Ediciones Internacionales 
Universitarias, 1996, págs. 25-30.

25 Esa es, de hecho, la frase con la que da comienzo a su libro: «The essential claim of the 
sublime is that man can, in feeling and in speech, transcend the human» (Thomas Weiskel, 
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de Codex 3 (1981), podemos observar ese movimiento hacia lo alto, hacia el 
lugar de lo sublime:

Acércate a este canto,
tú que te estás muriendo de anónimo y mentira,
prisionero del gris y los relojes
y el plástico y el cuánto;
acércate a este canto, tú que buscas
unas migajas de verdad, un poco
de viento no fichado y envasado,
algo que te ilumine en la memoria;
acércate a este canto, hunde tus brazos
aquí, en la sencillez del agua o de la hierba,
olvídate en el tibio olor de los establos,
aspira, mira, toca, muerde fruta rebelde
y deja que tu oscuro corazón se levante
con el vuelo de una torcaz y que se pierda
en la pureza azul de la mañana. 

(PC 547)

El texto se articula, en un principio, como una invitación por parte del poeta 
a que el lector halle reparación, a través del «canto» o poema que aquel le 
ofrece, a los efectos perniciosos derivados del trasiego cotidiano en el espacio 
opresivo, utilitario y corruptor de la civilización urbana. Para ello, el poema 
le brindará la posibilidad de habitar, imaginariamente, un mundo natural 
(y rural) más propicio para la verdad, la libertad, el bien y la felicidad. Este 
conflicto entre un entorno urbano alienante y un entorno natural y rural 
idealizadamente puro es un tema fundamental que recorre de principio a 
fin la obra migueldorsiana y que tiene una evidente raigambre romántica de 
origen rousseauniano26. Se trata de un conflicto, en realidad, que revela la 

The Romantic Sublime: Studies in the Structure and Psychology of Transcendence, Baltimore, 
The Johns Hopkins University Press, 1986 [1976], pág. 3).

26 La contraposición entre naturaleza y civilización, entre el hombre salvaje y el hombre 
civilizado, la expone con elocuencia Rousseau en su Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres (1755): «Lo que la reflexión nos enseña sobre todo eso, 
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naturaleza escindida del yo moderno y que en «Acércate a este canto» puede 
apreciarse al contemplar la posibilidad de que el «tú» lector al que se dirige 
el yo poético se entienda como un desdoblamiento de este último. Más ade-
lante, cuando nos ocupemos de la veta franciscanista de su poesía, tendre-
mos ocasión de comprobar cómo la vía religiosa puede constituirse en hilo 
suturador de dicha escisión –d’Ors es un poeta militantemente católico–, 
pero lo que cabe poner aquí de relieve es que la reiterada exposición de la 
herida –de la separación entre el yo y el mundo, entre el yo consuetudinario 
y el yo soñado, entre la razón y el corazón– a lo largo de su obra no hace sino 
señalar, por una parte, el carácter inextinguible del anhelo de ser uno con él 
mismo y con el mundo27, y, por otra parte, la imposibilidad de encontrar una 

la observación lo confirma plenamente: el hombre salvaje y el hombre civilizado difieren 
de tal modo por el corazón y por las inclinaciones, que aquello que constituye la felicidad 
suprema de uno reduciría al otro a la desesperación. El primero sólo disfruta del reposo y 
de la libertad, sólo pretende vivir y permanecer ocioso, y la ataraxia misma del estoico no 
se aproxima a su profunda indiferencia por todo lo demás. El ciudadano, por el contrario, 
siempre activo, suda, se agita, se atormenta incesantemente buscando ocupaciones todavía 
más laboriosas; trabaja hasta la muerte, y aun corre a ella para poder vivir, o renuncia a la 
vida para adquirir la inmortalidad; adula a los poderosos, a quienes odia, y a los ricos, a 
quienes desprecia, y nada excusa para conseguir el honor de servirlos; alábase altivamente de 
su protección y se envanece de su bajeza; y, orgulloso de su esclavitud, habla con desprecio 
de aquellos que no tienen el honor de compartirla. ¡Qué espectáculo para un caribe los 
trabajos penosos y envidiados de un ministro europeo! ¡Cuántas crueles muertes preferiría 
este indolente salvaje al horror de semejante vida, que frecuentemente ni siquiera el placer 
de obrar bien dulcifica!» (Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres, trad. Ángel Pumarega, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
1999 [Fecha de la consulta: 5/1/2022], disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/
discurso-sobre-el-origen-de-la-desigualdad-entre-los-hombres--0/). Lilian R. Furst ha seña-
lado la influencia que nociones rousseaunianas como las de «la vida sencilla» o «el buen sal-
vaje» tuvieron en la obra y en los proyectos utópicos de algunos poetas románticos ingleses 
como Coleridge, Southey o Blake (Romanticism, 2.ª ed, London, Methuen, 1976, pág. 34).

27 Este anhelo volvemos a encontrarlo claramente formulado en la segunda parte del 
poema «Manzanos florecidos en las frescas praderas...», de Ciego en Granada (1975): «No, 
no es el fragilísimo cristal de esta ventana, / no es esta fina rama de ciruelo / lo que a mí 
me separa de esa hora / feliz; es que no puedo / ser uno con la vida, es que yo nunca / me 
he estrechado bastante contra tu pecho, oh mundo» (PC 557); y también en las dos últimas 
estrofas de la segunda de las «Elegías de Cotobade», de Chronica (1982), en las que incluso  
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solución definitiva al problema. Volviendo al poema que nos ocupa, lo que 
nos interesa considerar en relación con la estética de la pequeñez inmensa es 
el modo en el que el movimiento de elevación hacia lo sublime se produce 
a través de elementos naturales y rurales básicos y sencillos –la sencillez es, 
desde su primer libro, y como se verá más adelante, una cualidad importan-
tísima en el universo poético migueldorsiano, en su doble vertiente estética y 
moral– como el viento, el agua, la hierba, el olor de los establos o la sensual 
delectación en una manzana28, esa «fruta rebelde» (v. 12) que, dándole la 
vuelta al episodio bíblico de la expulsión del Edén, propiciará el reingreso 
nostálgico –se busca «algo que te ilumine en la memoria» (v. 8)– en el soñado  
paraíso29. Finalmente, será la contemplación de una humilde ave común  
–una paloma torcaz– la que habilitará que el «oscuro corazón» (v. 13) levante 
el vuelo con ella y termine perdiéndose «en la pureza azul de la mañana»  
(v. 15). El sujeto lograría transcender los límites de su condición humana 
disolviéndose en el luminoso cielo matinal, es decir, alcanzando la deseada 
fusión con el mundo y, de paso, consigo mismo. Y lo hace, como indicaba 
Weiskel con respecto a las experiencias de sublimidad, tanto en el sentimiento 
(ese «corazón oscuro» que alza el vuelo) como en la palabra (el «canto» que 
se erige en vehículo verbal de la transcendencia).

se repite el verso que sirve de título al poema anterior: «Cuántas veces ahora mi corazón os 
busca, / carballeiras de cobre, brumosas lejanías, / manzanos florecidos en las frescas praderas, /  
noches estremecidas por el rastro del lobo; // cuántas veces ahora mi corazón os busca / a 
tientas por la triste madurez de mis cosas, / colmena numerosa, pájaros matutinos, / infancia, 
verdadera patria de los humanos» (PC 492).

28 La sensual invitación a aprehender la manzana de un modo total que encontramos 
en el verso 12 se lleva a cabo mediante una gradación de intensidad ascendente que recuerda 
nuestra poesía áurea y que nos ofrece un sutil y efectivo recorrido por los cinco sentidos: 
«aspira» (olfato), «mira» (vista), «toca» (tacto) y «muerde» (tacto, gusto y, si como supone-
mos, la fruta es crujiente, también oído).

29 Las manzanas de la infancia gallega protagonizan, en este mismo sentido, el hermoso 
poema «Aquel sabor», que se incluye en la penúltima entrega poética de Miguel d’Ors hasta 
la fecha: Manzanas robadas (2017). En su estrofa final, de la que se extrae el título del poema 
y el del poemario, observamos cómo los versos acaban adquiriendo –al igual que sucede en 
«Acércate a este canto»– un carácter metapoético: «Quizás aquel sabor es lo que voy / bus-
cando en cada instante de la vida / ahora que todo sabe a gris reglamentario / y las cosas no son 
más que las cosas; / quizás escribir versos solo sea / otra manera de robar manzanas» (PC 43).
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En «Huida», otro poema de Codex 3, se nos ofrece una nueva versión del 
mismo conflicto interno del yo poético a través de la confrontación entre 
ciudad y naturaleza:

Ya gris de municipios y de cuatros,
de luces que dan gritos, de palabras
maniatadas, y lunes, y prohibidos,
adiós, emprendo el vuelo, me levanto
sobre el humo de plomo de los tantos por ciento.
Vientos, vientos salvajes
que traspasen mi cuerpo, olas rompiendo
contra mi corazón incalculables
y mi sangre un galope de caballos de fuego. 

(PC 534)

El color gris –otra constante simbólica en el universo lírico de Miguel d’Ors, 
habitualmente portadora de una valencia connotativa de signo negativo que 
suele ir asociada a la rutina, a la tristeza, al sentimiento de vacío y a la mono-
tonía30– se utiliza esta vez para caracterizar el efecto vampirizador del espacio 
urbano contemporáneo sobre el espíritu del yo poético. La ciudad se nos 
muestra como un ámbito dominado por la razón tecno-científica propia de 
la modernidad capitalista, aquí representada por la presencia de los números 
(«cuatros», v. 1; «tantos por ciento», v. 5), del mismo modo que en «Acércate 
a este canto» el «tú» al que se dirigía el yo poético era «prisionero del gris y 

30 Miguel d’Ors es un gran conocedor del modernismo y, además, es uno de los más 
destacados especialistas en la obra de Manuel Machado, a la que le he ha dedicado numerosos 
trabajos, recogidos, en su mayoría, en el libro Estudios sobre Manuel Machado, Sevilla, Renaci-
miento, 2000. No resultaría demasiado aventurado suponer que esta presencia constante del 
color gris en su obra poética es un guiño a la poesía simbolista en general y, en particular, al 
poema «El jardín gris» del mayor de los Machado, incluido en su libro Alma (1902). D’Ors ha 
reconocido que «El jardín gris» es uno de los poemas que más le gustan del autor sevillano –lo 
califica como «joya simbolista»–, y que «el clima de desolación, esterilidad y vacío [...] es su 
verdadero tema» (Miguel d’Ors, Virutas de taller, Valencina (Sevilla), Los Papeles del Sitio, 
2007, págs. 147-148). El lector hallará un documentado análisis del poema de M. Machado 
en el libro de Rafael Alarcón Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel 
Machado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputación de Sevilla, 1999, págs. 101-111.
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los relojes / y el plástico y el cuánto» (vv. 3-4). Es un entorno contaminado 
lumínica y acústicamente (la conseguida imagen sinestésica de las «luces que  
dan gritos» nos puede hacer pensar en las sirenas de las ambulancias, de los 
vehículos de la policía o de los coches de bomberos), aunque la polución  
es también atmosférica y, sobre todo, moral («el humo de plomo de los tantos 
por ciento», v. 5)31. Además, por si esto fuera poco, la ciudad es retratada  
como un espacio de repeticiones anodinas y rutinarias donde el yo se halla 
privado de libertad de expresión y de acción («de palabras / maniatadas, y 
lunes, y prohibidos», vv. 2-3). El protagonista poético se planta ante ese con-
junto de imposiciones y limitaciones, y, como en «Acércate a este canto», da 
forma a su deseo de huida mediante un movimiento de sublimación («adiós, 
emprendo el vuelo, me levanto», v. 4) que vuelve a culminar en la fusión del 
yo con la naturaleza (vv. 6-9). La diferencia con respecto al poema anterior 
estriba precisamente en que en «Huida» los elementos naturales no se mues-
tran en un estado de paz y tranquila armonía próximo al del locus amoenus, 
sino que lo hacen en su expresión más violenta e intimidatoria, en consonan-
cia con las clásicas concepciones de lo sublime postuladas por Edmund Burke 
o Immanuel Kant, especialmente con lo que este último llama «lo dinámica-
mente sublime»32. La desatada vehemencia de las fuerzas naturales (el viento 

31 Nótese cómo la configuración sintáctica del quinto verso («sobre el humo de plomo 
de los tantos por ciento») da pie, con su ambigüedad, a una doble lectura del mismo: por un 
lado, una primera lectura de carácter algo más literal –y no exenta de un punto ecológico– 
en la que «los tantos por ciento» indicarían la causa de ese «humo de plomo», de lo cual se  
deduciría que el humo de color gris oscuro (literalmente, monóxido de carbono) sería conse- 
cuencia del modus vivendi contemporáneo gobernado por el criterio economicista del con- 
tinuo crecimiento y representado metonímicamente por la ubicua presencia de los cálculos 
porcentuales; y, por otro lado, una segunda lectura como metáfora preposicional en la que 
«los tantos por ciento» serían el término real y «el humo de plomo» el término imaginario 
(es decir, el invisible y deshumanizado ethos mercantilista moderno es visibilizado imagina-
riamente como un elemento contaminante). En ambos casos, el complemento nominal «de 
plomo» añade a la nota cromática de la gama del gris con la que se describe el humo otras 
connotaciones negativas de frialdad y pesadez que enriquecen la fuerza expresiva del verso y 
subrayan aún más el contraste con el vuelo que emprende el protagonista poemático.

32 Burke define lo sublime como «la emoción más fuerte que la mente es capaz de 
sentir», y localiza su origen en «[t]odo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor 
y peligro, es decir, todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, 
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huracanado, las olas tempestuosas, el trepidante galope de los caballos) realza 
el anhelo de escape del protagonista y subraya el lado instintivo e irracional 
del yo escindido33. Esto se observa, por una parte, en la agramaticalidad de 
la parte final del poema34, donde encontramos tres oraciones y ningún verbo 
principal,35 y, por otra parte, en la elección de las fórmulas adjetivales de esos 
cuatro últimos versos: frente a las palabras maniatadas y las prohibiciones 

o actúa de manera análoga al terror» (Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de 
nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, trad. Menene Gras Balaguer, Madrid, Tecnos, 
1997 [1757], pág. 29). Kant, por su parte, distingue entre «lo matemáticamente sublime», 
que tendría que ver con las ideas de grandiosidad, en términos de magnitud, y «lo dinámi-
camente sublime», que se relacionaría con la experiencia del poder desmedido de la natura-
leza. El filósofo alemán aporta los siguientes ejemplos para explicar el funcionamiento de lo 
dinámicamente sublime: «Las rocas temerariamente suspendidas encima de nosotros y que  
amenazan con desplomarse, las nubes tormentosas que se acumulan en el cielo cargadas 
con rayos y truenos, los volcanes con toda su fuerza destructiva, los huracanes con la 
devastación que dejan tras sí, el ilimitado océano en toda su rebeldía, la catarata de un río 
poderoso y cosas semejantes, convierten en una pequeñez insignificante nuestra capacidad 
de resistencia, en comparación con su poder. Pero con sólo que nos encontremos en un 
lugar seguro su visión resulta tanto más atractiva cuanto más temible es. Llamamos a estos 
objetos sublimes porque elevan la fortaleza del alma por encima de su media habitual, y 
permiten descubrir en nosotros una capacidad de resistencia de un tipo muy diferente que 
nos da valor para poder medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza» (Imma-
nuel Kant, Crítica del discernimiento, ed. y trad. Roberto R. Aramayo y Salvador Mas, 
Madrid, Mínimo tránsito, Antonio Machado Libros, 2003 [1790], pág. 220).

33 Resulta difícil ignorar en este poema los ecos de la rima lii de Bécquer: «Olas gigantes 
que os rompéis bramando...» (G. A. Bécquer, Rimas y leyendas, 22.ª ed., eds. Francisco López 
Estrada y M.ª Teresa López García-Berdoy, Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, pág. 115).

34 Las transgresiones de las normas gramaticales empleadas como recursos de realce 
expresivo tienen su origen en las vanguardias históricas y son un elemento estilístico que 
puede localizarse en numerosos poemas de Miguel d’Ors. Es lo que, en el epílogo de su 
antología Punto y aparte, llama «dar tormento a la gramática para obligarla a cantar» (Punto 
y aparte (1966-1990), Granada, Comares, La Veleta, 1992, págs. 205-206). Véase también lo 
que, a propósito del poema de César Vallejo «He almorzado solo ahora y no he tenido...», el 
autor tiene que decir sobre lo que él denomina la «Poética de las transgresiones» en Virutas 
de taller, págs. 155-158.

35 De hecho, se produce una especie de gradación descendente en este sentido: en la pri-
mera oración (vv. 6-7), el verbo va en subjuntivo (traspasen); en la segunda oración (vv. 7- 
8), en gerundio (rompiendo); y en la tercera oración (v. 9) se prescinde de todo verbo.
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de la vida municipal, la libertad de los vientos «salvajes»; frente al cálculo  
numérico de la razón instrumental tecno-científica, la imposibilidad de con-
tabilizar las olas «incalculables» que se quisiera ver romper contra el corazón 
del protagonista; frente a la naturaleza anodina del transcurso rutinario de la 
semana laboral, el arrebato de la pasión encarnado en ese «galope de caballos de  
fuego» en que se ansía convertir la sangre propia. Sea como sea, este tipo  
de sublimidad dinámica, en términos kantianos, no es la más habitual en 
la obra poética migueldorsiana. Si la he destacado aquí, ha sido, en primer 
lugar, por su evidente relación temática con la composición que comenté 
anteriormente («Acércate a este canto»); en segundo lugar, porque confirma 
el importante papel que la naturaleza desempeña en la obra del autor com-
postelano, no solo como espacio de la dicha, sino como vehículo de trans-
cendencia; y, en tercer lugar, porque, al contrastar con ella, ayuda a precisar 
con mayor exactitud los perfiles de la estética de la pequeñez inmensa.

Resultará útil, para tal fin, analizar el poema «No entraré en tus salo-
nes...», de Ciego en Granada (1975), que mantiene varios puntos de contacto 
con los dos textos anteriores y donde regresamos a un concepto de sublimi-
dad que persigue la grandeza de lo pequeño:

No entraré en tus salones, confortable,
tranquila residencia; no usaré tus seguros
y cortos pasadizos;
nunca reposaré en tu galería
bajo el pálido rayo de sol del jubilado.
Irremediablemente poeta, yo prefiero
vivir a la intemperie,
allá donde la vida siempre siga
resultándome extraña;
yo prefiero morder manzanas verdes,
acariciar el tronco incalculable
de un olivo, mirar pasar las nubes,
mirar
        pasar
     las nubes:
         hermanarme
con la magia de todo lo que existe



J AV I E R  L E T R Á N270

BRAE  · t. civ · c. cccxxix · 2024 · págs. 251-293 · issn 210-4822

y aprender que es inmenso
lo que puede decirnos cada hierba. 

(PC 558)

Como puede comprobarse, el poeta que protagoniza el poema comienza deli-
neando con claridad cuál es su ámbito vital mediante un decidido rechazo. 
No se trata ahora del espacio urbano alienante que observamos en «Acércate 
a este canto» y en «Huida», sino de una «confortable, / tranquila residencia» 
(vv. 1-2) en la que la vida se reduce a un mero existir, cómodo e indolente, sí, 
pero también, como esos «seguros / y cortos pasadizos» (vv. 2-3), carente de 
sorpresa y aventura, y, como «el pálido rayo de sol del jubilado» (v. 5), des- 
provisto de fulgor e intensidad. Frente a ese entorno de burguesa placi- 
dez doméstica, el poeta sitúa su territorio en la intemperie y la extrañeza; la 
tensión entre lo interior y lo exterior revela una vez más el drama subjetivo 
del yo escindido, un drama cuya solución es intuida, de nuevo, a través de 
la comunión con la naturaleza. Como explica Rafael Argullol, «[e]l hombre, 
para la razón romántica, se siente escindido consigo mismo; pero la causa 
esencial de ello es que se halla escindido con respecto a la naturaleza. Nunca, 
creen los románticos, el hombre ha estado tan alejado del “estado natural” 
como en la época moderna»36. La naturaleza es pálpito vital y es extrañeza 
porque es percibida, al mismo tiempo, como algo ajeno y asombroso por 
la subjetividad escindida; para que deje de ser algo completamente ajeno al 
yo, para recuperar la unidad perdida, el poeta tiene que fundirse afectiva-
mente con la otredad del mundo natural sin que este pierda su capacidad 

36 Rafael Argullol, El Héroe y el Único: El espíritu trágico del Romanticismo, Barcelona, 
Destino, 1990 [1982], pág. 312. A renglón seguido, advierte Argullol: «Sin embargo, no 
debe caerse en el frecuente error de confundir el canto romántico de la naturaleza. ‘Natu-
raleza’ –naturaleza saturniana– es, en el sentir romántico, fundamentalmente una instancia 
mítico-utópica que está mucho más presente en la subjetividad del poeta que en la realidad 
física exterior» (pág. 312). Creo que es en este sentido –y no solo en el de una mera nostal-
gia intimista– en el que hay que leer muchos de los poemas de carácter elegíaco en los que 
d’Ors rememora los paisajes rurales de su infancia gallega, así como aquellos otros en los 
que se idealiza, de una forma u otra, la sencilla vida del campo. Piénsese, por ejemplo, en  
«Memoria de unos robles» (PC 409-410), «Amandiño» (PC 410-411), «Alalá» (PC 451) o  
en «Elegías de Cotobade» (PC 491-493).
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de asombro, su sentido de maravilla. D’Ors aporta varios ejemplos de cómo 
esa aspiración transcendente puede alcanzarse mediante una aprehensión 
sensual de la naturaleza: gusto, tacto y oído («morder manzanas verdes», 
v.10)37; tacto («acariciar el tronco incalculable / de un olivo», vv. 11-12); y  
vista («mirar pasar las nubes», vv. 12-13). Resulta interesante reparar en dos as- 
pectos que coinciden, respectivamente, con los dos poemas a los que nos  
hemos referido más arriba: por una parte, como en «Acércate a este canto», el  
motivo subvertido de las manzanas que suponen no la expulsión, sino el (re)in- 
greso en el paraíso; por otra parte, como en «Huida», la utilización del adje-
tivo «incalculable» –aplicado allí, en plural, a las olas, y aquí, en singular, 
al tronco de un olivo– implica la atribución a ese elemento natural de un 
valor –ético, estético, sentimental o, simplemente, ontológico– que está por 
encima de cualquier fría medición científica o cuantificación mercantilista. 
No debe pasar desapercibido tampoco el hecho de que la querencia del  
poeta por «mirar pasar las nubes» aparezca repetida en los versos 12 y 1338, la 
segunda vez con una disposición tipográfica del verso escalonada y descen-
dente a modo de caligrama que, por un lado, pretende simular la imagen de 
las nubes en el cielo y, por otro, contribuye a ralentizar el ritmo de la lectura 
para que este mimetice el carácter demorado de la observación. El escalo-
namiento del verso culmina justamente con el comienzo de la conclusión 
del poema, en la que se sintetiza el sentido del mismo y el de la estética de 
la pequeñez inmensa: «hermanarme / con la magia de todo lo que existe / y 
aprender que es inmenso / lo que puede decirnos cada hierba» (vv. 13-16). Ese 
es el destino «irremediable» del poeta que nos habla en «No entraré en tus 
salones...»: aspirar a restablecer el nexo con la naturaleza, a la manera román-
tica39, en términos no positivistas ni científicos, sino mágicos o, lo que es lo 

37 Véase la nota 28.
38 Esa referencia duplicada a la acción de mirar pasar las nubes puede hacer pensar en 

un guiño al poema de Baudelaire «L’étranger», también asentado en la intemperie y la extra-
ñeza, cuyo diálogo final –recordémoslo– dice así: «—Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire 
étranger? —J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux 
nuages!» (Charles Baudelaire, Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris), ed. Henri Lemaitre, 
Paris, Garnier, 1980 [1869], pág. 12).

39 Aquí parece d’Ors coincidir de nuevo, si no total, al menos sí parcialmente, con los 
planteamientos de Argullol: «El ‘hombre romántico’ siente una particular repugnancia hacia 
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mismo en ese contexto, poéticos, intuitivos o imaginativos; así, percibiendo  
la interconexión entre el microcosmos y el macrocosmos, entre lo pequeño  
y lo infinito, entre la hierba y el universo, se lograría suturar los dos labios de 
la herida de la subjetividad escindida.

Según Peter Otto, el concepto romántico de sublimidad insiste en la vía 
subjetivista abierta por Kant40, pero revierte el orden de sus principales fac-
tores41. La razón ilustrada, incapaz de ir más allá de los confines del mundo 
natural, cederá el lugar preponderante a la imaginación, que sí será capaz  
de transcenderlos. Por tanto, dentro de los parámetros de la sublimidad 
romántica, será el absoluto fracaso de la facultad racional del ser humano en 
su tentativa de transcender la realidad fenoménica lo que acabará poniendo 
de relieve la superior capacidad de la facultad imaginativa42.

Esta preeminencia de la imaginación sobre la razón, de estirpe román-
tica, podemos verla, por ejemplo, en el poema «Respuesta a su hija Laura», 
del libro Codex 3 (1981), donde la niña de tres años será la catalizadora de la 
estética de la pequeñez inmensa:

«¿Y por qué te hago falta?»
(Laura, 3 años)

¿Que por qué me haces falta?
              Pues ¿quién me llevaría
a la rama más alta del verano?
¿Con quién aprendería a pronunciar
correctamente las palabras verdes?
¿Cómo iba a saber yo cuándo un 8 está triste?

la idea de ‘dominar la naturaleza’. Su relación con ella no es ni religiosa ni científica y sí 
tiene mucho de mágica. No rehúsa conocerla, pero se niega a vejarla con la rudeza propia 
del positivismo. Sus enigmas le fascinan tanto como le inquietan; de igual modo que en el 
Renacimiento, ‘la naturaleza es magia y vida’» (El Héroe y el Único, pág. 23).

40 Kant concluyó que «la verdadera sublimidad sólo tiene que buscarse en el ánimo del 
que enjuicia, no en el objeto de la naturaleza cuyo enjuiciamiento da lugar a esta disposición 
del ánimo» (Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, ed. y trad. Roberto R. Aramayo y 
Salvador Mas, Madrid, Mínimo tránsito, Antonio Machado Libros, 2003 [1790], pág. 213).

41 Peter Otto, «The Sublime», en Christopher J. Murray (ed.), Encyclopedia of the 
Romantic Era, 1760-1850, London, Fitzroy Dearborn, 2004, págs. 1102-1104 (pág. 1103).

42 P. Otto, «The Sublime», pág. 1103.
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¿Y el nombre de una nube? ¿Quién podría
enseñarme el camino
para volver a aquel domingo en que sonaba
la música feliz del arco iris?
¿Cómo me entendería con las cerillas?, dime.
Y si nevara –sobre todo, esto–
¿cómo distinguiría yo la nieve
minúscula y mayúscula para no hacer el tonto? 

(PC 542)

El poema se estructura, de un modo un tanto paradójico, como una serie 
de siete preguntas con las que el poeta da respuesta al interrogante que le ha 
planteado su hija y que, hábilmente, antes de reformularse en estilo indirecto 
en el primer verso, ha sido colocado como epígrafe del texto para dotar a este 
de mayor verosimilitud. Independientemente del hecho de que la composi-
ción se inspire o no en una experiencia autobiográfica –por un lado, Miguel 
d’Ors tiene, en efecto, una hija llamada Laura que posiblemente en 1977 
(fecha de redacción de los versos) tuviera tres años, aunque, por otro lado, es 
igualmente posible que la pregunta que se le atribuye sea invención del poeta 
y, por tanto, un ardid literario para poner en pie el poema–43, lo verdadera-
mente importante no es solo el original canto de amor paterno-filial que los 
versos translucen, sino el modo en el que d’Ors lo aprovecha para vindicar 

43 De hecho, al hilo de la cuestión del papel que en su obra desempeñan tanto lo auto-
biográfico como lo fingido, Miguel d’Ors confirma en el prólogo a sus Poesías completas 2019 
que su hija Laura jamás le hizo dicha pregunta: «Pero me importa mucho señalar que en  
mi caso esos elementos “vividos” –que ciertamente no son pocos, porque soy de los que  
piensan que la poesía debe centrarse en el mundo de lo concreto– suelen estar selecciona-
dos, modificados o incluso imaginados con miras a un buen resultado poético. “O poeta 
é um fingidor”... No solo no he estado jamás en Cheyenne (Wyoming); es que tampoco 
mi hija Laura me preguntó jamás para qué me hacía falta ella, ni jamás mi mujer y yo 
tomamos juntos sardinas en Combarro, ni mi padre me enseñó el nombre de la abubilla 
durante una clase de latín, ni coincidí nunca, que yo sepa, en ningún refugio de montaña 
con ninguna chica que se llamase Helena, ni con hache ni sin ella. En este aspecto, mi 
divisa es aquel verso de Ezequiel Martínez Estrada que tanto me gusta repetir: “un poco de  
memoria y otro poco de sueño”» («Preliminares», Poesías completas 2019, págs. 7-19 (pág. 14);  
cursivas en el original).
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el poder vivificador de la imaginativa mirada infantil. Se trata de una mirada 
que, ya desde la primera pregunta-respuesta («Pues, ¿quién me llevaría / a 
la rama más alta del verano?»), implica un movimiento ascendente y, en ese 
sentido, sublimador, que hemos venido identificando en los poemas anali-
zados con anterioridad. Y, sobre todo, se trata de una mirada unificadora a 
través de la cual la niña percibe la realidad como un continuo del que ella 
misma forma parte y donde no se ha producido aún la disociación de la sen-
sibilidad que afligirá al adulto. Como la del poeta de «Es una cosa extraña...», 
la visión del mundo de la pequeña Laura está dominada por la analogía, 
es decir, tal como la entiende Octavio Paz, por la concepción del universo 
como un sistema de correspondencias y del lenguaje como un doble del 
universo44. Por eso en el poema predomina el gesto retórico de la sinestesia, 
ubicuo en el simbolismo, mediante el cual la imaginación creadora de la niña 
reagrupa lo que el adulto solo percibe como fragmentos dispersos de reali-
dad: de ahí que las palabras puedan estar pintadas de verde, que un número 
como el 8 sea compatible con la tristeza, que una nube lleve nombre o que 
un arco iris se convierta en una colorida gramola dominical. La imaginación 
analógica permite, además, aprender el idioma de las cerillas –dándole vida, 
así, a lo inanimado– para poder comunicarse con ellas y, muy ramoniana-
mente, distinguir la nieve mayúscula de la minúscula –más simbolismo: la 
naturaleza como alfabeto– para que a uno no lo tomen por hombre de pocas 
luces. Estas son las razones que el yo poético alega para explicarle a su hija 
por qué le resulta imprescindible, y que vienen a desembocar en el hecho 
de que, a sus tres años de edad, la pequeña Laura le enseña a redescubrir y 
reinterpretar el mundo. Lo que, en definitiva, la niña le ofrece a su padre en 
su inocente ingenuidad es una continua lección de vida y una demostración 
práctica de la siguiente definición del poeta ofrecida por Coleridge: «El poeta 
es el hombre que conserva la simplicidad del niño en la fuerza de la madurez, 
que, con un alma no sometida por el hábito ni encadenada por la costumbre, 
contempla todas las cosas con la frescura y el asombro del niño»45.

44 O. Paz, Los hijos del limo, pág. 10.
45 Reseña de John Payne Collier de la octava conferencia de Coleridge sobre Shakespeare, 

1811-1812, en Coleridge’s Shakespearean Criticism, ed. Thomas Middleton Raysor, 2 vols.,  
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1930, ii, pág. 148. Citado en C. M. Bowra,  
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Con esa frescura y ese asombro –no exentos, sin embargo, de una velada 
melancolía– contemplará Miguel d’Ors la modesta amapola que encontra-
mos en el poema homónimo de Sociedad limitada (2010):

Mira qué descarada se levanta
en medio del domingo. Qué rojo estrepitoso
lanza hacia nuestras vidas, embrolladas
en tantos libros y doctrinas; mírala,
hecha centro del mundo, con las nubes
y las constelaciones y el sol girando en torno
a su debilidad; y ella, contenta
como el canto de un mirlo en un cerezo,
luciendo porque sí, sin sospechar
que tiene cuatro partes –a saber:
cáliz, corola, estambres y pistilos–,
sin que le importe ser papaverácea
ni dicotiledónea, sin explicar al mundo
su teoría de la amapolidad,
sin proponerse nada, solo siendo esta leve
sílaba de belleza que ahora estalla
y quizás esta noche ya no exista.
Esta breve presencia es todo su destino.
Misión cumplida con haber brotado
y ocupar un momento de esta tarde.
Con qué serenidad al cabo de unas horas
habrá de despedirse de sí misma, de esta
amapola de sueño
que va a quedarse en mí y en estos versos. 

(PC 171-172)

«Amapola» se articula en torno a dos tensiones o conflictos que aparecen una 
y otra vez en la obra migueldorsiana y que acaban convergiendo en el mismo 
punto, pues ambos remiten a la condición escindida del yo moderno: por un 

La imaginación romántica, trad. José Antonio Balbontín, Madrid, Taurus, 1972 [1949],  
pág. 305.
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lado, la contraposición entre hombre y naturaleza, y, por otro lado, la con-
traposición entre razón científica y razón poética (o imaginación).

Por lo que respecta a la primera –la tensión entre el hombre y la natura-
leza cuyo origen rousseauniano ya señalamos anteriormente–46, la postura de 
Miguel d’Ors sintoniza con la que el poeta, dramaturgo y filósofo alemán Fried-
rich Schiller, una de las grandes figuras del romanticismo europeo, expuso en 
Sobre poesía ingenua y poesía sentimental (1795-1796). Para Schiller, la atracción  
que el hombre siente por la naturaleza –una flor, un arroyo, una piedra mus-
gosa, el canto de los pájaros o el zumbido de las abejas– estriba en que esta es, 
simplemente, naturaleza, es decir, en que es ella misma, sin mayores complica-
ciones47. Es, por ello, una atracción de orden moral, más que estético, y, en ese 
sentido, idealista: «No son estos objetos en sí mismos [la flor, el río, la piedra, el 
pájaro o la abeja] lo que amamos, sino una idea representada por ellos. En ellos 
amamos la vida calladamente creativa, la serena espontaneidad de su actividad, 
la existencia según sus propias leyes, la necesidad interior, la unidad eterna con-
sigo mismos»48. Esos elementos de la naturaleza representan justamente lo que 
nosotros ya no somos, pero que, según Schiller, sí que fuimos una vez, allá en 
nuestra perdida infancia, de ahí la nota melancólica que los acompaña; son tam-
bién, añade el pensador alemán, «lo que nosotros deberíamos volver a ser»49. La 
amapola del poema migueldorsiano se ajusta de un modo extraordinariamente 
preciso a las consideraciones schillerianas. La exhortación a que el lector la con-
temple, situada estratégicamente al comienzo del poema («Mira») y al final del 
cuarto verso («mírala»), subraya el carácter moral o ejemplar del texto. La arti- 
ficiosidad de la vida humana, «embrollada[] / en tantos libros y doctrinas» (vv. 3- 
4), contrasta de manera poderosa con la simplicidad de la vida de la amapola, 
que es una consigo misma y con la naturaleza y que se limita a cumplir el destino 
para el que ha sido creada: «Esta breve presencia es todo su destino. / Misión 
cumplida con haber brotado / y ocupar un momento de esta tarde» (vv. 18-20)50.

46 Véase la nota 25.
47 Friedrich von Schiller, Naive and Sentimental Poetry and On the Sublime: Two Essays, 

trad. Julius A. Elias, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1966, pág. 83.
48 Schiller, Naive and Sentimental Poetry, págs. 84-85 [mi traducción].
49 Ibídem, pág. 85.
50 No deja de resultar llamativo que el verbo «embrollar», de connotación negativa, 

aparezca también aplicado a los seres humanos en «El milagro fugaz del liquidámbar», un 
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En cuanto a la contraposición entre la razón científica y la razón poética, 
en el poema puede observarse cómo el yo lírico ironiza sobre lo que consi-
dera los insuficientes esfuerzos de la primera por aprehender de un modo 
satisfactorio la realidad natural. La amapola puede ser descrita objetivamente 
desde la perspectiva de la ciencia botánica, que nos dirá de ella que pertenece  
a la familia de las papaveráceas o que, según la morfología de sus semillas, debe 
encuadrarse dentro de la clase de las dicotiledóneas; incluso, en su afán de  
abstracción intelectualizadora, podría llegar a proponer a partir de sus hallaz-
gos y observaciones una pomposa «teoría de la amapolidad», según la sar-
cástica expresión de Miguel d’Ors. Pero el poema pone de manifiesto que 
esa perspectiva científica es, a todas luces, no inválida, sino, como ya se 
ha señalado, insuficiente51. Para alcanzar una aprehensión más completa del 
objeto, que en este caso es una flor silvestre muy concreta, necesitamos recu-
rrir a la facultad imaginativa de un poeta que dé cuenta, por una parte, de 
su excepcionalidad, de su belleza, de su pura vitalidad, de su fragilidad y  
de su condición efímera (y aquí la amapola actúa, hasta cierto punto, como  
un correlato objetivo de la condición humana), pero también, por otra parte, 

poema del último libro de d’Ors en el que se nos ofrece una nueva variación de este tema: 
«[...] Pero si lo celebro aquí no es sólo / por esas pinceladas de belleza; / también, y sobre 
todo, / porque sabe ser fiel a su destino / haciendo su papel de liquidámbar / sin embrollar 
el mundo, / sin buscar su felicidad en otra cosa, / sin preguntarse nunca como un mezquino 
humano / si merecen la pena / once meses de vida oscurecida, / anónima entre todos los 
árboles del río, / por dos o tres semanas de milagro» (VDI 18-19).

51 Otro ejemplo en el que se exponen las limitaciones de la perspectiva científico-racio-
nal (en la que prima lo denotativo) frente al alcance holístico de la perspectiva poética (en la 
que se impone lo connotativo) lo encontramos en el poema «Cereza», de Átomos y galaxias 
(2013): «Los sabios seguirán diciendo que es el nombre / de los frutos del prunus no sé cuán- 
tos. / Nunca sospecharán que hay gente en cuyo idioma / la palabra cereza significa, además 
/ de esa pequeña esfera de dulzura carnosa, / una tarde de Hoyos del Espino, / un huerto  
de guisantes, lechugas y cebollas, / la selección de fútbol de Brasil, la ranchera / titulada ‘La 
feria de las flores’, la vara / de San José, un nevero borrado por la niebla, / los manuscritos de 
Santa Teresa, / una felicidad diseñada en el Cielo, / un Audi A3 estúpido / y todavía algunas 
cosas más» (PC 77-78). Al hilo de la estética de la pequeñez inmensa, obsérvese cómo en esa 
«pequeña esfera de dulzura carnosa» cabe prácticamente un infinito, sugerido por ese último 
verso con el que no se pone fin a la relación de significados subjetivos de la palabra «cereza» 
enumerados en el poema.
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de su lugar «en el centro del mundo, con las nubes / y las constelaciones y 
el sol girando en torno / a su debilidad» (vv. 5-7). Esta capacidad de percibir 
y articular poéticamente la interconexión entre lo minúsculo y lo cósmico, 
entre la amapola y el universo –un universo del que forma parte el poeta  
que, gracias a su arte, convierte a la amapola real en una amapola de sueño y  
la salva de la muerte y el olvido–, vuelve a mostrar de un modo meridiano 
una de las características definitorias de la estética de la pequeñez inmensa.

Para finalizar este segundo eje de mi estudio, quisiera detenerme bre-
vemente en el poema «Leontopodium alpinum», de Es cielo y es azul (1984), 
donde encontraremos un planteamiento similar al que acabamos de ver en 
«Amapola», aunque esta vez orientado hacia la exaltación nostálgica de una 
serie de enclaves de alta montaña en los que se produjeron sendos estados de 
comunión con la naturaleza de los que el yo emisor del poema se encuentra 
ausente en el momento de la enunciación:

Aquí, sobre mi mesa, un edelweiss
de Peña Blanca, una
estrella arrebatada a las celliscas
y al áspero silencio de las rocas supremas.

De su palacio de cristal azul
en donde su belleza se sumaba
a las constelaciones temblorosas,
a las lágrimas puras del crepúsculo,
yo la bajé por una escalinata
salvaje de fragancias, aguas y trinos
hasta este exilio gris de mis horas.
                          Ahora
contemplo su cintura de zarina,
su altivo terciopelo, su broche de oro, y viene
a mí toda la luz de Panticosa,
el imposible azul de los ibones,
el látigo de enero en la Brecha Latour,
las cascadas, los bosques musicales de Oza,
la fiesta del otoño en Belabarce...
Por esta flor recorro los caminos
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que he perdido; por ella
sigo viviendo donde ya no vivo. 

(PC 452-453)

De nuevo una flor, esta vez un frágil y hermoso edelweiss cortado en el Pirineo 
oscense y transportado hasta la mesa de trabajo del protagonista del texto, se 
convierte en elemento catalizador de la estética de la pequeñez inmensa. Esa 
flor, según el poema, es mucho más que un mero ejemplar taxonomizado del 
reino vegetal al que la ciencia ha otorgado el nombre, recogido en el título, 
de «Leontopodium alpinum». En su modesta presencia de naturaleza muerta 
es capaz de convocar, sinecdóticamente, la sublime grandeza del entorno  
natural de la cordillera pirenaica, en el que le fue «arrebatada a las celliscas /  
y al áspero silencio de las rocas supremas» (vv. 3-4), pero también, una vez  
más, se deja constancia de que «su belleza se sumaba / a las constelaciones 
temblorosas» y «a las lágrimas puras del crepúsculo» (vv. 6-8), en una nueva 
imagen de interconexión entre lo pequeño y lo cósmico. Resulta interesante  
constatar cómo en la primera sección de la segunda parte de este poema (vv. 5- 
11) se produce un movimiento descendente que acompaña el traslado del  
edelweiss desde las cumbres pirenaicas al «exilio gris» de la mesa de trabajo 
del yo poético, mientras que en la segunda sección, la que comienza con ese 
«Ahora» descolgado del undécimo verso y llega hasta el final, la imaginación 
poética, concebida como mecanismo de visión transcendental a partir de 
esa brillante y sorprendente transfiguración de la flor en una altiva, esbelta y 
delicada zarina52, consigue revertir la fuerza gravitatoria de los versos anterio-
res y transformarla en movimiento de elevación, aliándose con la memoria 
para recuperar momentáneamente la experiencia feliz de la belleza sublime 
de los parajes pirenaicos y, como dice hermosamente el último verso, seguir 
«viviendo donde ya no vivo»53. El conflicto entre ese «vivir» de la imagi-

52 Es una imagen que, como la de la nieve mayúscula y minúscula que veíamos en «Res-
puesta a su hija Laura», recuerda a las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, un autor 
muy apreciado por Miguel d’Ors.

53 En «Guijarro de la Playa de los Muertos», otro poema del más reciente libro del autor, 
también hallamos una fórmula parecida mediante la cual el pequeño objeto natural servirá 
para convocar imaginativamente en el futuro la experiencia de una felicidad presente –en la 
que el acorde con la naturaleza, con el otro y consigo mismo es propiciado por la plenitud 
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nación y el «no vivir» de la realidad vuelve a plantar sobre el escenario del 
poema el drama de la escisión del yo.

Un pequeño inmenso amor: 
ética y estética franciscanista

Los versos finales de «No entraré en tus salones...», texto que se ha co- 
mentado más arriba, expresaban la voluntad del poeta de «hermanar[se] / 
con la magia de todo lo que existe» y de «aprender que es inmenso / lo que 
puede decirnos cada hierba». Ese deseo de confraternización con el mundo 
y de justipreciación del sentido de las cosas aparentemente intranscenden-
tes delataba, en buena medida, una tendencia franciscanista en la poesía de  
Miguel d’Ors que encaja, sin ningún asomo de duda, dentro de la estética de la  
pequeñez inmensa. No es casualidad que, al editar una antología del poeta  
y sacerdote mexicano Joaquín Antonio Peñalosa, prácticamente desconocido 
en España y muy admirado por d’Ors, este decidiera ponerle como título el 
siguiente verso del autor de San Luis Potosí: «un pequeño inmenso amor»54. 
Algunos años antes, en una amplia y entusiasta reseña del libro de Peña-
losa Diario del Padre Eterno (1989)55, d’Ors había señalado como uno de los 
principales rasgos distintivos de la obra peñalosiana la «atención amorosa a  
las cosas pequeñas de la Naturaleza»56, relacionándola directamente con el fran- 
ciscanismo del autor mexicano: «Ya los títulos y los textos transcritos hasta 

amorosa– que se sabe perecedera: «[...] porque el futuro es poco de fiar, / toma y guarda 
contigo este pequeño / guijarro gris, pulido por las ásperas / manos del oleaje. Irá corriendo 
el tiempo / y, aunque yo no lo haga, dondequiera que estés / él sabrá recordarte todo esto / 
que ahora está siendo nuestra felicidad. Y allí / lo vivirás de nuevo» (VDI 13).

54 Joaquín Antonio Peñalosa, Un pequeño inmenso amor (Antología), selección y prólogo de  
Miguel d’Ors, Lucena, Ayuntamiento de Lucena, 4 Estaciones, 2002. El verso se extrae del 
poema «Receta para hacer una naranja», págs. 52-53.

55 Joaquín Antonio Peñalosa, Diario del Padre Eterno, México D. F., Ediciones Pau-
linas, 1989.

56 Miguel d’Ors, «Páginas del diario de Dios», Nuestro Tiempo, 432, junio 1990, págs. 120- 
127 (pág. 122). La reseña ha sido posteriormente incluida en M. d’Ors, Varia philologica, Sevi-
lla, Renacimiento, 2016, págs. 258-269.
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ahora revelan el “franciscanismo” de Peñalosa. En efecto, niños, animales de 
todas clases –pájaros, mariposas, caracoles, asnos, hormigas, etc.–, árboles, 
flores y frutas pueblan sus poemas, en cuyo cenit está siempre el Hombre, y  
sobre él, el Creador»57. Se trata de una observación que, como las restan- 
tes características que el poeta español destaca en la obra de su homólogo 
mexicano58, podría aplicarse, en buena medida y con los necesarios matices, 
a la suya propia. De hecho, en un esclarecedor artículo sobre la poesía de 
Joaquín Antonio Peñalosa, Fernando Arredondo ha ofrecido una diáfana 
definición del franciscanismo poético que puede resultarnos muy fructífera 
a la hora de analizar esta veta de la poesía migueldorsiana:

La poesía del franciscanismo sería, pues, aquella que no sólo no desdeña 
nada de lo que forma parte de la creación, sino que centra su atención espe-
cíficamente en aquello en lo que la sociedad menos se fija, en lo marginal, en 
esas personas, animales y cosas en las que nadie repara. Y lo hace aplicando 
sobre ellas una lente de aumento, focalizando en ellas toda su atención. Es, 
por tanto, el franciscanismo una poética de lo mínimo, de los detalles, de lo 
que el mismo Peñalosa llama levedad del ser. Pero con un añadido funda-

57 M. d’Ors, «Páginas del diario de Dios», págs. 122-123. En el prólogo a su antología 
de la poesía de Peñalosa, d’Ors seguirá insistiendo en este franciscanismo: «creo que es el 
amor, un amor general, de patente raigambre franciscana, la clave esencial de esas ondas  
de simpatía que irradia cada página de Peñalosa. Amor al Creador [...] y –derivación natural de  
aquél– amor, rebosante de ternura, a todas las criaturas; a Nuestra Señora [...], a los ángeles, 
a la poesía –Hermana poesía se tituló precisamente su antología de 1997–, a los animales, 
omnipresentes en la poesía de Peñalosa, [...] y también a los árboles, las flores y los frutos, el 
agua, el aire, el fuego y la tierra. Y, por supuesto, amor a los hombres, en especial a aquéllos 
a los que la Sagrada Escritura llama pobres: niños, ancianos, enfermos, indígenas, mujeres, 
emigrantes, víctimas de todo tipo... Leyendo los versos de Peñalosa uno se siente querido»  
(M. d’Ors, «Un vaso de bon vino», prólogo a J. A. Peñalosa, Un pequeño inmenso amor, págs. i- 
ix [págs. vii-ix]).

58 Además de la ya mencionada «atención amorosa a las cosas pequeñas de la Natura-
leza», d’Ors encuentra en la obra de Peñalosa los siguientes rasgos: 1) «Una gama de recursos 
técnicos extraordinariamente amplia»; 2) «Una insólita capacidad para tratar la temática 
religiosa con la técnica de la poesía contemporánea»; 3) «Una imaginación extraordinaria, 
que permite al poeta presentar las cosas desde puntos de vista inéditos»; 4) «Una sencillez 
expresiva que hace la poesía accesible a todo tipo de públicos». Véase M. d’Ors, «Páginas del 
diario de Dios», págs. 120-123.
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mental: no se trata sólo de fijarse y ampliar lo que puede pasar inadvertido,  
sino de amarlo, de volcar sobre él el cariño. Este cariño hacia lo pequeño  
no es sólo por la amabilidad de lo pequeño en sí, sino que trasciende el 
objeto amado hasta su origen, es decir, hacia Dios creador. Se trata de amar 
a Dios, amando todo lo que ha salido de sus manos59.

Como el franciscanismo poético deriva, lógicamente, del franciscanismo 
religioso, inspirado en la figura de San Francisco de Asís, aquel tomará de 
este aspectos fundamentales de su doctrina como son «la pobreza (entendida 
como desprendimiento de los bienes materiales), la sencillez, la humildad, el 
amor al prójimo, [...] y, en general, el amor por todo lo creado como mani-
festación del amor creador de Dios: el amor hacia la naturaleza»60.

Desde el primer poema de su primer libro, Del amor, del olvido (1972), 
Miguel d’Ors ha hecho bandera de una poética de la sencillez que en sus 
orígenes contrastaba de modo llamativo con el exhibicionismo culturalista, 
el esteticismo neobarroco, el experimentalismo neovanguardista y el irra-
cionalismo surrealizante de la poesía entonces más en boga en España: la 
«novísima». Así decía aquel primer poema, titulado, muy oportunamente, 
«Principio»:

Como el agua
se afana
callada
bajo el trigo,
como la tierra,
humilde,
elabora
metales
y eleva
hasta la rosa
la hermosura,

59 Fernando Arredondo Ramón, «La semiótica de lo sencillo de Joaquín Antonio Peña-
losa», Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica, núm. 25, 2016, págs. 385-412 
(pág. 395).

60 Ibídem, pág. 393.
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así, de esa manera,
escribirás
tus versos:
solo en hondo
silencio
germinan
las palabras
luminosas. 

(PC 575)

La sencillez, la modestia y la humildad son, como acabamos de ver, valores 
morales asociados al franciscanismo que d’Ors adopta también como valo- 
res estéticos desde el inicio de su andadura literaria. Este «Principio» lo es, por  
tanto, en un doble sentido: por un lado, es el comienzo del libro en el que 
se inserta y de la obra poética que se inaugura con él; por otro lado, es una 
norma de conducta estética con reverberaciones ineludiblemente éticas, cuyo 
corolario estilístico sería el de la voluntad de claridad expresiva, que en este 
caso se traslada a la elementalidad métrica, léxica y sintáctica del poema61. 
El poeta ha de trabajar sus versos en silencio, despacio, con humildad y 
dedicación, alejado de los focos, como lo hacen la tierra y el agua para que 
germinen el trigo y la rosa. El énfasis del texto no se coloca sobre el resultado 
visible del esfuerzo callado y humilde de la naturaleza y del poeta (es decir, 
sobre el trigo, la rosa o el poema), sino sobre ese trabajo silencioso, necesario 
e invisible que queda oculto bajo la superficie.

En «Tratado de los ríos», incluido también en Del amor, del olvido, el 
poeta llegaba a mostrar su afinidad o su rechazo hacia unas vías fluviales u 
otras según su conformidad o no con el código ético y estético del francisca-
nismo: «Hay ríos orgullosos que exhiben sus cascadas / y salen retratados en 

61 Refiriéndose a «Principio», José Luna Borge apunta, con gran acierto, que «[l]os moti-
vos naturales que le sirven de base comparativa (el agua, la tierra, la rosa), ciertas expresiones 
y la métrica proceden de P. Neruda [Los versos del capitán y Odas elementales]. Tenemos que, 
desde el primer poema del libro, la presencia de la naturaleza, en sus formas más elementa-
les, es fundamental y ha de acompañarnos a lo largo de todo el recorrido» («Miguel d’Ors: 
Del almor, del olvido, 1972», en La generación poética del 70, Sevilla, Quásyeditorial, 1991, 
págs. 219-227 [pág 221]).
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todas las revistas. / Yo no nombro ninguno porque no son sencillos» (PC 597). 
Frente a esos ríos famosos a los que el poeta castiga de un modo simbólico 
con una muy particular damnatio memoriae, d’Ors sitúa, como ejemplo de 
modestia y sencillez, al pequeño río Almofrey, afluente del río Lérez en la pro-
vincia de Pontevedra. Este río, asociado a los veranos de la infancia del autor, 
acabará convirtiéndose en uno de los motivos recurrentes de su obra poética:

Sí nombro al Almofrey, que corre en mi recuerdo
(hay ríos tan humildes que nadie los ha visto,
que a ninguno le suenan si se dice su nombre.
Son poco populares, pero viven felices
con cuatro o cinco vacas y un niño y una estrella). 

(PC 597)

Las flores de cuneta, en las que nadie se suele fijar, son objeto del cálido 
«Homenaje» que se les tributa en Átomos y galaxias (2013), seguramente el 
libro que, ya desde el título, cuenta entre sus páginas con el mayor número 
de poemas que se insertan en la estética de la pequeñez inmensa. Esas flores 
–viene a decirnos el poema en su primera parte, en la que el objeto receptor 
del tributo es presentado por oposición, en una estrategia retórica que, si bien 
aparece teñida de humor, no deja de subrayar un marcado posicionamiento 
moral– no tienen el prestigio, el pedigrí ni la popularidad de otras como las 
rosas, los jazmines, las flores de lis, los aligustres o los claveles. A continua-
ción, el poeta especifica a qué flores se refiere (margaritas, dientes de león, 
collejas, corregüelas, malvas, etc.), aunque admite que de algunas no sabe ni 
siquiera su nombre, destacando así aún más si cabe su habitual postergación, 
que él trata de compensar retratándolas con un afectuoso e imaginativo trazo 
impresionista: «esas otras / tan bonitas –no sé cómo se llaman– / que lucen, 
agrupadas como en constelaciones, / una versión barata del azul / de las gen-
cianas de los Pirineos» (PC 100). La tercera parte del poema (vv. 24-44) es la 
que contiene el homenaje stricto sensu, y merece ser transcrita en su totalidad:

Ya sé que les da cosa salir en los papeles
y se sienten cohibidas en los endecasílabos,
pero, por ser humildemente humildes
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(no como la violeta,
muy modestiña, sí, pero ahí la tienes,
pregonada en el Guinness con el número 1
en el ranking worldwide
de la modestia), porque me conmueve
ver cómo van creciendo
–buenas vecinas de las lagartijas–
entre los tapacubos expósitos, las latas
de refrescos, el óxido y los bichos
espachurrados, porque si las miras
con buenos ojos tienen su belleza
–de arte menor si quieres, pero segura: como
la de una novia de tu mismo pueblo–,
porque de alguna forma luchan en la frontera,
porque son la vanguardia de mi misma
guerra con el asfalto y el CO

2
,

que, con palabras tan fáciles como ellas,
estos versos les rindan homenaje. 

(PC 100-101)

Esos versos compendian de un modo harto elocuente los principios básicos 
del franciscanismo poético, tanto en el plano estético como en el ético. Por 
una parte, la sencillez elocutiva del poema se consigue mediante el empleo 
de un tono conversacional, de un léxico común y accesible («palabras tan 
fáciles como ellas», v. 43), y de un muy consciente prosaísmo que se ajusta a 
la materia cantada. Este prosaísmo rebaja el énfasis emocional de la compo-
sición, dotándola de una aparente ligereza en la que el ingrediente humorís-
tico ocupa un lugar no desdeñable, pero sin que el poema llegue a perder un 
ápice de intensidad gracias al uso de una métrica de base endecasilábica bien 
modulada rítmicamente (en la que alternan los endecasílabos propiamente 
dichos, con los heptasílabos y los alejandrinos), de una sintaxis apoyada en la 
repetición paralelística de las oraciones subordinadas causales, y de adjetiva-
ciones sorprendentes –marca de la casa– que proyectan originales analogías, 
como la de esos «tapacubos expósitos» (v. 34) entre los que crecen las flores 
de cuneta. Por otra parte, desde el punto de vista ético, el texto coloca su 
foco de atención sobre un determinado aspecto de la realidad en el que no se 
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suele reparar por su nimiedad, convirtiéndolo en asunto de interés poético 
y destacando de él, en primer lugar, su humildad y su modestia verdaderas 
(frente a la falsa modestia de las violetas); en segundo lugar, su capacidad de 
resistencia (o de pura afirmación vital) al lograr sobrevivir rodeado de basura 
y degradación; en tercer lugar, su belleza dependiente del afecto con que se 
le observe; y, finalmente, su valiosa función ecológica en la primera línea de 
batalla de la naturaleza contra la contaminación atmosférica. Debe señalarse  
el hecho de que el proceso de aprehensión amorosa del objeto pequeño, 
marginal y aparentemente intranscendente sobre el que la mirada poética se 
detiene culmina en el tácito hermanamiento –a la manera franciscana– del 
yo lírico con dicho objeto62, al reconocer aquel que esas flores que crecen 
en los flancos de las carreteras «son la vanguardia de mi misma / guerra 
con el asfalto y el CO

2
» (vv. 41-42)63. Quizá alguien podría echar en falta en 

«Homenaje» la perspectiva transcendente, en sentido religioso, que Arre-
dondo incluía en la definición de franciscanismo poético que ofrecimos más 
arriba, pero podría aducirse que dicha perspectiva, según la cual el acto de 
amor por lo pequeño es, por extensión, un acto de amor hacia Dios, no sólo 

62 Recuérdese que, en el texto fundacional del franciscanismo poético, el «Cántico de 
las criaturas» (ca. 1224-1225, también conocido como «Cántico del hermano Sol»), San Fran-
cisco de Asís entona la alabanza de Dios por haber creado a todas las criaturas terrenales y 
las fuerzas de la naturaleza, dirigiéndose a éstas con la fórmula de «hermano/a x» (hermano 
sol, hermana luna, hermano viento, hermana agua, hermano fuego, hermana tierra, etc.). 
Puede consultarse la versión original del poema de San Francisco en el libro de Paul Saba-
tier, The Life of Saint Francis of Assisi, trad. Louise Seymour Houghton, New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1905, págs. 304-305. No faltan ejemplos en Átomos y galaxias de versos en 
los que el yo poético establece, al modo franciscano, una relación fraternal o amistosa con 
diferentes elementos naturales: así, se dirige al árbol que le brinda diaria compañía llamán-
dolo «compañero» («Carballo», PC 77), al sexto mes del año, «amigo Junio» («Junio», PC 
104), a la luz, «hermana luz» («Luz», PC 109), y al más inclasificable de los animales, vía 
Baudelaire, «querido ornitorrinco, mon semblable, mon frère» («Ornitorrinco», PC 120). En 
el último libro del autor encontramos otro ejemplo en el poema «Te Deum», donde entre 
otras muchas cosas, se da gracias a Dios «por la hermana agua» (VDI 113).

63 Nótese cómo dicho hermanamiento queda resaltado por la hábil utilización del enca-
balgamiento sirremático, que enfatiza, al situarlo justo antes de la pausa versal, la impor-
tancia en ese punto del adjetivo «misma»: el yo poético y las flores de cuneta comparten 
idéntico afán combativo.
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está implícita en el poema, sino que se hace, en cierto modo, explícita por la 
decisiva función orientadora de la lectura que cumple el epígrafe inicial que 
sirve de clave paratextual de Átomos y galaxias, el libro del que forma parte. 
Ese epígrafe inicial es, justamente, una traducción española, llevada a cabo 
por el propio Miguel d’Ors, del célebre poema «Pied Beauty» de Gerard 
Manley Hopkins, texto en el que el poeta y sacerdote inglés canta las ala-
banzas de Dios por la belleza multiforme y desconcertante de la creación64.

El mismo espíritu franciscanista de reivindicación amorosa de aque-
llos aspectos de la realidad que pasan habitualmente inadvertidos podemos 
hallarlo en «Un minuto de Teozoología (Navidad)», del libro Sol de noviem-
bre (2005). Este poema, de asunto explícitamente religioso, está dedicado, 
de manera significativa, a Joaquín Antonio Peñalosa, fallecido en 1999 pero 
a quien, desde la fe y la escatología cristianas, se considera «ahora más vivo» 
(PC 241). De hecho, el texto se constituye como un homenaje al autor mexi-
cano en el que se dialoga con el poema de este «Nostalgia de las bestezuelas 
que fueron a Belén», inicialmente incluido en su libro Canciones para entre-
tener la Nochebuena (1961) y con el que d’Ors decidió abrir su antología  
peñalosiana Un pequeño inmenso amor (2002)65. Mientras que Peñalosa ar- 
ticula su poema desde la voz de sus preteridos protagonistas –la mula, el buey,  
el burrito y el gallo–, quienes, a pesar de no aparecer «en los pergaminos 
rumorosos, / ni en floridas viñetas, cierres de marfil, cantos de oro» (vv. 1-2), 

64 Así traduce Miguel d’Ors el peculiar soneto recortado («curtal sonnet») de Hopkins: 
«Gloria sea dada a Dios por las cosas con pintas, / por los cielos bicolores como una vaca 
manchada, / por los puntos rosas salpicados en la trucha que nada, / las brasas nuevas de 
las castañas que caen, las alas del pinzón, / el paisaje parcelado y repartido –redil, barbe-
cho, labranza– / y todos los oficios, sus faenas y aperos y jaeces. // Todas las cosas opues-
tas, originales, superfluas, raras; / todo lo que es variable, moteado (¿quién sabe cómo?), / 
con prisa, lento, dulce, amargo, resplandeciente, oscuro; / lo engendrado por Aquél cuya 
belleza está más allá del cambio. / Alabado sea» (PC 61). Al utilizarlo como epígrafe, d’Ors 
omite el título del poema. Dámaso Alonso lo tradujo como «Abigarrada hermosura». Véase  
D. Alonso, «Seis poemas de Hopkins», en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 
1952, págs. 403-422 (pág. 418). En su reseña de Átomos y galaxias, Enrique García-Máiquez 
señala con acierto que el poema de Hopkins aclara «la intención del conjunto» («El inmenso 
columpio», pág. 443).

65 J. A. Peñalosa, «Nostalgia de las bestezuelas que fueron a Belén», en Un pequeño 
inmenso amor, págs. 21-24.
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acabaron siendo testigos privilegiados de que «el Verbo se hizo carne y habitó 
entre nosotros» (v. 49), Miguel d’Ors va un paso más allá y, tras ponderar 
la imprescindible y consabida colaboración de María y de José para el naci-
miento de Jesús, destaca el papel fundamental desempeñado en tan crucial 
acontecimiento por la mula y el buey, a los que convierte en los actores prin-
cipales de su reflexión «teozoológica»:

Sí, que al buey y a la mula que allí estaban, oscuros,
alguien debió de darles también algún aviso,
pues ya veis –caso raro de veras– que, en lugar
de alborotarse trompicando en la penumbra,
todo pezuñas, costaladas y bufidos,
ante aquella invasión de su tibio descanso,
se quedaron echados, rindieron los testuces
y con algo que era casi amor, enfocaron
el vaho de sus morros hacia aquel puñadito
de carne sonrosada y llorona.
            Si pienso
qué hubiera sucedido si a Dios aquella noche
le falta aquel aliento, que fue como una manta
de ternura gaseosa; lo distinta que pudo
haber sido la vida de los hombres,
        concluyo
que la mula y el buey –benditos para siempre
ellos y sus estirpes–, a su modo, sabían
lo que estaban haciendo. Lo que estaba naciendo. 

(PC 241-242)

El hecho de que el lector comparta o deje de compartir la fe religiosa del 
poeta no debería interferir en la apreciación literaria de la composición, en 
la que se consigue aportar una visión novedosa, fresca, tierna y desenfadada 
del conocido episodio de la natividad de Cristo, al menos en la forma en la 
que dicho episodio se popularizó a partir del siglo xiii gracias, precisamente, 
a la predilección que por la fiesta de la Navidad sentía san Francisco de 
Asís, que fue el primero que introdujo en las representaciones vivientes del 
nacimiento de Jesús la presencia de animales (concretamente, un asno y un 
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buey), inexistentes estos en los relatos evangélicos que de tan significativo 
acontecimiento ofrecieron Lucas y Mateo66. La viveza del pasaje arriba trans-
crito (vv. 17-33) se asienta en la precisión de los detalles con que se describe, 
en primer lugar, lo que habría tenido que ser la reacción natural de los dos 
animales de carga al ver su espacio ocupado por aquellas personas extrañas 
y por las no menos extrañas circunstancias del divino alumbramiento, y, en 
segundo lugar, lo que, según la voz poemática, terminó siendo el admirable 
comportamiento de ambas bestias, que, casi sin inmutarse, agacharon sus 
cabezas y dirigieron el vaho que salía de sus bocas hacia el recién nacido, pro-
porcionándole así una necesaria e improvisada fuente de calor que atenuara 
la diferencia de temperatura entre el vientre materno y el mundo exterior. 
Una vez más, d’Ors se saca de la chistera imaginativas y bienhumoradas ana-
logías que participan al mismo tiempo de la metáfora, el símil y la hipálage, 
como ese «puñadito / de carne sonrosada y llorona» (vv. 25-26) con el que se 
refiere al Mesías neonato o esa «manta / de ternura gaseosa» (vv. 28-29) en 
la que transforma el aliento salvífico de la mula y el buey. La paronomasia 
del verso final del poema, resuelta a través de una reduplicación sintáctica 
y homofónica simétricamente distribuida en los dos hemistiquios del ale-
jandrino («lo que estaban haciendo. Lo que estaba naciendo»), resume a la 
perfección el sentido del texto e insiste en una lectura providencialista del 
mismo, ya apuntada en los versos 17-18 («Sí, que al buey y a la mula que allí 
estaban, oscuros, / alguien debió de darles también algún aviso»), de la cual 
se desprende que los dos modestos cuadrúpedos formaban parte indisocia-
ble del minucioso plan trazado por la divinidad para que el Verbo se hiciese 
hombre67. No cabe duda, pues, de que la cariñosa atención dispensada a la 

66 Joseph Ratzinger, «El buey y el asno en el pesebre», en La bendición de la Navidad: 
Meditaciones, trad. Roberto H. Bernet, Barcelona, Herder, 2007, págs. 53-69.

67 En un poeta tan meticuloso como Miguel d’Ors, no sería de extrañar que el número to- 
tal de versos de este poema navideño y providencialista (33) no fuera fruto del azar creativo, sino 
del designio de su autor, que lo habría hecho así coincidir con la edad a la que popularmente  
se cree que murió Jesucristo. Obsérvese cómo en otro hermoso poema de tema navideño, 
«Pieter Brueghel, ‘El censo de Belén’», del libro Chronica (1982), el autor gallego ya señalaba, 
si se me permite el anacronismo, la humildad franciscanista de las circunstancias en las que 
Dios decidió hacerse carne: «Él, que pudo parar el Universo / y entrar con clamoroso cortejo 
de prodigios / en nuestra historia, prefirió ocultarse / en los comunes trámites de un vientre / 
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mula y al buey acaba por transcenderlos y se eleva hasta lo que se considera 
el origen divino de ambos.

Podrían comentarse muchos más ejemplos de franciscanismo poético en 
la obra migueldorsiana –véanse, entre otros, poemas como «Elogio de los ofi-
cios» (PC 243-244), «Made in Pakistan» (PC 167-168), «Zacarías Zuza» (PC 
150), «Aguas estancadas» (PC 31-32), «Los limones» (VDI 16-17) o «Saludo 
al extra» (VDI 49-50)–, pero creo que, con los que se han aportado hasta el 
momento, queda suficientemente ilustrada esta vertiente de la estética de la 
pequeñez inmensa68.

A modo de conclusión

El pensador francés Gaston Bachelard llegó a sostener en uno de los capí-
tulos de La poética del espacio que la inmensidad podía considerarse como 
«una categoría filosófica del ensueño» y que este tendía a su vez, de un modo 

de mujer y en el paso gris de una burra sobre / la nieve embarrizada de una tarde / anónima. 
Ved cómo va acercándose / a nuestra estirpe sin quebrar ni una / ramilla de ese invierno, cómo 
se va mezclando / con nuestros menesteres: cobertizos, / juegos de niños, carros, / familias y 
costumbres. / No muy lejos / habrá un pesebre tibio. Nacerá / un niño más. Y Dios cruzará 
el tiempo / rozándose con todas las cosas de los hombres» (PC 512). La aliteración sostenida 
tanto de la vibrante simple como de la vibrante múltiple a lo largo de todo el poema parece 
contribuir a resaltar la experiencia táctil evocada por el verbo «rozarse», trasladando así al plano 
fonético la imbricación de lo divino con los aspectos más cotidianos de la existencia humana.

68 No deja de resultar curioso que ninguno de los dos únicos textos en la obra poética de 
Miguel d’Ors en los que se alude explícitamente a San Francisco de Asís –el poema vii (PC 
477-478) de la sección «Lecciones de Historia (La larga marcha hacia ninguna parte)» de Es cielo 
y es azul (1984) y «Siente el alma y conoce la verdad de aquel dicho que dijo San Francisco, es a 
saber: Dios mío y todas las cosas» (PC 373), de La música extremada (1991)– sea, stricto sensu, un 
poema franciscanista: el primero es una invectiva moral contra el uso de las drogas como medio 
de «llegar al Paraíso / ahorrándose el viaje» (PC 477), un viaje que, cada uno a su manera, sí 
hicieron representantes del santoral católico como Agustín de Hipona, Juan de la Cruz, María 
Goretti o Francisco de Asís; el segundo toma como título un extracto de una glosa de San Juan 
de la Cruz sobre las canciones 14 y 15 de su Cántico espiritual (vid. Obras del Místico Doctor San 
Juan de la Cruz, tomo ii, ed. Padre Gerardo de San Juan de la Cruz, Toledo, Imprenta de Viuda 
e Hijos de J. Peláez, 1912, pág. 234), canciones ambas glosadas a su vez por Miguel d’Ors para 
ofrecer su personal versión del lema franciscano de la omnipresencia divina: Deus meus et omnia.
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casi innato, a contemplar la grandeza, añadiendo que «la contemplación de la  
grandeza determina una actitud tan especial, un estado de alma tan particular 
que el ensueño pone al soñador fuera del mundo próximo, ante un mundo que  
lleva el signo de un infinito»69. En las páginas precedentes he intentado 
mostrar cómo la poesía de Miguel d’Ors, a través de lo que he llamado la  
estética de la pequeñez inmensa, se abre a la contemplación de la grandeza en 
los detalles más pequeños o insignificantes de la realidad. Siguiendo la pista 
del esbozo de definición de dicha estética ofrecido por Octavio Paz («los uni-
versos caben en una copla»), llegamos a la conclusión de que esta se relaciona 
con otra expresión muy similar utilizada por el mismo autor mexicano en un 
ensayo sobre Rubén Darío («infinito que cabe en una mano») y que esta a su 
vez se inspira en un verso del poeta inglés William Blake («Hold infinity in 
the palm of your hand»), con lo cual se logra establecer su filiación román-
tica, asentada sobre el concepto de analogía que, junto a la ironía, constituye 
uno de los dos polos fundamentales sobre los que gira la poesía moderna70.

La estética de la pequeñez inmensa, que, como demuestran los ejem-
plos comentados y aducidos, atraviesa de principio a fin la obra poética de 
Miguel d’Ors, supone, pues, un modo de percepción de orden principal-
mente analógico que permitirá revelar, como quería la poética simbolista, el 
sistema de correspondencias según el cual todos los elementos del universo 
están interconectados, poniendo especial énfasis en la valoración de aquellos 
aspectos de la realidad considerados pequeños, bien en sentido literal, bien 
en sentido figurado, y en las relaciones que estos mantienen con aquellos 
otros aspectos considerados inmensos o transcendentes. Esa aspiración hacia 
la transcendencia, que espacialmente supone un movimiento imaginario de 
elevación –de ahí su asociación con el concepto de sublimidad–, deja casi 
siempre entrever en su reverso la aflicción moral generada por la escisión del 
yo moderno, ese sujeto que no consigue conciliar las exigencias e imposicio-
nes de la razón tecno-científica que domina la civilización contemporánea 
con los impulsos afectivos y espirituales que anidan en su corazón. Será ese 
malestar –que puede adoptar la forma de un conflicto entre la ciudad y el 

69 Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. Ernestina de Champourcin, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000 [1958], p. 163.

70 Paz, Los hijos del limo, págs. 10-11.
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campo, entre el hombre y la naturaleza, entre la niñez y la adultez o entre 
la razón científica y la razón poética– el que le lleve a anhelar una y otra vez 
un retorno imposible a la unidad perdida, que, en la obra migueldorsiana, 
supone una voluntad de fusión con la naturaleza, un deseo de evasión hacia 
territorios imaginarios –como el de Wyoming– y una insistente invocación 
nostálgica de los paisajes –sobre todo veraniegos– de la infancia.

La estética de la pequeñez inmensa se manifiesta también en la poesía de 
d’Ors bajo la forma del franciscanismo poético, aplicando una mirada afec-
tuosa y magnificadora –y a menudo humorística– a los aspectos más aparen-
temente nimios e insignificantes de la realidad. Este franciscanismo poético 
puede advertirse, desde un punto de vista estético, en el empleo de un estilo 
literario que se acoge a los principios retóricos del sermo humilis, con el que 
se persigue la claridad y la sencillez expresivas; desde un punto de vista ético, 
en el ensalzamiento de valores como la pobreza, la humildad o la modestia, 
que no cotizan precisamente al alza en la sociedad actual; y, desde un punto 
de vista religioso, en el reconocimiento de la grandeza divina en aquellos 
aspectos menos visibles, destacados, agraciados o favorecidos de la creación.

En la obra poética de Miguel d’Ors, la conexión imaginativa o espiritual 
con ese mundo que lleva el signo de un infinito, por utilizar las palabras de 
Bachelard, se establece con frecuencia a través de un elemento natural (sin 
excluir lo humano infantil) de pequeño tamaño que bien puede ser una 
semilla, una paloma, una brizna de hierba, una niña de tres años, una ama-
pola, un edelweiss, un guijarro, un río provinciano, unas flores de cuneta o 
la mula y el buey del pesebre navideño. Se logra así, en cierto modo, como 
nos decía Octavio Paz de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez, que 
los universos quepan en una copla, y como nos decía el mismo Paz de Rubén  
Darío, inspirándose en un verso de William Blake, que un infinito quepa  
en una mano. Parece como si Miguel d’Ors hubiera querido seguir los con-
sejos que Rilke le daba a Franz Xaver Kappus en un pasaje de la cuarta de sus 
Cartas a un joven poeta:

Si se queda usted en la naturaleza, en lo sencillo que hay en ella, en lo 
pequeño, que apenas ve uno, y que tan imprevisiblemente puede conver-
tirse en grande e inconmensurable; si usted tiene ese amor por lo pequeño y 
trata de ganarse, como siervo, la confianza de lo que parece pobre, entonces 
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todo le será más fácil, más unitario y, no sé cómo, más reconciliador, acaso 
no en el entendimiento, que se echa atrás asombrado, sino en su íntima 
conciencia, en su vigilia y en su saber71.

No sé si el gran poeta praguense era consciente de ello, pero lo que le 
estaba proponiendo a su bisoño corresponsal era que pusiera en práctica los 
principios fundamentales de la estética de la pequeñez inmensa.

Javier Letrán
University of St Andrews
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71 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, trad. José María Valverde, Madrid, 
Alianza Editorial, 2010, pág. 44. [4.ª carta, fechada el 16-vii-1903].




