Le romanesque cinématographique de Mémoire de fille

Un imaginaire romanesque qui fait écran

Depuis son premier roman, Les Armoires vides, jusqu’a son récit le plus récent, Mémoire de
fille, les textes d’ Annie Ernaux mettent en scéne des narratrices habitées par une « tentation du
romanesque’ ». Ce penchant se manifeste par des lectures formatrices, notamment des romans
mais aussi des journaux et revues féminines, par des chansons et des films proposant des
représentations du couple et des relations amoureuses. Par « romanesque », il faut entendre une
consonance « thématique® » et non générique, consonance qui se lit dans le premier critére
qu’accorde Jean-Marie Schaeffer a la catégorie du romanesque, soit « /'importance accordée,
dans la chaine causale de la diégese, au domaine des affects, des passions et des sentiments
ainsi qu’a leurs modes de manifestations les plus absolus et extrémes® ». Par effet de
réverbération, ces modeles romanesques encouragent les héroines des livres d’Ernaux a vivre
leurs expériences formatrices comme des ¢épisodes de roman ou des fresques
cinématographiques, ayant a leur cceur le sentimental. Cet imaginaire romanesque n’est
pourtant pas a méme de préparer a la réalité des relations amoureuses, comme en témoigne
Mémoire de fille. Dans ce récit, « “la fille de 58”* », Annie D., 4gée de dix-huit ans a peine,
quitte pour la premiére fois ses parents pour faire I’expérience de la vie en communauté avec
d’autres jeunes, comme monitrice dans une colonie de vacances. Elle est tout imprégnée de
chansons, de lectures, de personnages de roman qui lui donnent 1’assurance que les relations
amoureuses et sexuelles ne peuvent s’entreprendre que dans le cadre de liens sentimentaux
profonds®.

Ernaux met en avant I’influence du contexte culturel populaire sur les croyances
personnelles : « C’est dans des romans devenus illisibles, des feuilletons féminins des années
50, non chez Colette ou Frangoise Sagan, qu’on peut approcher le caractére immense, la portée
démesurée de la perte de la virginité » (M, p. 79). Ces romans et feuilletons, a I’instar de la
série de livres de Delly qui jouit d’une immense popularité dans les années cinquante et
soixante, promeuvent un idéal du mariage, de la perte de la virginité lors de la nuit de noces, et
proposent des personnages féminins qui se soumettent a des hommes plus puissants qu’elles et
qui ne transgressent pas les limites de leur classe sociale. Dans ces textes, la sexualité n’apparait
que de maniére allusive®, en continuité avec le passage des Misérables qui exprime la premiére
nuit de Cosette et Marius de maniére euphémisante et mystique, passage qu’Annie D. « connait
par ceeur »’. Pour la narratrice adulte de Mémoire de fille, séparée de I’époque en question par
plus d’un demi-siecle, il s’agit de comprendre ce qui formait ’imaginaire et les attentes
d’Annie D., de tenter de se rapprocher de ce mode de pensée tout en le tenant a distance. Le
verdict posé par la narratrice des années 2010 sur son moi d’avant est sans appel : rien, dans

! Nathalie Froloff, « Se perdre : un roman russe ? », in Annie Ernaux : le temps et la mémoire, dir. Francine Best,
Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes, Paris, Stock, 2014, p. 292.

2 Ibid., p. 292.

3 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Le Romanesque, dir. Gilles Declercq et Michel Murat,
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 296.

4 Annie Ernaux, Mémoire de fille [2016], Paris, Gallimard, « Folio », 2018, p. 17 et passim (désormais M,
référencé dans le corps du texte, suivi du numéro de page).

> « Elle créve d’envie de faire ’amour mais par amour seulement » (M, p. 31).

¢ Diana Holmes, Romance and Readership in Twentieth-Century France : Love Stories, Oxford, Oxford
University Press, 2006, p. 58.

7 Ce passage étant : « “Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche. L’ame
entre en contemplation devant ce sanctuaire ou se fait la célébration de I’amour” » (M, p. 31).



ses références culturelles et son éducation catholique, dans son inexpérience de la mixité, ne
pouvait la préparer a la brutalité de la sexualité qu’elle découvre de manicre stupéfaite des le
début de son s¢jour a la colonie.

Méme les films considérés scandaleux pour 1’époque, comme Et Dieu... créa la femme
(1956) ou Les Amants de Louis Malle (1958), tous deux frappés de censure a leur sortie et cités
dans Mémoire de fille, proposent une représentation de I’amour physique dénuée de la brutalité
dont Annie D. fait ’expérience. Surtout — et c’est ce qui a suscité la controverse autour de ces
films — ils proposent une représentation du désir et du plaisir féminins, jugée choquante, tandis
que dans Mémoire de fille, c’est le désir et le regard masculin qui prédominent, sans que cette
supériorité soit remise en question par « la fille de 58 ». L’imaginaire romanesque qui habite
cette fille I’encourage a poser sur la réalit¢ un filtre déformant qui I’empéche de comprendre
certains signaux qui seront pourtant évidents avec le recul. Aprés la nuit du 11 au 12 septembre
1958, dont elle passe une partie avec H., le moniteur-chef ne vient pas lui dire au revoir comme
il I’avait promis :

[...] aucun des signes objectifs de la réalité — sa fiancée, la promesse non tenue, I’absence de rendez-
vous a Rouen — ne fait le poids devant le roman qui s’est écrit tout seul en une nuit, sur le mode du Lac
de Lamartine, des Nuits de Musset, du happy end des Orgueilleux avec Gérard Philippe et Michéle
Morgan courant 1I’un vers ’autre, de toutes les chansons — cet espéranto de ’amour — dont je peux
décliner la playlist avec sireté :

Un jour tu verras/ On se rencontrera (Mouloudji)

Jattendrai le jour et la nuit/ j’attendrai toujours/ Ton retour (Lucienne Delyle)
Si tu m’aimes/ Je me fous du monde entier (Edith Piaf)

Mon histoire ¢’est I’histoire d’un amour (Dalida)

C’¢tait hier, ce matin-1a/ C’était hier et c¢’est loin déja (Henri Salvador) (M, p. 80).

Les titres ici mentionnés revendiquent une influence profonde du registre sentimental,
comme en témoignent les paroles de la chanson de Dalida, qui suggere une adéquation entre le
motif du « roman » et les histoires d’amour :

Mon histoire/ C’est I’histoire d’un amour/ Ma complainte/ C’est la plainte de deux cceurs/ Un roman
comme tant d’autres/ Qui pourrait étre le votre/ Gens d’ici ou bien d’ailleurs/ C’est la flamme/ Qui
enflamme sans briler/ C’est le réve/ Que 1’on réve sans dormir/ Un grand arbre qui se dresse/ Plein de
force et de tendresse/ Vers le jour qui va venir.®

Cet imaginaire romanesque fera penser a Annie D. que la premiere nuit vécue avec H., dans
la stupeur, est « “une nuit d’amour” » (M, p. 49). Nous nous trouvons alors confrontés a une
tension narrative : I’imaginaire romanesque permet de mettre en avant 1’ignorance de « “la fille
de 58” » et de creuser la distance qui la sépare de la narratrice adulte. Mais il ne s’agit pas pour
autant de condamner le romanesque, qui est présenté sans jugement dans Mémoire de fille et
que I’on trouve dans d’autres textes, notamment dans Passion simple ou L’Occupation, ou la
sentimentalité est intégrée de manic¢re décomplexée, loin de son axiologisation habituellement
négative’, en pleine conscience des jugements que cela pourrait provoquer. On voit ainsi
comment les héroines d’Ernaux, qui aiment & vivre leur vie comme un roman, sont
profondément habitées par un registre sentimental, puisé dans un intertexte populaire qui sonde
les passions les plus vives.
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Le ravissement du romanesque cinématographique

Le romanesque — compris comme expression de sentiments, généralement dans un registre
fictionnel — s’exprime également par le cinéma, expérience culturelle d’une « force sociale et
générationnelle incomparable »'° et vecteur puissant de diffusion du romanesque comme
thématique.!' Les références cinématographiques convoquées dans Mémoire de fille sont
empreintes d’une dimension ambivalente : le cinéma propose des modes de représentation qui
passent par des figures d’actrices iconiques auxquelles Annie D. souhaiterait ressembler,
comme Myléne Demongeot, Brigitte Bardot'> ou Jeanne Moreau, par des représentations
d’amour fusionnel ou par des portraits de femmes délaissées, autant d’éclats dans lesquels
percevoir son propre reflet. Mais ces éclats ont aussi le pouvoir de rendre le retour sur soi et a
la réalité d’autant plus douloureux.

Comme 1’a analysé Fabien Gris dans I'une des rares études consacrées au cinéma dans
I’ceuvre d’Ernaux, les références cinématographiques citées dans ses textes ont tendance a étre
le siege d’expériences de projection-identification : les films convoqués « sont ceux qui ont
figuré des états affectifs et des situations sociales qu’elle a vécus. »'3 Il ne s’agit pas forcément
de films qui possédent une trame sentimentale, mais aussi d’ceuvres qui dépeignent des
relations brutales ou troublées — avec, en leur coeur, un personnage féminin souvent a
I’abandon. Parfois, le seul titre d’un film, son affiche, ou ce qu’on a pu en entendre dire,
suscitent le désir de le voir, comme c’est le cas dans L Occupation.'* Dans Mémoire de fille,
en retournant a Londres apres plusieurs décennies, la narratrice se souvient du « cinéma ou
I’affiche de Suddenly, last summer avec Elizabeth Taylor [lui] avait donné vivement envie de
voir le film » (M, p. 158). En indiquant la force ou « le bouleversement » (p. 95) qu’ont pu
exercer sur elle certains films, certaines héroines ou figures d’actrices, Ernaux n’hésite pas a
mettre en avant la « [...] puissance émotive un peu indécente du cinéma qui risque d’étre tenue
en lisiére par la culture traditionnelle ».'>

La capacité d’immersion des films a le pouvoir d’abolir brutalement la distance entre le
présent et le passé. L’expérience cinématographique se fait alors ravissement, dans le plein des
multiples connotations de ce terme, y compris ses résonnances durassiennes. On observe
plusieurs manifestations de ces procédés de projection-identification : quand elle va voir
Hiroshima mon amour, la narratrice ressent « [u]ne respiration suspendue en voyant les corps
noués d’Emmanuelle Riva et du Japonais » (M, p. 131) ; en visionnant Les Amants de Louis
Malle, « dans la salle de I’Omnia [...], ce n’est pas Jeanne Moreau, c’est elle, dans le lit, avec
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H. Chaque image la dévaste de désir et de douleur » (p. 95). Le sentiment d’immersion et
d’abolition spatio-temporelle est accru par les conditions de visionnage du film, dans
I’obscurité de la salle qui est également le royaume des illusions, comme le suggére la suite du
passage qui fait référence a la « caverne » :

Elle est dans la caverne et elle ne peut pas s’atteindre, rejoindre son corps dans 1’écran, se perdre dans
cette histoire qui jette sur la sienne avec H une lumiére dont je ne peux pas dire, au moment ou j’écris,
si, ayant traversé les années, elle est définitivement éteinte. (M, p. 95)

Dans un autre exemple relaté dans Mémoire de fille, Annie D. assiste & une séance de
projection sans ses lunettes, afin de se rendre plus conforme aux critéres de la séduction et aux
modéles de star de cinéma, ce qui trouble le rapport a I’image et a la réalité.'® On sait qu’elle
retire fréquemment ses lunettes, que la description de photos — y compris de scénes décrites
comme des photos jamais prises mais fixées dans la mémoire — fait souvent état de sa myopie.!”
Comme I’a démontré Elizabeth Richardson Viti dans une étude jouant sur le terme spectacle,
désignant en anglais a la fois les lunettes et la mise en scéne de soi, Anne, la protagoniste de
Ce qu’ils disent ou rien (texte qui est la version romancée des événements de 1958) enléve ses
lunettes quand elle souhaite plaire et désobéir. Mais ces moments de perception floue
représentent aussi son aveuglement envers la réalit¢ des relations de séduction et de la
domination masculine ambiante, loin des images idéalisées qu’elle s’en est faite.'® Ces motifs
confirment 1’idée développée par Alain Schaffner selon laquelle le romanesque — en tant que
thématique — serait une « illusion d’optique » qui « suppose la position de spectateur et non
d’acteur (y compris de sa propre histoire) »,'° qui déforme non seulement la réalité mais aussi
la capacité a agir, une conjonction que I’on trouve exprimée dans le passage suivant :

Elle est perdue, une fille de chiffon. Tout lui est égal. Elle se laisse emmener avec la docilité de qui ne
sent plus rien par le petit groupe excité. Les voici dans le petit batiment neuf a gauche de I’abbaye, une
vaste chambre avec des murs verdatres et une ampoule nue qui descend du plafond. Elle n’a pas ses
lunettes. (M, p. 55-56)

Au début de Mémoire de fille, avant méme de s’immerger dans le cadre de la colonie de
I’été 58, alors qu’elle pose en préambule la nécessité d’écrire sur cet épisode, la narratrice
dresse la liste de quelques films — « Wanda, En cas de malheur, Sue perdue dans Manhattan,
La fille a la valise et Después de Lucia » (M, p. 22) — devant lesquels elle ressent un trouble.
Ce sont des films capables de la replonger plus d’un demi-siecle en arriere alors méme
qu’effectuer cette plongée par I’écriture s’avere problématique. C’est une immédiateté qu’offre
le flot des images cinématographiques dont le potentiel de projection-identification s’apparente
a un saisissement :
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19 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman », in Le Romanesque, op. cit., p. 275.



A chaque fois, c’est comme si jétais raptée par la fille sur I’écran, que je devenais elle, non la femme
que je suis aujourd’hui, mais la fille de I’été 58. C’est elle qui me submerge, suspend mon souffle, me
donne briévement 1’impression de ne plus exister hors de 1’écran (M, p. 22-23)

Le terme « raptée » sous-tend ici un sentiment de dépossession violente et incontrdlable —
un rapt est un enlévement brutal par la force ou la séduction — tandis que le sujet méme de ces
cinq films évoque des femmes qui sont comme absentes a elles-mémes, prises dans des
relations de dépendance et/ou dans des situations désespérées dont elles ne parviennent pas a
sortir. Deux de ces films datent de la période relatée dans Mémoire de fille : En cas de malheur
(1958) met en sceéne une Brigitte Bardot naive et intrépide qui trouve une protection chez un
notable plus 4gé mais qui finit assassinée, comme rattrapée par un destin inéluctable. Dans La
Fille a la valise (1960), Claudia Cardinale est tout aussi sublime, ingénue et perdue, la proie
facile d’hommes qui se jouent d’elle mais dont elle dépend. Wanda (1970) est le prénom d’une
femme qui vient de divorcer, ne semble pas savoir ou aller, et s’attache a un voyou également
a la dérive. Sue perdue dans Manhattan (1998) suit les errements d’une femme seule et sans
emploi, tandis que Después de Lucia (2012) a pour personnage principal une fille de dix-sept
ans qui, suite a un rapport sexuel filmé et partagé en ligne, devient la cible de harcelement de
la part des autres lycéens. Traitée de « putain », elle doit se plier a des humiliations de plus en
plus perverses, dont des abus sexuels perpétrés sous la complicité du groupe. On peut d’ailleurs
se demander dans quelle mesure 1’usage du verbe assez inhabituel « rapter » fait écho au verbe
anglais rape, « violer », alors méme que la narratrice de Mémoire de fille évoque son
« impossibilité encore aujourd’hui d’utiliser le mot viol au sujet de H » (M, p. 120).

Il est aisé de voir en quoi ces films ont pu susciter des résonances troublantes avec les
événements de 1958 a 1960 relatés dans Mémoire de fille. Par le pouvoir de citation de titres
de films, c’est tout un univers qui est convoqué, celui des mentalités conservatrices des années
d’aprés-guerre confrontées a une jeunesse éprise de liberté : I’époque en question est celle de
la Nouvelle Vague, dont certains films emblématiques sont cités par Ernaux. Les titres
mentionnés évoquent par ailleurs le processus douloureux de dépossession de soi qui
accompagne le rejet, le harcélement ou la dépression. Les titres, qui font appel a la mémoire
collective, agissent comme des balises temporelles et condensent les rouages dramatiques et
psychologiques de 1’ceuvre, dont la mention n’est jamais neutre. Il est significatif que, trouvant
sur Internet une photo récente de H., représenté comme patriarche entouré de sa famille, la
narratrice continue a le comparer, comme a I’époque de la colonie, 2 Marlon Brando : « A le
fixer, j’ai retrouvé la forme lourde du visage, le nez fort, qui me I’avaient fait comparer a
Marlon Brando. Maintenant, sur la photo, c¢’était le Brando du Dernier tango a Paris » (M, p.
102). Alors que cette €évocation semble se concentrer sur la figure quelque peu affaissée du
protagoniste masculin, comment ne pas se souvenir, dans la mention du film, des scénes
sexuelles brutales qui lui sont associées, en particulier de la scéne de viol par sodomie pour
laquelle I’actrice — bien plus jeune que Brando — n’était ni préte ni prévenue, ni consentante ?
Agée de dix-neuf ans alors, 1’actrice Maria Schneider s’est en effet retrouvée piégée par la
complicité¢ entre Brando et le réalisateur, Bernardo Bertolucci, qui ont souhaité filmer sa
surprise lors de la scéne.

On ne peut s’empécher de s’interroger sur le choix de cette référence qui semble souligner,
par le physique de H. (elle évoque « la stature la plus puissante » sur la photo [p. 102]), non
seulement la force mais aussi la brutalité latente, alors méme que les dynamiques de groupe
dans la colonie contribuaient & mettre en place des rapports de complicité.?’ A la méme page,

20 Pour une étude de la notion de complicité dans le texte, je renvoie a Gabriella Lindsay, « Hazy Analogies :
Sexual and colonial Complicities in Annie Ernaux’s Mémoire de fille », Comparative Literature Studies, n° 54/4,
2019, p. 787-806. Lindsay y propose une interprétation de la complicité en place a I’intérieur de la colonie de



elle décrit H. comme « le Parrain » (p. 103) de cette famille, un terme rappelant le film du
méme nom qui confirme le pouvoir de contrainte, et de violence sous-jacente qui lui est associé.
On voit ici une autre facette de la capacité d’immersion du filmique : dans la mention de titres
opére non seulement un pouvoir de citation, mais aussi un potentiel d’évocation de non-dits et
de tabous face a des événements qui continuent a résister a 1’interprétation.

Langage et techniques cinématographiques a I’ceuvre

Du domaine des représentations a celui du vécu, un lien s’opére également sur le plan
formel, a travers un mode de représentation que 1’on peut qualifier de filmique. Pour évoquer
ces transitions, on citera un exemple parlant, celui d’une soirée a la colonie ou, sous I’influence
et I’impulsion du groupe, des couples se forment et la bravade masculine s’exprime. Annie D.
participe a ce mouvement, tout en se sentant résolument étrangére a ce qui lui arrive :

Elle les entend rire, raconter des histoires sales — absente et insensible. (Maintenant, en écrivant, glisse
sur ce moment la derniére scéne du film de Barbara Loden, ou I’on voit Wanda, dans une boite entre
deux fétards, muette, prenant la cigarette qu’on lui tend, tournant la téte a droite, a gauche. Elle n’est
plus la. Avant elle a dit « je ne vaux rien ». La caméra cadre son visage figé et celui-ci peu a peu se
dissout.)

La suite de Wanda a été tournée quinze ans auparavant dans une chambre de 1’Orne, a S. Ils ont éteint
I’ampoule, sont couchés par couples sur les lits et au sol. (M, p. 56-57)

C’est dans ce moment de dissolution que s’opére le passage entre la représentation du
désespoir sur I’écran et I’expérience vécue, remémorée puis retranscrite par écrit, comme si le
théme du film, mais aussi sa composition, ouvrait une bréche sur le rendu de I’expérience.

Il s’agit de se tourner désormais vers le potentiel formel du filmique et la maniére dont il
informe ’écriture de Mémoire de fille. Comme Lyn Thomas 1’a noté, la narration peut chez
Ernaux conférer au passé une qualité filmique.?! Dans Mémoire de fille, le recours a un langage
et a des techniques filmiques est utilisé afin de saisir les événements de 1958-60 dans leur
brutalit¢ méme, en exploitant la capacité de monstration des images. C’est par une suite
d’« images », de « séquences », par une accumulation des expressions « je vois »* et « je
regarde » que s’expriment des « sceénes » devenues immuables — elles sont relatées au présent —
et qui continuent a échapper pleinement a la compréhension. Jean-Benoit Gabriel, dans une
analyse de la cinématographie de I’écriture chez Ernaux, note que son entreprise vise a
développer une €criture distanciée, et remarque que cette distanciation opere dans les journaux
extimes par une prise du réel sous une forme documentaire. Cet idéal d’un « ceil objectif »*3
est toutefois plus délicat a atteindre dans Mémoire de fille, quand les images convoquées sont
celles de la mémoire, et non des prises en direct. Le cinématographique est alors utilisé non

vacances comme faisant écho aux ententes du systéme colonial, alors que la guerre d’ Algérie constitue une toile
de fond discrete mais significative a la période relatée.

21 [...] a filmic quality is at times attributed to the past » (Lyn Thomas, « A la recherche de la jeune fille perdue :
Annie Ernaux’s writing of youth and age in Mémoire de fille », in Transgression(s) in Twenty-First-Century
Women’s Writing in French, dir. Kate Averis, Eglé Kackuté et Catherine Mao, Leiden, Brill Rodopi, 2021, p.
173).

22 Ces expressions oscillent entre « je me vois » et « je la vois », si bien que, méme pergue a la premiére personne,
la narratrice se distancie d’elle-méme.

33 Jean-Benoit Gabriel, « Cinématographie de I’écriture chez Annie Ernaux », Fabula, Les colloques, « Annie
Ernaux : les écritures a I'ccuvre » (Amiens, mars 2017), dir. par Aurélie Adler et Julien Piat avec la collaboration
de Véronique Montémont, mis en ligne en juin 2020, https://www.fabula.org/colloques/document6653.php



pour sa valeur documentaire, mais pour son pouvoir hypnotique de ravissement et de mise a
distance conjuguées.

Parmi les « scénes » relatées, la plus flagrante est celle de la premiére nuit avec H. qui tente
de pénétrer Annie D., frappée de stupeur devant I’enchainement des événements. Décrite
« comme un film X ou la partenaire de ’homme est a contretemps, ne sait pas quoi faire parce
qu’elle ne connait pas la suite » (M, p. 47), cette scéne trouve dans la dissociation entre
spectateur et écran une manicre de représenter le moi d’avant, celui de cette jeune femme
figurante d’une expérience clé de son existence,?* incapable de décoder ce qui lui arrive. Mais
on peut aussi citer une scene d’humiliation, ou Annie D. est vivement rejetée par une autre
monitrice qui refuse son amitié¢ d’un « Ah ! Non ! On n’a pas gardé¢ les cochons ensemble ! »
(p. 53), analysée ainsi par la narratrice :

Je me passe et repasse la scéne dont I’horreur ne s’est pas atténuée, celle d’avoir été aussi misérable,
une chienne qui vient mendier des caresses et recoit un coup de pied. Mais ce visionnement réitéré ne
vient pas a bout de I'opacité d’un présent disparu depuis un demi-si¢cle, laisse intacte et
incompréhensible cette aversion d’une autre fille a mon égard. (M, p. 54)

Ici aussi, la mise en images et en langage filmique dit d’abord I’incompréhension.
Contrairement aux références cinématographiques qui viennent exprimer des désirs de
projection-identification, le vocabulaire filmique est convoqué comme mode de représentation
d’un moi fracturé, dissous, comme signe de la distanciation et de la déconstruction de soi.

Cette mise a distance est accentuée par le jeu des pronoms : le moi d’avant, devenu
méconnaissable, ne peut se dire qu’a la troisiéme personne, avec un « elle » qui a pour fonction
de mettre plus encore a 1’écart la jeune fille de I’époque, déja rejetée de ses pairs et éloignée de
la narratrice adulte par un demi-siécle et tout un contexte socioculturel. Pour Karin Schwedtner,
I’approche de la narratrice consiste a traiter son moi d’avant comme matériau historique. De
fait, I’'usage de nombreux documents (échantillons de lettres en particulier), tout comme
I’usage des italiques, des guillemets et de la troisieme personne, ont comme effet « d’isoler
graphiquement les énoncés de son moi disparu et ainsi de renforcer leur statut de traces
renvoyant au passé. »>> En faisant évoluer son moi d’avant sous la forme d’un «elle », la
narratrice joue un role de metteur en scéne, qui regagne par 1’écriture un controle dont elle était
alors completement dépossédée. La fille de 1’époque, que ce soit celle de la colonie ou « la fille
de Londres » (M, p. 144 et passim), nous est montrée comme « spectatrice des autres » (p. 94)
et de sa propre existence, dépourvue du pouvoir d’agir : « Annie D., que je vois désespérée,
boulimique, engluée dans la torpeur de I’internat, n’aurait jamais pu — congu méme — se dégager
du piege ou elle s’était jetée, prendre Iinitiative [...] » (p. 136) de quitter 1’école normale et
partir pour I’ Angleterre.

Comme I’a suggéré Barbara Havercroft, I’écriture instaure un nouveau rapport de pouvoir
et un regard affirmé sur les événements passés : « En partageant sa souffrance avec autrui, elle
fait non seulement preuve de son agentivité scripturale, mais elle transforme sa vulnérabilité
antérieure en force. »*¢ La narratrice adulte trouve dans le pouvoir de I’écriture une forme de
revanche et d’action sur le passé. C’est elle qui peut dire, au sujet de H. dont elle retrouve la
trace sur Internet : « Je ne I’envie pas, c’est moi qui écris. » (p. 103). C’est elle qui décide a

24 Lyn Thomas fait état d’un « younger self who cannot decode what is happening to her » (« A la recherche de la
jeune fille perdue... », art. cit., p. 173).

25 Karin Schwedtner, « Mémoire de fille, ou comment écrire (avec la voix de) “cette fille” », Contemporary French
and Francophone Studies, n° 22/5, 2018, p. 597-604, p. 598.

26 Barbara Havercroft, « (Auto)citation et initiation sexuelle dans Mémoire de fille d’ Annie Ernaux », Fabula, Les
colloques, « Annie Ernaux : les écritures a I'ccuvre », op. cit.



quel moment « faire entrer » (p. 37) Annie D., dans le cadre de la colonie, dans un décor
majestueux teinté¢ de romanesque et de cinématographique (« une sorte de chateau, mélange de
celui du Grand Meaulnes et de celui de L année derniere a Marienbad », p. 36). Quand elle
écrit, au terme d’un long préambule, « Je n’ai pas encore franchi le porche de la colonie. »
(p. 32), le « je » se référe bien au moi présent, celui qui écrit et non a Annie D. Pareillement,
quand la consignation par €crit de cet €pisode est achevée, 1’écriture vient comme estampiller
la réalité ainsi doublement vécue : « Cette fois — 28 avril 2015 — je quitte la colonie pour de
bon » (p. 85). Si Mémoire de fille est le récit d’expériences formatrices marquantes (premicres
expériences sexuelles, entrée dans les études et le monde professionnel, premiers voyages loin
du foyer familial) ou prédomine le sentiment de dépossession, c’est aussi le récit d’une
construction progressive de soi : Annie D. nous est présentée comme acquérant peu a peu la
maitrise de son apparence et de ses choix professionnels, une situation active signalée par un
passage progressif au « je » aux dépens du «elle ». La position de contrdle de 1’auteure-
narratrice se pose donc en contrepoint dela position d’Annie D., dont I’absence de
compréhension devant les événements est signalée par une métaphore filmique, celle d’étre
spectatrice de sa propre existence.

Ruptures textuelles et dislocation (du) romanesque

Au début de Mémoire de fille, 1a narratrice dit se méfier de « I’illusion romanesque » (p. 27)
qui serait celle d’une approche psychologisante ne tenant pas compte de 1’habitus qui ancrait
dans le monde la fille de 1958-60. Elle refuse de laisser simplement se dérouler souvenirs et
images, « et faire [d’elle-méme] la spectatrice fascinée d’un film dépourvu de signification »
(p. 38), préférant une écriture de soi cherchant a comprendre celle qu’elle était, quitte a devoir
exprimer les obstacles contre lesquels elle bute obstinément. Les techniques narratives et
formelles convoquées dans ce texte contribuent a un refus du romanesque comme genre, dans
la lignée d’une approche qui est celle d’Ernaux depuis La Place et qu’elle continue d’affiner
de texte en texte. Derriere le qualificatif parfois mal interprété d’écriture plate, c’est une
écriture de la mise a distance qui est travaillée, que cette distance soit temporelle, formelle,
qu’elle s’exerce par le biais des pronoms, de photos ou de procédés empruntés au filmique.

La sélection et I’organisation des séquences par I’écriture joue un role clé dans ce récit de
formation, avec une technique narrative qui joue d’effets de montage. L’auteure-narratrice
choisit quelles séquences inclure et comment les agencer, par exemple quand elle relate son
départ pour I’ Angleterre, accompagnée de sa mére?’ et met ce moment en paralléle avec une
autre scéne d’adieu sur un quai’®, un autre départ, celui pour la colonie dix-huit mois plus tot :
« Il est douteux qu’elle se soit souvenue de la scéne qui est le pendant de celle-ci, devant la
gare de S un an et demi avant. C’est moi qui, aujourd’hui, en écrivant, rapproche les deux
images et constate, avec le souvenir de ces larmes, I’écart entre les deux filles [...] » (p. 135-
136). En faisant se rejoindre ces plans-séquences dont la dimension cinématographique est
¢vidente (le cinéma regorge de sceénes d’adieu sur des quais), Ernaux joue du potentiel
émotionnel du montage, tout en affirmant sa propre position de contrdle. Par ailleurs, le
métadiscours agit non seulement comme trace du désir de saisir le réel, mais il faut aussi y voir
une attestation du role de I’auteure, comme le note Gabriel : « Les nombreuses interventions
métatextuelles sont aussi une maniere littéraire d’afficher sa présence, ce qui n’est pas sans

27 « Fin mars 1960. Je la vois debout dans le couloir du train a I’arrét, en gare de Boulogne-sur-Mer. [...] Par la
fenétre fermée, elle regarde sa mére, immobile sur le quai, qui a di descendre, surprise et défaite d’étre interdite
d’aller plus loin [...] » (p. 137).

28 « Méme sans photo, je la vois, Annie Duchesne, quand elle débarque a S du train de Rouen en début d’aprés-
midi, le 14 aott. [...] Je vois ma meére, son air, mélange d’anxiété, de soupcon et de mécontentement, son air
habituel de mére qui “veille au grain” » (p. 25).



rappeler 1’attitude réflexive de certains documentaristes sur leur travail au moment méme ou
ils sont en train de filmer. »*° Si les métacommentaires ont toujours eu, depuis La Place, un
role affirmé dans I’ceuvre, cet usage est poussé a son paroxysme dans Mémoire de fille. La
narration y est abrupte, cassée, refuse la linéarité, elle est entrecoupée de passages sur I’écriture
qui font de ce texte une réflexion sur I’utilisation de la mémoire comme outil d’exploration.
Les métacommentaires font alors office de voice over, une voix off qui ne cherche pas a cacher
ou a lisser le montage mais a en montrer les rouages.

Les outils narratifs que I’on peut qualifier de filmiques opérent ainsi une double fonction :
appliqués a la représentation de la « fille de 58 », ils signalent un sentiment de dépossession,
celui d’étre la spectatrice de son existence. Pour la narratrice adulte qui en fait le récit, c’est
I’occasion d’affirmer le regain de son expérience par 1’écriture — une €criture tenant a distance
son moi d’avant et maitrisant la composition du texte. Jamais, dans le reste de son ceuvre depuis
La Place, Ernaux n’est allée aussi loin dans la réflexion sur I’impossibilité de tracer une ligne,
une trame, un récit. De manicre significative, Mémoire de fille est aussi le récit de I’arrivée a
I’écriture, une écriture fortement influencée par le Nouveau roman, par le refus de la
représentation traditionnelle ou réaliste. C’est lors de son séjour a Londres comme fille au pair
qu’Annie D. commence son premier livre et, en paralléle, commence a se penser comme sujet
littéraire : « J’ai commencé a faire de moi-méme un étre littéraire, quelqu’un qui vit les choses
comme si elles devaient étre écrites un jour » (p. 156). De ce premier roman non publié, case
aveugle et mythique de son ceuvre, on connait les deux titres proposés a des éditeurs — L ’Arbre
puis Du soleil a cing heures —, la phrase d’ouverture inspirée d’une séquence diffusée a la
télévision — « Des chevaux dansaient lentement au bord de la mer » (p. 157) —, et I’influence
du Nouveau Roman. Pour citer Thomas Hunkeler, Ernaux a retenu du Nouveau Roman « un
geste de rupture d’autant plus significatif qu’il a été mené, par Robbe-Grillet, sur le terrain
méme du roman pour combattre le « romanesque » [...]. C’est ce « romanesque », cette
structure d’identification et donc, jusqu’a un certain point, d’aliénation, qu’il s’agit d’expulser
du récit. »3°

Le romanesque s’inscrit donc aussi dans le geste d’écriture et ses fondations, comme on en
voit la trace dans Mémoire de fille : il s’agit de faire de soi un étre littéraire, qui ne récuse pas
I’influence du romanesque sentimental, livresque ou filmique, mais tient a distance les
conventions narratives traditionnelles du roman. Dans un texte qui cite des films de Resnais et
de Robbe-Grillet, et des livres de Butor et de Claude Mauriac, le Nouveau Roman — et le cinéma
qui lui est associé — agissent comme point d’ancrage pour une ceuvre qui s’est construite a
travers 1’expérimentation formelle. La mise en lumic¢re d’un romanesque cinématographique
dans Mémoire de fille permet ainsi d’appréhender un certain nombre de tensions qui habitent
le texte : celle entre 1’attrait pour le romanesque sentimental véhiculé entre autres par le cinéma,
et la conscience que ces représentations font office de filtre déformant ; celle entre le pouvoir
d’attraction magnétique des images, et leur pouvoir d’aliénation ; enfin, la tension entre la
nécessité de reconstruction du passé, et le choix d’une structure tout en ruptures grace a des
techniques et un langage filmiques s’¢loignant encore plus d’un romanesque générique et
affirmant la présence auctoriale. L’€écriture évolue vers une esthétique de la dislocation a méme
de saisir la distance qui sépare 1’auteure-narratrice de son moi d’avant, et la capacité a exprimer
cette distance a travers 1’écriture.

Elise Hugueny-Léger, University of St Andrews

2 Jean-Benoit Gabriel, « Cinématographie de 1’écriture chez Annie Ernaux », art. cit.
30 Thomas Hunkeler, « Annie Ernaux et le Nouveau Roman : une histoire d’amour ratée ? », dans Annie Ernaux :
lintertextualité, op. cit., p. 69-80, p. 76.



