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Sabine Macher et le chantier du poeme

Abstract : Cet article analyse le trope du chantier, paradigme clef de la modernité esthétique, dans
Pécriture fragmentaire de Sabine Macher quand cette dernicre « transgresse les barrieres de
chantier » pour écrire a méme le chantier et le plurilinguisme qui le caractérise, inscrivant le chantier
dans le chant qu’est le poé¢me et situant le livre sur lui ou a sa bordure. Je m’appuis sur la lecture
de Mallarmé par Barbara Johnson et la conception du référent comme processus pour éclairer la
politique du poéme chez Macher et sa rencontre avec un milieu généralement composé d’hommes
et marqué par des structures de domination héritées de la colonisation. A partir du traitement du
rebus que génere le chantier, mais aussi dans sa proximité avec la fouille archéologique et a travers
des opérations de recyclage et de fusion, ’écriture machérienne propose un rapport original a

I’histoire et a la mémoire, 2 la fois individuelle et collective.

Key words : Sabine Macher, chantier, poétique, fragment, plurilinguisme.

Le « chantier » est I'un des tropes majeurs de la modernité esthétique.' Il apparait, en effet,
a Pépoque moderne comme une « image définitoire de I'ceuvre d’art ».> C’est ce qui ressort de
I’analyse que propose Jean-Max Colard et de ce qu’il nomme « poétiques du chantier » : les grandes
interrogations et les tensions qui traversent la poésie moderne et contemporaine, en méme temps

que 'ensemble de la littérature et des champs artistiques, trouvent dans le chantier, en particulier

'« Source d’inspiration, réservoir de formes, de matériaux bruts et de gestes ouvtriers, image mouvante d’'un monde
toujours en transformation, le chantier est un des lieux, voire un des paradigmes majeurs de la modernité
esthétique » notent Jean-Max Colard, Juliette Singer 4 Porée de « Pour une ‘poétique du chantier’ », Editions Ligeia,
2010/2 No 101-104, p. 45.

2 Jean-Max Colard, Juliette Singer, Ibid., p. 45.



du fait de sa proximité avec la ruine, a la fois un objet, une métaphore et un référent au contact
duquel elles renouvellent leurs formulations.” Avec le chantier sont mises en jeu tout ensemble la
possibilité d’'une prise directe de la poésie avec le monde, la place qu’elle y occupe et la manicre
dont elle participe de la société et de sa construction. Le chantier, en tant qu’il est a la fois concret
et métaphorique, permet de mettre en question la tension a laquelle est soumis le poéme entre
I'idée et la chose, idéalisme et réalisme ; et cette tension ne cesse d’irriguer a la fois la pratique et la
critique poétiques depuis le XIXeme siecle. En outre, le chantier est le lieu par excellence du travail
et a cet égard invite poctes et critiques a concevoir le genre d’ceuvre, d’ouvrage, voire d’ceuvrer,
que peut étre la poésie. De ce point de vue, il est significatif que la critique littéraire et la critique
génétique, depuis son émergence avec Paul Valéry et sa théorisation dans les années 1970s,
conferent une importance notable au « chantier manuscrit » en ce qu’il permet de suivre les étapes
de I’élaboration d’une ceuvre. L’exemple fourni par George Perec de ce qu’il appelle lui-méme « la
fabrique du texte » avec le projet « Lieux » qui n’aboutira pas dans la forme initialement congue
par son auteur, suggerent que si le trope du chantier intéresse tout particuliecrement I'auteur ou
lautrice c’est doublement : a la fois comme paradigme de ce qui releve d’un processus, c’est-a-dire
de ce qui est en train de se faire ; et comme ressource pout, a contrario de sa vocation a disparaitre
en laissant place a ce qui s’érige — batiment, habitation ou monument —, penser ce qui ne s’achéve
pas ni ne peut étre considéré comme fini, autrement dit ce qui ne se constitue pas en (Euvre.* En
outre, des les premicres lignes de leur introduction a Chantiers du poéme : prémisses et pratigues de la
création  poétique moderne et contemporaine, les éditeurs relevent le fait que les « travaux

d’accompagnement » des pratiques poétiques modernes et contemporaines posent

cOb.pdf [consulté le 23

septembre 2022].
4 Derek Schilling note au sujet de I'approche de I'ceuvre de Perec et de son projet « Lieux » par Philippe Lejeune:
« Ainsi le projet sous ses formes initiale (« Lieux ») et dérivée (Tentative de description de quelques lienx: parisiens) connait-il
un double inaboutissement, de quoi battre en bréche I'idée généralement approuvée par les généticiens que plus on
suit un chantier manuscrit dans le temps, plus on va vers un texte fini. », in « I’état des ‘lieux’ », Mémoires du quotidien :
Jes lienx de Perec, Presses Universitaires du Septentrion, 2006.
https://books.openedition.org/septentrion/54490?lang=en [consulté le 23 septembre 2022].


http://www.jeanmaxcolard.com/media/portfolio/telechargements/poa-tiques-du-chantier_pc0b.pdf
https://books.openedition.org/septentrion/54490?lang=en

immanquablement la question a la fois de leurs modalités et de leur légitimité, et ce alors méme
que la pratique poétique est elle-méme « présence et performance critique a part enticre ».” S’ils
retiennent alors la notion de «chantier du poe¢me» comme enjeu des approches diverses
rassemblées dans 'ouvrage c’est, expliquent-ils, « non pas pour insister sur un ‘objet’ fini, mais
pour souligner la relation capitale en matiere poétique entre les deux versants de la réalisation —
entre ce qui est réalisé, et les pratiques qui le réalisent. »°

Le trope du chantier ainsi congu permet de poser la question de la forme du poeme et de
sa cloture, de ce qui en lui demeure inachevé, instable, susceptible de reprises, de relectures et de
ce que 'on pourrait nommer 'impermanence du sens, son incessante ¢laboration y compris jusque
dans Pexploration de ses contradictions et de ses apories. S’intéresser a la fois au chantier comme
référent de la poésie et au chantier qu’est la poésie, ne peut alors manquer de faire surgir des
questions sur le rapport entre forme et pratique non seulement d’écriture mais aussi de lecture et
d’interprétation, autrement dit sur la dimension politique de la poésie comme mode de
participation au monde et a I’élaboration du sens.

Les pages qui suivent proposent I’analyse du trope du « chantier » et de ses effets dans la
poésie de Sabine Macher, et ce a partir d’un triple constat : premierement, la présence thématique
du chantier, son évocation répétée depuis les premiers recueils parus au début des années 1990 et
jusqu’a sa dernicre publication : Guerre et paix sans je (2019) ; deuxiemement, la pratique du texte
comme chantier dans le contexte d’une écriture relevant de la tenue de carnets et dont le matériau
premier est le quotidien, les corps et les objets qui le composent ; troisiémement, la présence de la

pocte et de la poésie su#rle chantier comme lieu d’investigation poétique quasi anthropologique, en

5> « L’acte d’accompagner le travail de création poétique se heurte toujours a ces deux problemes, qui sont peut-étre
aussi deux objections : comment, et pourgmoi, aborder par un langage variablement analytique et discursif une
manifestation linguistique qui ne se propose ni comme analyse, ni comme discours ? N’est-ce pas une sorte de contra-
diction performative que de vouloir /gitimer une pratique qui n’a que faire des échafaudages d’une raison prosaique —
il ne s’agit pas plutdét (comme argueront certains) de vouloir se légitimer prosaiquement dans I'approche de ces
pratiques autres ? », Hugues Azérad, Michael G. Kelly, Nina Parish, Emma Wagstaff, Chantiers du poeme: prémisses et
pratiques de la creation poétique modern et contemporaine (London: Peter Lang, 2013), p. 1.

¢ Hugues Azérad, Michael G. Kelly, Nina Parish, Emma Wagstaff, Chantiers du poéme: prémisses et pratiques de la creation
poétique modern et contemporaine (LLondon: Peter Lang, 2013), p. 2.



particulier dans « besoin d’une solution en béton armé ? », poeéme fragmentaire paru en 2015 dans
le volume de L’Esprit Créateur édité par Hugues Azérad et Michael G. Kelly et intitulé La poésie a
lanvre : Poetry, Philosophy, Politics.” Si le paradigme du chantier permet d’éclairer la pratique poétique
de Macher, il s’agira d’analyser comment en retour cette pratique participe de son renouvellement.
Non seulement cela, mais se posera la question du rapport a la mémoire, a la fois individuelle et
collective, quand I’écriture est au contact du contexte plurilingue qu’est le chantier et que la pocte

y rencontre une main d’ceuvre largement immigrée ou issue de 'immigration.”

Danseuse, chorégraphe et photographe, Macher transgresse les barrieres des pratiques
artistiques comme des langues puisque, née en RFA et ayant pour langue maternelle I'allemand,
elle s’installe en France en 1976 ou elle écrit et publie en francais depuis. Ses premiers recueils
paraissent chez Maeght éditions : Le /iz tres bas (1992), Ne pas toucher ne pas fondre (1993), Un temps a
se jeter (1995) et Une mouche graciense de profile (1997) sont autant de carnets dont Philippe Met releve
I« apparente indifférence pour [ljes clivages génériques » entre prose et poésie’. Il note : « ces écrits
elliptiques s’assument en définitive comme autant d’instantanés poétiques a part entiére, eux-
mémes infiniment remaniables ou reconfigurables [...] et contribuant a faire sortir la poésie de ses
cadres, de ses gonds. »" De fait, I’évocation du chantier participe de cette « sortie » de la poésie en
contribuant a 'ouverture du texte a des espaces intérieurs et extérieurs dont le mode fragmentaire
articule les hétérogénéités, et qu’il redistribue. Dans Ne pas toucher ne pas fondre, le chantier est
« grand », « immense » ou encore « tres profond » et apporte avec lui autant de machines, grues,
scies, marteaux-piqueurs, perforateurs burineurs et autres « machine[s] a longue meche », c’est-a-

dire aussi autant d’odeurs, de puanteurs, de poussicres et de bruits a la limite, parfois, du

7 Sur le « rapport au Carnet et aux instruments de I’écriture » de Macher, voir Philippe Met, « Autour de Sabine Macher
et Gil Jouanard. Le carnet poétique, repéres et coordonnées », Ecritures contemporaines 7. Effractions de la poésie, textes
réunis et présentés par Elisabeth Cardonne-Arlyck et Dominique Viart, (Paris-Caen : Lettres Modernes Minar, 2003),
p. 232 et suiv.

8 Voir Nicolas Jounin, Chantier interdit an public: enquéte parmi les travailleurs du batiment (Patis, La Découverte, 2008)

° Philippe Met, Ibid., p. 228.

10 Ibid., p. 223.



soutenable. Dans Un temps a se jeter, on lit :

ici,

le chantier est insupportable. je ne peux presque pas

écrire, les vitres tremblent. le bruit m’expulse. les battements

de mon cceur augmentent avec les tours du moteur du

camion."!
Le travail de Iécriture est menacé d’étre interrompu par celui du chantier. La violence de cette
potentielle interruption est suggérée quand les bruits venant du dehors mettent le je comme hors
de soi en méme temps que de la chambre. Dans le verbe « expulse » s’entendent alors le « pulser »
des machines, les pulsations du cceur et les tours du moteur, 'organe et ’engin se rejoignant dans
la rime en « eur ». On assiste a une mise en tension de I’écriture, a la limite de devenir impossible,
entre le risque de son interruption et la possibilité de son renouvellement au contact méme de ce
qui fait intrusion, s’impose depuis 'extérieur et la parasite. L’irruption du chantier dans I’écriture a
une fonction syncopante au sens de la syncope développé par Jean-Luc Nancy, comme hiatus ou
division interne grace a laquelle I'un fait un :

La syncope (en grec, par exemple, le fait d'enlever une lettre

dans un mot; en musique, un temps fort sur un silence)

ajointe et disjointe a la fois. Les deux opérations ne peuvent,

bien sur, s'additionner; elles ne s'annulent pas non plus; il

reste la syncope méme, le méme syncopé, c'est-a-dire taillé

en pieces (c'est le premier sens) et en quelque sorte réuni,

resserré par amputation. Le méme y est érigé par sa résection

[]2

W Macher, Un temps a se jeter (Paris : Maeght éditeur, 1995), p. 38.
12 Jean-Luc Nancy, Le Discours de la syncope: 1ogodaedalus (Patis : Aubier-Flammarion, 1976), pp. 13-4.



C’est a partir de son interruption que ’écriture se poursuit comme geste d’exploration
d’elle-méme. De fait, si Macher dit ne « presque » pas pouvoir écrire, 'adverbe « presque » met en
lumiere, non pas tant le fait que la prédication d’écrire ne soit pas pleinement réalisée, mais bien la
possibilité persistante de I’écriture, sa continuation a sa propre limite. Les bruits du chantier
apparaissent alors comme ce qui relance au moins en partie écriture et lui donne son rythme, a
méme leurs interruptions, leurs modulations ou leurs vatiations d’intensité.”” Car méme lorsque les
ouvriers font la pause, le chantier continue :

j’ai attendu midi

parce que les hommes du marteau-piqueur vont manger

jusqu’a treize heures quinze, mais il reste ce moteur, qui a

baissé maintenant."*
Le bruit de 'outil devient paysage sonore sur le fond duquel redémarre Iécriture, tel fragment
s’appuyant sur cela méme qui est a la limite de 'empécher et requiert d’étre noté : « il y a toujours
/ le marteau-piqueut. »"

L’image du chantier chez Macher ni ne participe a une résistance au travail comme les
surréalistes la pronerent dans « Ralentir Travaux » avec une forme de désceuvrement de Pesprit, ni
ne s’inscrit dans une perspective de ré-enchantement du chantier.'® Simplement, la poéte observe
les travailleurs tantot creusant, tantot se reposant, puis reprenant le travail. Tel ouvrier, a la page 21
de Ne pas toucher ne pas fondre, « fait des trous », tandis que « d’autres hommes travaillent dans des
pieces en béton sans plafond, peut-étre les futures caves ». Macher note ici, comme elle le fait dans
ses autres carnets, la banalité, le rythme régulier du quotidien, souvent empreint d’une lenteur
permettant justement une certaine qualité de regard vis-a-vis du plus proche comme du plus

ordinaire, et qui requiert son attention indifféremment a la possibilité d’avoir du sens, d’en recevoir

13 Ce phénomene de relance de Pécriture releve de la logique du supplément telle que I’a pensée Jacques Derrida.
4 Macher, op. cit., p. 38.

15 bid. p. 41.

16 Voir Colard, « Poétiques du chantier », pp. 8-9.



ou d’en donner. L’écriture prend acte de ce qui est la et n’a, a la limite, de sens que dans le fait

d’étre 1a, sous le signe d’une contingence a laquelle s’adosse le « presque » de I’écriture.

Sile chantier est présent dans la plupart des textes de Macher, il devient le sujet et le lieu
de Iécriture de « besoin d’une solution en béton armé ? », et ce par 'effet d’'une démarche qui
consiste non plus a laisser s’inviter le chantier dans le poéme, mais plutot a se rendre sur le chantier.
Ce n’est plus le chantier dont les bruits parviennent jusqu’a Macher et font intrusion, c’est Macher
qui va a lui et 8’y introduit de maniere impromptue, voire a la limite de la légalité. Elle écrit :

je ne trouve pas le chef. Je transgresse les barricres de
chantier en les tordant a la jointure et m’enfonce dans la
terre glaise gtise."”

Se rejoue dans la pratique poétique de Macher le double mouvement que 'on observe chez
Mallarmé : d’une part, le surgissement du chantier dans I’écriture du fait de circonstances fortuites
; d’autre part, sa recherche active par le poete. De sorte que la distance qui sépare le traitement du
chantier dans les autres textes de Macher et « besoin d’une solution en béton armé ? » me semble
comparable a celle qui sépare les proses dans lesquelles Mallarmé relate sa rencontre accidentelle
avec des ouvriers, comme c’est le cas dans « Confrontation » (poeme racontant comment au hasard
d’une promenade matinale, le pocte vient a croiser un travailleur) et un poéme comme « Or » dont
Mallarmé va chercher le matériau dans la construction avortée du canal de Panama et le proces
financier qui s’en suivra. Barbara Johnson a montré comment Mallarmé, pour I’écrire, met sous
rature, plutot qu’il n’efface, la référence historique au fiasco de entreprise de Lesseps.' Elle lit
Pécart séparant le succes que fut la construction du canal de Suez et I’échec assorti de scandale que

fut celle du canal de Panama, comme I'indice du passage du romantisme au symbolisme :

17 Macher, « besoin d’une solution en béton armé ? », L’Esprit créateur. La poésie a lanvre : Poetry, Philosophy, Politics,
Spring 2015, Vol. 55, No 1, p. 91.
18 Barbara Johnson, A World of Difference (Baltimore and London : John Hopkins University Press, 1989), p. 66.



Johnson propose alors de considérer ’échec de Lesseps comme « the revenge of the referent »
quand la conception du référent est tout 'enjeu du Symbolisme congu comme mouvement des
faits ou du concret en direction de I'idée.” L’erreur de Lesseps a consisté 2 concevoir le référent

comme une simple « chose » indéfiniment transformable par le sujet, ignorant le fait que le référent

To what extent does Lesseps belong with the specifically
fin-de-siecle brand of Symbolism ? It could be said that,
at Suez, Lesseps was a Romantic ; at Panama he was
definitely a Symbolist, to the extent that Symbolism can
be seen as a self-consciously failed repetition of

Romanticism."”

lui-méme est un « processus » :

Lesseps’ failure at Panama would suggest that the
problem with the referent lies less in its inclusion or
exclusion than in its conception. Lesseps did not simply
disregard the referent; he saw it and touched it, but
conceived of it as a mere #hing, an inanimate object that
could be infinitely transformed by a human subject. What
Lesseps did not take into account was that #he referent is
itself a process, shaped by weather, disease, and social,
economic, financial, and political institutions, just as the
so-called human subject ‘mankind’ is a conflictual field
shaped by these same forces, and cannot be generalized

as a unified agency.”

19 TIbid., p. 63.

20 Ibid., p. 64. Plus tot, Johnson note : « While Mallarmé was said to be going from facts to ideas, Lesseps quite
obviously attempted to go from ideas to facts — or to remake facts in the image of his fictions. », p. 60.

21 Ibid., p. 64. Mes italiques.



A partir de 1a, Johnson contraste ce que Mallarmé appelle I’ « acte » de T’historien et celui du
pocte :

The historian’s job is to discover those inscriptions that

have been erased or overshadowed by the myths through

which we have learned to see. The poet’s job is to remind

us of the interlocking relations between inscription and

erasure, decision and undecidability, identity and

difference, and the seductions and betrayals inherent in

language itself.”
Si Macher prend le chantier pour référent et matériau de Iécriture, sa démarche s’inscrit dans le
prolongement de celle de Mallarmé en ce qu’elle abouche le processus qu’est I’écriture au
processus qu’est le référent, en 'occurrence le chantier, de sorte a mettre en lumiere ce qui, dans
le poeme, releve de 'incomplétude ou de I'infinitude. Les fragments sur la page, les blancs qui les
séparent, leurs irrégularités ont pour effet de montrer le processus qu’est le texte — et qu’il ne
cesse d’étre au-dela du moment de sa fixation par la publication — au contact du référent en tant
qu’il est lui-méme processus. Mais I'approche de Macher se distingue cependant de celle de
Mallarmé puisqu’elle n’abstrait pas le chantier : quand, pour ce dernier, le chantier historique et
sa débacle financiere deviennent prétextes a chanter le fait que « le don se produit, chez I’écrivain,
d’amonceler la clarté radieuse avec des mots qu’il profére comme ceux de Vérité et de Beauté »*,
Pesthétique machérienne consiste précisément en la résistance au processus de sublimation par
lequel le matériau fourni par la circonstance historique, ou 'anecdote, serait élevé au rang de métal
précieux.

Si Macher « transgresse les barrieres de chantier » et qu’elle écrit 2 méme le chantier,

I'inscrivant dans le chant qu’est le poéme et situant le livre sur le chantier ou a sa bordure, c’est de

22 Ibid., p. 67.
23 Mallarmé, « Ot », Divagations, OCII, p. 246.



sorte a rendre compte autrement de la maniere dont ’écriture se situe par rapport au chantier et a
ce qui en lui — on le verra — met en question notre rapport au passé et a Pavenir. Décrivant sa

position par rapport a 'ouvrier auquel elle s’adresse, Macher écrit :

la barriere entre nous est un grillage a simple torsion en fil
de fer galvanisé riche ou standard (?) avec des grands trous
de maille de la taille d’un livre et en dessous de mon

nombiril c’est du fer en tole plissée verte et blanche.*

Le livre est comme inscrit dans le grillage : les trous de ce dernier en dessinent la place. De
sorte que I’écriture se met a appartenir a la limite du chantier, dans le grillage « en fil de fer galvanisé
riche ou standard », les termes «riche ou standard » renvoyant eux-mémes a des polices de
caracteres et suggérant une écriture du chantier ou que le chantier s’écrit lui-méme. « Il faut écrire
avec un casque », indique d’ailleurs Macher, proposant un positionnement du livre qu’elle suggérait
déja dans Dewux coussins pour Norbert (le bleu du ciel, 2009). On lit ainsi, apres que le poeme semble
avoir commencé sur quelques pages, mais avant la page du titre de 'ouvrage :

Devis

Stendhal a Palerme ou ce livre étant un roman il doit se

commencer a la premicre page et se finir a la derniere

Lauteur™
Le terme « devis », en méme temps qu’il signifie « propos » ou « entretien familier », renvoie a une
« [d]escription détaillée des différentes especes d'ouvrage a faire, de la maniere de les exécuter, de

la qualité et de la quantité des matériaux devant étre employés » plutdt qu'a un engagement

24 Macher, « besoin d’une solution en béton armé ? », p. 90.
25 Machet, Deux cousins pour Norbert, p. 16.

10



1.%° Si Macher parait ainsi « utilis[et] délibérément [le nom du roman] a contresens »*' - pour

forme
reprendre la formule de Jean-Luc Nancy, cela a au moins deux effets. D’une part, se trouve assigné
au texte le statut de « travaux en cours » dont la construction reste a-venir, dont les plans ne sont
pas définitifs. I.a question du genre « poétique » est ainsi maintenue ouverte du fait en particulier
de la référence a Stendhal - qui ne fut jamais en Sicile méme si lui-méme suggéra le contraire et
envisagea un itinéraire possible.®® D’autre part, Pécriture - devis a 'appui - se fraye alors la
possibilité de dire, autrement que ne le ferait le récit au sens traditionnel, tout un ensemble
d’histoires dont les lieux réels ou révés que visite la pocte portent les traces et la mémoire —
I’histoire, par exemple, d’Alix Cléo et Jacques Roubaud a Palerme.

« besoin d’une solution en béton armé ? » retient la trace active de son écriture comme ce
qui est en train de se faire, et du matériau qu’est la mémoire, et cela inclut tous les résidus ou les
scories du chantier. I’écriture charrie avec elle tout ce que la pocte observe sur le chantier et dont
I’évocation ne correspond pas a I'idéal de « Beauté » de la fin du poéme de Mallarmé. Son regard
s’arréte ainsi sur ce qui n’a pas de valeur, sur le reste, les choses que 'on jette, le rebut, c’est-a-dire
ce qui rebute. Elle interroge :

que deviennent les mégots des cigarettes, les ongles
arrachés, les capuchons de stylo, les emballages en
cellophane, les tickets de lotto, les languettes collées sur la
bande adhésive des protege-slips et des enveloppes bon
marché, les fourmis, les crachats, les semences, les

mauvaises herbes, les gouttes de ciment, les listes de

poésie, les crottes de nez, les fientes d’oiseaux, les cheveux,

26 Voir le CRNTL, « devis », https://www.cnrtl.fr/definition/devis [consulté le 23 septembre 2022].

27 Nancy, « Compter avec la poésie », Résistance de la poésie (Bordeaux : « la Pharmacie de Platon », William Blake &
Co, Art & Arts, 1997), p. 23.

28 Comme le note Leonardo Sciascia : « De toute fagon, nous savons avec certitude qu’il n’y fit jamais de voyage. 1
désira le faire, le projeta plusieurs fois, en établit méme I'itinéraire, mais il ne le fit jamais. », in Leonardo Sciascia et
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, trad. Maurice Darmon, Stendbal et la Sicile (Paris : Maurice Nadeau, 1985), 33.

11
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les pansements souillés, les cendres, les préservatifs
remplis de leur petit butin, les pellicules, les miettes de

. . . x . 9
pain, les cailloux, la poussiére dans un chantier ?*

S’appuyant sur le texte de Sens unigue de Walter Benjamin, intitulé « Chantier », Juliette

Singer reléve la manicre dont les déchets s’amoncelant a mesure que le chantier a lieu « signent
lacte de présence du chantier, et son effectivit¢ — ils s’accumulent au fil de son
‘accomplissement’. »” Singer voit en ces déchets le « symptome » et le « syndrome » du chantier,
et suggere qu’ils « se confondent avec lui, puisque par contagion le chantier met le chantier — au
sens de bazar, pagaille —, dans I’espace de sa nécessaire expansion résiduelle. » Elle conclut alors
a Pambivalence du chantier : « lieu de fabrication positive, il est aussi destructeur, générateur de
pertes et de désordre. »”' Or a cette premiére équivoque inhérente au chantier s’en ajoute une
autre, car force est de constater que son paradigme, comme le note Claire Moulene, oscille le long
de la ligne de partage entre masculin et féminin. Ainsi :

paradoxalement, si I'imaginaire qu’il convoque renvoie

traditionnellement au domaine réservé de la gent

masculine (gros ceuvre, matériaux de construction,

échafaudages, etc.), le chantier pris dans son acception la

plus classique comme I’étape précédent I’érection dun

batiment, renvoie davantage a une gestation horizontale

du monde a venir.”
L’écriture de Macher apparait comme le lieu d’exploration de ce paradoxe, a partir du corps méme

de la poete qui, femme, mere, amante et danseuse, a ses régles, est malade, enfante, aime, quand

2 Macher, « besoin d’une solution en béton armé ? », p. 95.

30 Juliette Singer, « Le chantet, singulier plutiel », Ligeia, 2020/2, no. 101-104, p. 62.
3 Ibid., p. 62.

32 Claire Moulene, « Détruire, dit-elle. Le chantier au féminin », Ibid, p. 200.
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elle ne voyage pas a travers la France, d’un pays a 'autre, de maison en maison, de chambre en
chambre et sur scéne. La présence persistante du chantier dans les divers recueils de Macher peut
étre pensée a partir du fait que, comme le releve Philippe Met, « le premier recueil (Le L7 trés bas)
s’élabore sur fond d’une grossesse et de la naissance qui s’ensuit ».”> Met montre comment enfant
et la grand-mere de la pocte sont les deux figures en regard desquelles cette derniere habite et le
monde et Pécriture quand, « a partir de ce point référentiel sur 'axe du temps que représente la
disparition de I'ateule »** dans Un femps a se jeter, 1a notion de perte devient fondamentalement liée
a celle d’origine. I’observation du chantier et son cotoiement se mélent a la présence de 'enfant
quand sont évoqués le « bruit d’inferno » du mateau-piqueur des deux ouvriers arabes qui portent
des casques, et I'arrét de la machine dont la pocte se demande si c’est pour protéger les oreilles
de 'enfant.” La dureté du travail et la rudesse de ses conditions contraste ainsi avec la tendresse
et la bienveillance que ’enfance commande. Au tressage des motifs de la maternité et du chantier
fait suite, dans « besoin d’une solution en béton armé ? », une approche que 'on pourrait dire plus
frontale de la question de la place de la femme dans un espace dont elle n’est pas nécessairement
exclue mais ou on ne l'attend pas ni ne la remarque : « avec une pioche (je m’imagine tout le temps
une pioche a la main dans le chantier et personne n’a vu que je suis une femme). », écrit la pocte
dont le nom s’entend plus que jamais peut-étre, en regard de ces lignes, au sens allemand de
« Macher » : « faiseur » ou « créateur ».*
Macher se glisse sur le chantier a l'instar des artistes femmes dont Claire Moulene note

qu’elles investissent 'espace du chantier au XX¢éme siécle du fait qu’il « constitue pour elles un

motif et un champ d’action parfaitement adéquat. »” Elle explique :

33 Met, op. cit., p. 233.

34 Ibid., p. 233.

35 Macher, Un temps a se jeter, p. 45. On retrouve du reste I'enfant dans « besoin d’une solution en béton armé ? »
quand : « (il recule avec une poussette vide, la femme est derricre, 'enfant en mouvement entre les deux) », p. 97.
36 Macher, « besoin d’une solution en béton armé ? », p. 95.

37 Mouléne, op. cit., pp. 202-4.
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D’abord parce que métaphoriquement, il est le lieu des
orientations des décisions nécessaires 2 la mise en ceuvre
d’un produit fini. Ensuite parce qu’il comporte en
soubassement et simultanément I'image du chaos, de
I'indécision, d’'un espace-temps suspendu ou tout peut
advenir.™
La réflexion sur le chantier devient alots 'occasion d’une mise en lumicre de la condition des
femmes comme le suggere le fragment suivant :
le jeune militaire (pourquoi ¢a serait un militaire ?) {la
France milite au Mali en face de moi allant a Dijon}
regarde la jeune femme a coté qui va plus loin,
constamment. recycler, aménager le territoire et
rassembler pas trop au féminin, la ou les femmes nous
font onte. dans une classe a Metz lors de la journée de la
jupe, Rabia, 14 ans dit :
nous, quand on se fait violer, c’est de notre faute, c’est
qu’on 'a bien cherchée.
(enleve le e ?)

cherché. amassé SPLAAD®

Dans ce passage, dont on comprend qu’il se situe dans un train, est évoqué le regard d’un homme
b bl

sur une femme qui « va plus loin ». Est ainsi suggérée 'idée d'un mouvement de dégagement dont

participe le chantier (associ¢ a 'aménagement du territoire) qui est alors lui-méme situé en zone

de banlieue ou de province, et est mis en rapport avec le milieu scolaire, milieu de construction et

38 Ibid., pp. 202-4.
3 Macher, « besoin d’une solution en béton armé ? », p. 96.
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d’apprentissage, ou se jouent — a défaut de pouvoir se résoudre — les inégalités hommes / femmes.
La prise de parole d’une adolescente a occasion de la journée de la jupe reléve la violence et
I'injustice dont les femmes sont les victimes. Une double réalité sociale et historique est inscrite de
maniere relativement explicite dans ces lignes : la colonisation, a travers ’évocation de la présence
de Parmée francaise au Mali, et la condition des femmes. La question de la « faute » individuelle
(«quand on se fait violer, c’est de notre faute ») entre alors en résonnance avec celle de la
responsabilité a la fois collective et historique, par 'effet du glissement vers I’évocation de la
période de I'occupation et de la collaboration : dans le « font onte » (la disparition du «h» de
« honte » s’apparentant a une syncope au sens rappelé par Nancy, comme « le fait d’enlever une
lettre dans un mot ») s’entendent la honte (faire honte) et la tonte. Sont ainsi rapprochés I'infamie
subie par les femmes tondues pour acte de collaboration a l'issue de la seconde guerre mondiale
et le blame imparti aux filles et jeunes femmes victimes de violences sexuelles. Le texte, a 'image
du chantier, en tant qu’il s’apparente au site archéologique et au cimetiere, rend visible, voire
exhume, les femmes et les hommes auxquels certaines versions de I'histoire ou certains récits ne
rendent pas justice et dont elles perpétuent méme 'offense.

Si Iécriture de Macher différe de celle de Mallarmé en ce qu’elle ne procede pas a
'abstraction du référent historique, elle la rejoint alors de nouveau dans la mesure ou, comme le
souligne Johnson, la mise sous rature de l’histoire par Mallarmé consiste a refuser de choisir entre
politique et esthétique, entre référent historique et réflexivité, et au contraire a prendre acte de leur
inséparabilité.”’ C’est tout enjeu de la question que pose Macher dans un court dialogue rapporté
au style direct : « - est-ce qu’on peut visiter le chantier ? venir voir ? »* « Visiter » et « venir voir »
vont précisément a 'encontre de I'interdiction dont se pare généralement le chantier pour des
raisons de sécurité, et que releve le titre de 'enquéte sociologique de Nicolas Jounin : Chantier

interdit au public. Enquéte parmi les travaillenrs du batiment (2008). Le chantier est paradoxalement 'un

40 Johnson, op. cit., p. 66.
# Macher, « besoin d’une solution en béton armé ? », p. 90.
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des milieux a la fois les plus observables et récurrents de nos paysages, et les moins visibles. Jounin
met ainsi en lumicre les parts les plus obscures ou méconnues du secteur de la construction en tant
qu’il fonctionne grace a des structures de domination héritées de la colonisation, et donne lieu a
des mécanismes de résistance plus ou moins avérée. La licence poétique que prend Macher consiste
d’abord a s’introduire sur le chantier pour, a son tour, nous y donner acces : non seulement se
dessine dans le poeme la réalité socio-économique dont le chantier participe mais aussi et de
maniere plus métaphorique, la question de notre rapport au passé, et ce a partir de la prise en
charge par le poe¢me de sa propre question en méme temps que de lhistoire collective et
individuelle. Cela est particuliecrement visible quand histoire des parents de Macher et avec elle
celle de la deuxieme guerre mondiale surgissent de la fouille que devient I'expérience du chantier,
comme si construire requerrait forcément d’exhumer :

jai mal au dos, entre les homo plates, les hommes sans

épaisseurs, comme ceux enterrés en Pologne en couches

successives, des lasagnes de cadavres, a déterrer a 'approche

de 'armée soviétique qui ne devait pas trouver ces corps. le

corps est une preuve. mes parents sont enterrés I'un a coté de

l'autre a presque quatre ans d’intervalle et ils ne peuvent se

donner la main a travers le bois verni des cercueils. ni

s’observer par le coffre de branchement provisoire avec

connecteurs a dénudage, boitier de téléreport connections 8

direction saillie 38,90 (presque 39 euros).

Histoires singulicres et collectives se télescopent par I'effet d’associations d’images : les

corps enfouis dans la terre en Pologne, les cercueils des parents, enfin le coffre et le boitier. Le
poeme opere des rapprochements et des connections autrement impossibles, a I'image d’un

homme et d’'une femme ne pouvant se donner la main malgré la proximité physique de leurs
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dépouilles : ils demeurent pour toujours éloignés 'un de I'autre et cet éloignement est d’autant plus
incommensurable qu’il fut creusé par quatre années pendant lesquelles I'un survécut a I'autre.

Le chantier, en tant que palimpseste lui-méme, est « singulier, pluriel » dans la mesure ou,
comme le note Singer : « sous sa diversité d’échelles, [il] est la voie par laquelle chaque histoire,
individuelle ou collective, se construit et s’érige, sur et par-dela les gravats générés par son propre
mouvement. »* C’est ce dont le poéme de Macher rend compte par un double processus de fusion
et de recyclage, dont nous trouvons des indices dans I’absence de majuscules en début de phrases
et les effets typographiques de capitales évoquant des références techniques presque
impronongables, comme si les mots étaient fondus, liquéfiés, réduits. Les phrases se poursuivent
les unes les autres malgré les blancs qui les séparent. La stratification, la fusion et le recyclage dont

procede le texte sont ainsi décrits par Macher:

il faut des garde-corps pour rester une vie au sec.
galvanisé a chaud par immersion dans un bain de zinc en
fusion. au final on a un objet tres neutre que la ville des
grands ensembles avec les habitants récupére en
baignoire. fusionne le texte sans déplacer lire.

OPAC OPAH ORT aime et dors.*”

Je voudrais suggérer que I’écriture fragmentaire de Macher travaille alors a rendre compte de ce
qu’elle nomme « la continuité temporelle brutalement détruite du paysage ». L’écriture releve de
I’assemblage et de la soudure en méme temps que de la stratification, les blancs entre les fragments
se lisant comme la trace de I'hétérogénéité de l'agglomération qu’est le texte quand «sans

déplacer » suggere une contrainte d’écriture : les choses et les étres apparaissent dans le texte selon

2 Singer, op. cit., p. 62.
4 Macher, « besoin d’une solution en béton armé ? », p. 94.
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Pordre ou la configuration dans lesquels ils se présentent a la pocte. L’écriture n’a pas pour enjeu
explicite de ré-ordonner ou de re-arranger les choses selon telles préoccupations ou échelle de
valeur a laquelle elle serait soumise. Elle fonctionne plutdt comme un appareil
d’enregistrement livrant les bruits d’engins au moyen de lettres majuscules faisant Ieffet
d’acronymes et dont le sens serait réservé aux techniciens du chantier, a la limite de la lisibilité.
Leffet syncopant de la poésie chez Macher rend perceptibles les relations d’¢loignement et de
proximité des événements et de leur sens, la poésie maintenant ouverte la signification des choses
et résistant a sa fixation. C’est ce que traduisent les nombreux infinitifs émaillant le texte, parfois
détachés de toute structure syntaxique, parfois eux-mémes coupés en deux : « dé-molir »,
« détruire », «ensevelit », «circuler », « construire », « transformer », « conduire », « rouler »,
« transporter », « tracter », « remplir », « détruire », « amonceler », « en-tasser ». La langue est alors
éclairée dans ce qu’elle a de dynamique et de mobile quand elle se transforme et se renouvelle au
contact d’autres langues que Macher trouve dans la diversité linguistique du chantier : d’abord de
I'anglais puis de I'allemand, du polonais et du portugais. On lit ainsi, par exemple : « manche freilich
miissen drunten sterben wo die schweren Ruder streifen ».** Puis suit immédiatement une phrase
en polonais reprenant le motif des « lourdes rames » : « uchwyt oczywiéscie trzeba bedzie ponizej
strip gdzie ciezkie wioslo umrzec ».*> Macher poursuit en frangais : « le soleil revient aprés la neige
mais le grutier froid quand méme tu comprends / ? on a perdu une phrase dans une crevasse ».
Cette derniere phrase commence sur le point d’interrogation de celle qui la précede par un effet
d’enjambement assez insolite, le point d’interrogation a I’avant de « on a perdu une phrase dans
une crevasse » mimant en quelque sorte la crevasse ouverte et dans laquelle on aura perdu une
phrase (en méme temps que le « a » dans «le grutier froid »). Macher fond le sens par un effet de

fusion des langues au sein de son texte, de refonte et de soudure de la syntaxe qu’elle déforme et

# Ce vers est le premier du poeme de Hugo von Hofmannsthal, « Manche freilich » : « Quelques-uns cependant
doivent mourir au fonds 1a ou les lourdes rames frolent. » Ma traduction, avec tous mes remerciements a Michael
White pour ses conseils.

4 « La poignée devra étre placée, bien sir, en-dessous de la sangle, 1a ou s’arrétent les lourdes rames ». Ma
traduction, avec tous mes remerciements a Emily Finer pour ses conseils.
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« tord » comme elle tord les barriéres de chantier. Sil’ « on a perdu une phrase dans une crevasse »,
cette phrase n’est jamais la méme. C’est d’abord la phrase en polonais pour la lectrice qui ne lit pas
le polonais ; c’est chacune des traductions possibles de cette méme phrase, traduction qui sera
écartée par une autre traduction tout aussi possible et que complexifie le déréglement de la syntaxe ;
c’est chaque interprétation de la phrase : « ? on a perdu une phrase dans une crevasse » en ce qu’elle
n’en épuise jamais le sens.

Le texte apparait alors comme un ensemble de crevasses dans lesquelles les distances
temporelles et spatiales sont fusionnées, court-circuitées ou compressées par : « cir- culer, nous
travaillons continuellement au développement de nos compresseurs », écrit Macher. Cette
compression et ce court-circuitage des distances sont soulignés dans ce méme texte par la mise en
regard du chantier avec d’autres sites, comme autant d’ «ailleurs », qui ont en commun en
particulier d’étre creusés: un cimetiecre donc, mais aussi une bouche de métro; un site
archéologique; un charnier de la deuxiéme guerre mondiale; enfin une décharge ou un lieu de
recyclage. LLa mise en rapport de ces espaces résonne encore dans I’évocation du cercueil, du coffre,
de la boite, de 'éco-box trouvés sur I'un ou I'autre de ces sites que I’écriture de Macher convoque
ensemble, le temps d’un texte, pour dessiner des proximités nouvelles et ainsi faire signe en
direction de ce qui éloigne les étres les uns des autres, le chantier fonctionnant comme la
métonymie du monde dont le processus de construction, dans son chaos et son mouvement, nous

tient parfois a distance :

sur les chantiers on ne fait pas beaucoup 'amour mais
ailleurs non plus. on en parle on y pense, mais le
thermolaquage apres métallisation par projection de

poudre polyester cuite au four passe avant. mon amour.
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« Faire 'amour » est évoqué ici plutét qu’ «aimer »: une fois encore, I’écriture machérienne
s’attache au concret, a la physicalité, au corps, ce méme corps a partir duquel le chantier et 'écriture
deviennent alors les objets d’une méditation, comme le suggérent les motifs récurrents du sommeil
et de 'endormissement : « dés que je commence a écrire, je m’endors, riche ou standard. », écrit
Macher — reprenant le « riche ou standard » au moyen duquel elle qualifiait le fil de fer du grillage
— et aussi : « un autre conducteur d’étanchéité a chaud m’endort. »*® I écriture reléve de Iactivité
nocturne a la fois du chantier et du réve et est placée sous le signe de la nuit :

les receveurs de douche en gres émaillé font la synthése

avec les releveurs ultra-plats. je ne vois pas bien parce

qu’il fait nuit.”’
Et un peu plus loin, la pocte demande :

quand les ouvriers travaillent sous des lampes la nuit c’est

vraiment urgent, mais joli aussi. est-ce que les chefs de

chantier révent d’un perforateur burineur TE 60-ATC-

AVR?

Les motifs du réve et de la nuit ne participent cependant pas a la sublimation ou au
dépassement du réel. Ils apparaissent bien plutét comme un mode d’acces a une réalité que la
société tend a invisibiliser, a savoir la condition de Pouvrier, a fortiori lorsqu’il est étranger, issu de
I'immigration, voire en situation dite irréguliere : « tomber d’un échafaudage est maladie et mort
courantes. sans papiers c’est sans histoire. »* Les motifs de la nuit et de la neige sont alors mis en
regard, mais par effet d’'un renversement tel que la nuit montre et la blancheur de la neige cache

le chantier :

4 Macher, « besoin d’une solution en béton armé ? », p. 93.
47 Ibid., p. 91.
8 Ibid., p. 95.
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il y a de la neige. quand il y a trop de neige, les chantiers
s’arrétent et c’est beau comme tout ce que fait la neige.
neige qui tue est mort gracieuse.”
La blancheur de la neige, @ contrario de 1a nuit du chantier, recouvre et efface tout de sorte a rendre

* Son évocation est mise en tension entre,

le paysage « beau », et gracieuse la mort par le froid.
d’une part, le topos poétique et pictural de la beauté virginale et, d’autre part, I'ironie perceptible
dans Texpression « mort gracieuse », l'adjectif « gracieuse » évoquant le monde de la danse
classique et le geste délicat de la ballerine. Il fait ainsi écho au titre du quatrieme recueil de Macher
paru en 1997, Une monche graciense de profil, livre dont I’écriture retrace les lieux que son activité de
danseuse lui fait visiter. Est tout particulierement perceptible ici I'ironie douce qui ponctue de loin
en loin ’écriture de Macher pour dénoncer 'oubli au cceur de 'Europe et de sa construction :

vive les bourgeois car les bourgeois savent vivre dans la

beauté et le calme riche sans méme plus savoir d’ou ¢a

vient. toute 'Europe fait ainsi, méme si, chaque fois, on

a un voisin pauvre a Pest ou au sud pour garder les

reperes. le domestique public en Lettonie par hasard en

pleine descente avec des cheveux de la barbe et un

pullover. 51

Se lit en filigrane une dénonciation de la possibilité (si souvent avérée) d’injustice inhérente
a toute édification et dont le chantier et les #o man’s lands qui lui sont associés sont la criante
manifestation. Les figures des clochards, du vendeur de rue d’un journal, des mendiantes

roumaines, d’un « prophete fou » squattant 'entrée de la bouche du métro habitent de maniere

# Ibid., p. 95.

%0 La tournure « grutier froid » précédemment relevée ne s’entend plus alors comme résultant d’une omission du
verbe « avoir » mais de maniére plus sinistre encore comme renvoyant au corps sans vie du travailleur.

51 Macher, « besoin d’une solution en béton armé ? », p. 93.
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impossibles ces espaces dont, eux-mémes oubliés de la société, ils incarnent 'abandon. Ainsi, le
poeme, a I'inverse du chantier, n’a pas vocation a faire disparaitre ce sur quoi il se construit. Bien
plutot, il exemplifie la maniere dont on ne se débarrasse jamais réellement de rien : écarter, jeter,
reléguer, exclure c’est toujours réinscrire ailleurs ce dont on se défait et, en méme temps, faire de
cette réinscription — si inique fat-elle — le fondement de ce que 'on se propose de construire. De
sorte que, pour reprendre la définition de la tache du pocete par opposition a celle de Ihistorien,
telle que la formule Johnson, la poéte doit rendre compte du jeu entre inscription et rature et
maintenir visible en mettant sous rature plutdt qu’en effagant ou en recouvrant. >

La référence a Jochen Gerz et a son ceuvre « Is there life on earth » (1968-1970) dans
« besoin d’une solution en béton armée ? » est alors indicative de la maniere dont Iécriture de
Macher performe la mise sous rature en tant qu’elle a pour enjeu le rapport de la mémoire et 'oubli.
« Is there life on earth » consista a ensevelir sous trente métres de béton dans les fondations de la
tour Montparnasse les objets que les membres du public ne voulaient plus et qu’ils étaient invités
a déposer dans des sacs plastiques scellés. L’ironie qui consiste a mettre visiblement aux
fondements mémes de la construction ce dont on ne veut plus est, me semble-t-il, la méme que
celle dont se joue la question du titre de Macher : « besoin d’une solution en béton armér ». Au-
dela de la référence au mur de Berlin que Macher explicite dans le poéme, elle nous fait envisager
que le poeme n’est pas une solution, qu’en lui ou par lui rien ne se dissout ni ne se résout. Ala
fois projet, lieu et outil, sans doute est-ce 1a ce qui en lui est politique : en en charriant les bribes et
les fragments, il ne cesse de nous ramener au monde comme a ce dont le sens reste toujours a
construire. Non seulement cela, mais si la pratique poétique de Macher participe du
renouvellement du trope du chantier c’est a la fois en ce qu’elle résiste a toute tentation

d’esthétisation et en ce qu’elle nous engage, au moyen méme de la poésie, a mettre en question

52 Johnson, op. cit., p. 67.
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précisément ce que nous attendons aussi bien que ce que, aux deux sens du terme, nous entendons

des référents « poeme », « poésie » et « poétique ».
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