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Introdução

Em junho de 2012, durante a Conferência das Nações Unidas sobre 
Desenvolvimento Sustentável (RIO+20), o então presidente do Uruguai, José 
Mujica, fez um discurso sobre como as longas jornadas de trabalho e os padrões 
de consumo da sociedade contemporânea comprometem a felicidade humana. 
Nesse discurso, Mujica argumentou que priorizar o consumo faz com que nos 
esqueçamos do que temos de mais valioso, que é a nossa relação com um meio 
ambiente abundante e provedor. Esse argumento, no entanto, teria passado 
despercebido por um grupo de ativistas políticos progressistas de Paris, na França, 
se não fosse por um artigo de opinião – escrito em esperanto – sobre Mujica e 
seu discurso na RIO+20. 

O artigo de opinião em questão (Fernández 2016) havia sido publicado na 
revista bimestral da Sennacieca Asocio Tutmonda (SAT, Associação Mundial 
Apátrida), um coletivo de falantes de esperanto que usa esta língua para debater 
perspectivas políticas progressistas. Ao ler este artigo, Pascal,1 um funcionário do 
Ministério da Agricultura da França, foi a uma reunião organizada na sede da SAT-
Amikaro – sucursal francófona da SAT no 13ème arrondissement de Paris – com o 
objetivo de discutir o conteúdo do artigo. Ao chegar à associação em uma sexta-
feira à noite em setembro de 2016, ele se juntou aos participantes da babilrondo 
– o círculo semanal de debates organizado pela SAT-Amikaro. Cumprimentando 
em esperanto seus amigos e demais presentes, Pascal tirou o casaco, se apoiou na 
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longa mesa em torno da qual a discussão se desenrolava, empunhou um exemplar 
da revista e disse,2 em um tom entusiasmado: “Infelizmente, a gente não ouve 
muito sobre política latino-americana na grande mídia francesa, e é por isso que 
precisamos ter esse tipo de debate aqui!”. Sondando a reação das doze pessoas 
à volta, ele complementou: “Se não fosse por este artigo em esperanto sobre a 
RIO+20, eu não saberia nada sobre o Mujica! Por que não discutimos mais sobre 
esses temas?”. Ao nos exortar a debater essas questões, seu “nós” não se referia 
à mídia francesa, mas ao “nós” reunidos semanalmente na SAT-Amikaro para 
discutir questões como as eleições francesas, energia nuclear, leis trabalhistas e 
os conflitos entre Irã e EUA enquanto compartilhávamos queijos, biscoitos, vinhos 
orgânicos e frutas trazidas pelos próprios participantes.

Fundada em 1921, a associação SAT se propõe a construir um fórum plural, 
transnacional e multilíngue para discussões políticas, usando o esperanto como 
língua-ponte em seus debates presenciais, assembleias on-line e publicações – 
as quais incluem revistas, livros, panfletos e DVDs. Sem liderar a organização de 
protestos nem de manifestações, a SAT e suas atividades apresentam um cunho 
primordialmente educacional, buscando estimular a troca de ideias sobre política. 
Sem se preocupar em definir o que o caráter político das atividades da associação 
engloba, seus membros operacionalizam em suas práticas e em seus debates 
uma acepção abrangente de política que envolve repensar relações de poder na 
sociedade, formas partidárias e apartidárias de participação em processos sociais 
organizacionais, democratização da comunicação e do acesso à informação e 
inclusão de minorias de todos os tipos em processos de tomada de decisão. A 
SAT-Amikaro, por outro lado, foi criada em 1945 para aproximar proletários e 
ativistas esquerdistas de países francófonos que buscavam um espaço transnacional 
no qual pudessem expressar visões opostas ao nacionalismo que impulsionou a 
então recém-terminada Segunda Guerra Mundial.

O esperanto, por sua vez, é uma língua construída no final do século XIX, no 
Império Russo, com o intuito de estimular a compreensão mútua entre pessoas 
de origens étnicas, nacionalidades e línguas maternas diferentes. A ideologia 
linguística (Silverstein 1979) por trás do esperanto pressupõe que o uso de 
uma língua nacional hegemônica (como o inglês, o francês ou o mandarim) na 
comunicação internacional produz hierarquias, nas quais os falantes nativos 
de tais línguas se encontram em uma posição comunicativa privilegiada. Nesta 
perspectiva, aprender e usar o esperanto significa se deslocar de sua zona de 
conforto linguístico para conversar em uma língua que não é a primeira língua 
de ninguém e que, portanto, pode ser a segunda ou a terceira língua de qualquer 
um. Questionando o consenso pós-político sobre o uso de línguas nacionais 
hegemônicas na comunicação internacional, falantes e ativistas propõem o 
esperanto como uma ferramenta antinacionalista que cria espaços comunicativos 
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mais inclusivos, igualitários e colaborativos, nos quais pessoas de diferentes 
origens nacionais e linguísticas podem se expressar em pé de igualdade.

Desde o seu lançamento, em 1887, o esperanto foi amplamente rotulado 
por historiadores, jornalistas e por seus primeiros falantes como uma “língua 
universal”. No entanto, depois de anos sem substituir o francês e o inglês na 
comunicação internacional e sem congregar mais do que alguns milhões de 
falantes, o esperanto foi relegado ao segundo plano. Como consequência, os 
ativistas a favor da promoção da língua acabaram vistos como apoiadores de uma 
utopia sem futuro. Diante disso, um aparente paradoxo emerge ao se sobreporem 
duas imagens do esperanto: enquanto um fracasso e enquanto um elemento 
desencadeador de trocas e discussões entre ativistas. Uma questão, portanto, 
se impõe: qual é a relevância do esperanto na atualidade que justifica o seu uso 
em debates e práticas políticas? Inspirado na questão “o que falar quer dizer?”, 
levantada por Pierre Bourdieu (2008), o que falar em esperanto quer dizer para 
além do que é de fato falado em esperanto?

Para explorar estas questões, este artigo – resultado do primeiro estudo 
etnográfico de longo prazo sobre falantes de esperanto3 – nos convida a pensar 
os conceitos de universalismo e prefiguração como pontos de partida para 
revisitarmos alguns aspectos fundamentais de movimentos sociais e práticas 
políticas de esquerda.

Os movimentos sociais comumente rotulados como “tradicionais” ou como 
constituintes das “velhas esquerdas” – surgidos no bojo da Revolução Industrial, 
institucionalizados em torno de partidos políticos e sindicatos, e originalmente 
ancorados em demandas trabalhistas e de origem econômica – estimularam 
as ciências sociais a pensar ativismo político a partir das teorias socialistas e 
comunistas sobre mudança social e revolução (Boggs 1977). De acordo com esta 
perspectiva, o sucesso de determinada mobilização está associado ao alcance 
efetivo e universal de um objetivo determinado (Maeckelbergh 2011). Nesse 
sentido, por exemplo, o socialismo ou o comunismo se tornariam efetivamente 
bem-sucedidos quando a revolução se consumasse e mudasse o modo de produção 
em escala nacional – ou, ainda melhor, transnacional. 

No entanto, o surgimento de “novos movimentos sociais” (Calhoun 1993) nos 
EUA e na Europa a partir dos anos 1960 impôs uma reconsideração de tal paradigma 
universalista. As chamadas new left (novas esquerdas; ver Epstein 1991 e Polletta 
2002) trouxeram para as agendas políticas causas relativas não só a questões 
econômicas e de classe, mas também a direitos civis, ética e formas alternativas de 
habitar o mundo. Estas incluem feminismo, ambientalismo, movimentos LGBT+, 
os movimentos negros e, ainda, movimentos contra a globalização neoliberal e por 
uma comunicação internacional mais justa. Questionando as formas marxistas 
e social-democratas de ação política, tais formas de ativismo não procuram 
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necessariamente mobilizar todos os meios disponíveis para alcançar uma causa 
ou objetivo preestabelecido orientado para o futuro. Em vez disso, visam criar 
uma sociedade mais igualitária, horizontal e inclusiva no presente. Tais formas 
de se fazer política de base – chamadas práticas prefigurativas – buscam igualar 
os meios e os fins do ativismo. Assim, alcançar uma sociedade horizontal requer 
a construção de relações horizontais entre os ativistas, de modo a questionar na 
prática as hierarquias sociais cotidianas e, assim, prefigurar a horizontalidade 
no próprio fazer ativista. No entanto, ao consolidar esse sentido, o conceito de 
prefiguração acaba por se tornar uma categoria classificatória, sendo usada por 
cientistas sociais como um rótulo para distinguir as novas e as velhas esquerdas.

Tomando como objeto empírico um grupo de debates políticos em esperanto 
que se reúne semanalmente em Paris, este artigo propõe que consideremos 
como o uso de prefiguração como uma categoria classificatória tem limitado a 
visibilidade da horizontalidade, da heterogeneidade e do caráter experimental 
cotidiano presentes em muitas práticas políticas das esquerdas ditas “velhas” 
ou “tradicionais” na atualidade. O percurso desse exercício de questionamento 
etnográfico-teórico se inicia com um mapeamento do processo de mise en discours 
(discursificação; ver Foucault 1976) do esperanto, analisando como esta língua 
foi historicamente associada a um paradigma universalista que subordinava o 
sucesso do esperanto ao seu uso como uma língua franca global.

Em seguida, distanciando-me deste paradigma, recorro ao material etnográfico 
que obtive durante 13 meses de observação participante, entrevistas e pesquisa em 
arquivos (realizadas em francês e em esperanto) na França, em 2016-2017. A partir 
disso, argumento que as perspectivas de falantes de esperanto sobre suas práticas 
político-linguísticas estão estreitamente relacionadas às práticas comumente 
elencadas pelo paradigma prefigurativo. Ao explorar a forma como tais debates 
políticos mobilizam a língua para criar espaços horizontais de aprendizagem e 
coprodução de conhecimento, busco contribuir para a antropologia e a sociologia 
dos movimentos sociais e das práticas políticas a partir de um foco naquilo que 
o esperanto possibilita aos seus falantes – como, por exemplo, ter acesso a 
informações sobre Mujica e política latino-americana na França – ao invés de 
focar no que falantes da língua supostamente reivindicam para um futuro utópico. 

Em última análise, as questões que norteiam a discussão que se segue são: o que 
os movimentos sociais ganham e perdem com um foco em práticas prefigurativas – 
e o que a antropologia tem a ganhar e a perder com uma mudança de abordagem 
para além dos paradigmas universalista e prefigurativo? Por fim, como uma 
reconceptualização de prefiguração pode nos proporcionar uma nova perspectiva 
sobre outros movimentos sociais de esquerda?
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Tornando-se a língua universal

O final do século XIX e o início do século XX testemunharam avanços 
tecnológicos consideráveis no Ocidente. As décadas que antecederam a Primeira 
Guerra Mundial foram marcadas pela invenção do telefone – que gradualmente 
substituiu o telégrafo –, o desenvolvimento das locomotivas elétricas e a diesel, 
o voo do primeiro avião motorizado e a popularização dos serviços postais e das 
rotas marítimas internacionais (Wenzlhuemer 2010; Müller 2016). Paralelamente, 
o imperialismo e o neocolonialismo expandiram a hegemonia europeia para 
os continentes africano e asiático, atingindo seu ápice no período entre 1875 e 
1914 (Hobsbawm 1989). Em meio a esse cenário de expansão europeia e de uma 
crescente circulação internacional de pessoas, bens e ideias, uma questão se 
impunha: em qual língua as pessoas se comunicariam em um mundo cada vez 
mais integrado?

A celebração do desenvolvimento tecnológico e da crescente curiosidade das 
classes médias europeias em relação à diversidade do mundo além-mar ocupou o 
centro das atenções nas Exposições Universais. Realizadas regularmente a partir 
de 1851, essas exposições contavam com pavilhões que demonstravam o que 
cada país tinha a oferecer ao mundo em termos de culturas e tecnologias (Bernal 
1965; Benedict 1983). Se as concepções de modernidade e progresso vigentes na 
época se ancoravam na promoção de uma humanidade mais interconectada, em 
quais línguas esses encontros transnacionais deveriam ser realizados? Quando 
jornalistas de diferentes países tirassem o telefone do gancho para compartilhar 
notícias ou quando viajantes cruzassem fronteiras em trens a diesel, por meio 
de qual idioma eles se compreenderiam? Um reconhecimento central desta 
questão se deu com a criação da Delegação para a Adoção de uma Língua Auxiliar 
Internacional, no âmbito da Exposição Universal de Paris de 1900 (Couturat et 
al. 1910; Forster 1982:113-127). 

Enquanto Estados-nações e empresas buscavam universalizar suas culturas 
e tecnologias, diversos indivíduos e grupos buscavam soluções universais para 
a comunicação além de fronteiras nacionais. Na virada do século XX, várias 
propostas surgiram nesse sentido, principalmente incentivando o uso de línguas 
nacionais como o francês e o inglês para a comunicação internacional. No entanto, 
o uso destas como línguas francas frequentemente esbarra na resistência de 
nacionalistas e anti-imperialistas que se negam a usar a língua hegemônica de 
outro Estado-nação (Phillipson 1992; Eco 1995:333). Diante desse empecilho, 
uma proposta alternativa ganhou destaque: e se a comunicação internacional se 
baseasse em uma língua construída, livre de nacionalismos? Em meio à proliferação 
de centenas de projetos de línguas – no período rotulado como “a batalha das 
línguas artificiais” (Garvía 2015) – o Esperanto se sobressaiu, tendo congregado 
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mais de 2 milhões de falantes já nas primeiras décadas do século XX e perdurando 
até os dias atuais.

Construído por Ludwik Lejzer Zamenhof – um médico judeu que vivia no 
Império Russo –, o esperanto se baseia em línguas românicas, germânicas e 
eslavas. Não pertencendo a nenhum grupo nacional ou étnico, ele foi concebido 
como um instrumento para se contornarem rivalidades nacionalistas. A gramática, 
o vocabulário básico e os primeiros textos escritos na língua foram publicados 
em 1887. À medida que esta publicação original era traduzida e republicada em 
russo, francês, inglês, alemão e polonês (Zamenhof 1905), o esperanto se difundia 
pela Europa Ocidental. A língua então ganhou popularidade principalmente na 
França, onde intelectuais e membros da burguesia a perceberam como um aliado 
para a promoção da ciência e do comércio em nível transnacional (De Beaufront 
1898; Couturat et al. 1910).

As principais arenas nas quais esta língua afirmou sua relevância foram os 
debates regulares em associações de esperanto sobre temas políticos, científicos e 
comerciais, bem como em encontros internacionais anuais. Seja para a promoção 
da paz, da ciência ou dos negócios, o esperanto foi rapidamente adicionado à 
infinidade de invenções modernas com ambições universalistas e visto “como 
um telégrafo, por meio do qual qualquer mensagem poderia ser transmitida” 
(Kiselman 2008:53, tradução minha). Após o encerramento das atividades da 
Delegação para a Adoção de uma Língua Auxiliar Internacional, em 1907, outras 
instituições assumiram o papel de debater a comunicação internacional, criando 
arenas nas quais o esperanto lutaria por reconhecimento e legitimação. Uma delas 
foi uma comissão (criada em 1922) da Liga das Nações para discutir o ensino de 
uma língua internacional nos currículos escolares (Nitobe 1998).

Além de ser usada em periódicos, cartas e cartões-postais, essa língua também 
estabeleceu sua presença por meio dos Universalaj Kongresoj (Congressos 
Universais de Esperanto), organizados anualmente para reunir falantes de 
todo o mundo. À medida que esses congressos – assim como as Exposições 
Universais – forjavam a imagem de um mundo cada vez mais interconectado 
e internacionalista (Harvey 1996), os futuros possíveis que se desenhavam para 
o Ocidente também se expandiriam para o Oriente e para o Sul Global. Esta 
perspectiva expansionista – que se aplicava igualmente a tecnologias, visões 
de mundo e invenções linguísticas europeias – fez nascer a percepção de que o 
esperanto apenas alcançaria seu potencial efetivo ao se consolidar como língua 
franca global. Tal imagem persiste até os dias atuais – presente, por exemplo, 
na forma como enciclopédias e dicionários o definem como “uma língua artificial 
inventada para uso universal” (Oxford English Dictionary 2020; tradução minha).
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A derrocada do universalismo

Zamenhof e os primeiros falantes da língua buscaram consolidá-la por meio da 
construção de um corpus literário – composto por obras traduzidas e originalmente 
escritas em esperanto – e de uma comunidade de fala (Schor 2016). Conforme 
a língua se propagava pela Europa, estes se tornaram os objetivos principais do 
movimento esperantista, composto por falantes e apoiadores responsáveis   por 
ensinar a língua, produzir conteúdos, organizar encontros e atrair novos apoiadores.

Diversos pesquisadores (entre os quais Forster 1982; Garvía 2015; Lins 2016 
e Schor 2016) analisaram as maneiras pelas quais o esperanto ganhou força no 
início do século XX por meio do discurso universalista: pacifistas e tolstoianos4 na 
Europa Oriental, assim como intelectuais e burgueses na Europa Ocidental, viram 
essa língua como uma forma de promover suas ideias, atividades e interesses. No 
entanto, o início da Primeira Guerra Mundial mudou esse cenário: a percepção 
europeia de progresso e modernidade sintetizada pelas Exposições Universais 
entrou em colapso. Com isso, a percepção crescente do universalismo como uma 
“coisa do passado” também passou a ser usada para caracterizar o esperanto. 

A partir de 1914, esta língua encontrou um novo nicho nas classes trabalhadoras 
e em coletivos anarquistas, comunistas e pacifistas. Enquanto a Primeira e a 
Segunda Guerras Mundiais foram marcadamente motivadas pelo nacionalismo 
excludente que fortalecia cada vez mais a aversão ao estrangeiro, esses grupos 
contrários à guerra encontraram no esperanto uma ferramenta internacionalista 
que reforçava suas identidades não enquanto cidadãos de Estados-nações rivais, 
mas enquanto camaradas na luta de classes. Com isso, o universalismo do esperanto 
foi progressivamente tomando forma de internacionalismo. Por um lado, os 
nacionalismos evidenciaram as limitações do apelo universalista de ideias vindas 
de uma Europa cada vez mais fragmentada. Por outro lado, o esperanto passou a 
figurar não mais como uma língua que se pretendia falada universalmente, mas 
como um recurso para a criação de fóruns multilíngues por meio dos quais grupos 
específicos – como proletários e ativistas engajados em causas progressistas – 
poderiam debater suas agendas.

Em 1945, tomando os Estados-nações como unidades básicas de seu 
funcionamento deliberativo, a Organização das Nações Unidas (ONU) consolidou 
a transição de um projeto universalista do mundo como uma família de indivíduos 
– todos compartilhando da mesma humanidade – para um ideal internacionalista 
do mundo como uma família de Estados-nações (Malkki 1994).5 A partir disso, em 
1954, a Unesco e a ONU reconheceram as convergências entre suas propostas e 
as práticas do movimento esperantista, o que culminou em um reconhecimento 
oficial, por parte desses organismos internacionais, do valor dessa língua (Forster 
1982:242-248).
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Posteriormente, a Guerra Fria deu ao esperanto a oportunidade de se 
apresentar como uma alternativa ao inglês e ao russo, as duas línguas hegemônicas 
concorrentes em meio às tensões entre os EUA e a União Soviética. Entretanto, a 
queda do Muro de Berlim significou o declínio desse argumento sobre a relativa 
neutralidade política do esperanto.

Embora ocasiões políticas específicas possam fornecer o contexto para uma 
causa ganhar visibilidade e reunir apoiadores (Marullo & Meyer 2004), a relativa 
ausência de tais oportunidades é um dos fatores que tornam difícil para o esperanto 
alcançar resultados mais satisfatórios e duradouros. Diferentemente de conflitos 
armados, emergências humanitárias ou aquecimento global – os quais exigem 
uma mobilização rápida para resolver questões apresentadas como urgentes – 
uma causa ligada à comunicação internacional mais igualitária dificilmente exigirá 
uma resposta imediata. Assim, a relativa falta de ocasiões críticas para mobilização 
em torno desta língua deu a ela escassas ocasiões de sucesso efêmero, com o 
movimento esperantista dificilmente se enquadrando no rótulo típico-ideal de 
“movimento social bem-sucedido” (ver Goldstone 1980; Buechler 2004:54-56).

O paradigma universalista – o qual salienta o insucesso das tentativas de 
consolidação do esperanto – é também reforçado pela forma como muitos 
sociólogos vinculam a vitalidade e o “sucesso” desta língua à sua institucionalização. 
Nikola Rašić (1994), por exemplo, autor de um abrangente levantamento estatístico 
sobre os falantes da língua, mostra que muitas associações de esperanto na Europa 
perderam membros ao longo do século XX. A partir disso, ele argumenta que 
esse declínio na adesão – assim como a crescente porcentagem de membros de 
idade mais avançada em comparação com os mais jovens – compromete não só 
a contínua existência dessas associações, como também põe em xeque o futuro 
da língua. Seguindo a mesma lógica, Peter Forster (1982) fez uma pesquisa entre 
membros da Associação de Esperanto da Grã-Bretanha nos anos 1970 baseada 
em arquivos, entrevistas e levantamentos estatísticos. Um dos seus argumentos 
centrais é que, no auge do discurso universalista, os membros desta associação 
julgavam que a língua estava prestes a alcançar seu ápice e demonstravam imenso 
entusiasmo em falá-la e promovê-la. No entanto, nos anos marcados pelo declínio 
do universalismo, a relevância e a atemporalidade do esperanto já começavam 
a ser questionadas: “já em 1936 a pergunta ‘o esperanto ainda existe? Eu nunca 
ouvi falar sobre isso’ é sugerida como lugar-comum” (Forster 1982:277, tradução 
minha).

Além disso, a ênfase de historiadores na relevância pregressa do esperanto 
contribui para disseminar uma imagem desta língua como uma anacronia, uma 
“coisa do passado”. O notável levantamento histórico realizado por Ulrich Lins 
(2016, 2017), por exemplo, analisa inúmeras ocasiões nas quais o esperanto foi 
percebido como um inimigo do Estado, quando falantes da língua eram perseguidos 
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e presos por regimes totalitários no continente europeu. Por motivos análogos, os 
governos chinês e japonês passaram a encarar o esperanto como uma ameaça no 
início do século XX, com a língua sendo associada ao anarquismo e vista como 
uma forma de oposição aos valores nacionais tradicionais (Müller & Benton 2006; 
Rapley 2013). Em contrapartida, os falantes da língua no século XXI raramente 
são perseguidos por governos ou considerados uma ameaça à ordem vigente, de 
modo a dificilmente serem encarados como “atores coletivos com o potencial de 
desestabilizar os arranjos políticos existentes” (Tilly 1999:263, tradução minha).

A definição convencional do esperanto como uma “língua universal” culminou 
na percepção de que seu sucesso está atrelado ao seu amplo uso na comunicação 
internacional em escala global:

Embora o esperanto tenha prevalecido no campo abarrotado e 
turbulento das línguas artificiais, ele fracassou em se tornar a 
língua auxiliar internacional que muitos esperavam. O movimento 
atingiu seu ápice em meados da década de 1920, mas, apenas 
dez anos depois, as perspectivas do esperanto eram bastante 
desoladoras. Ele derrotou as línguas artificiais rivais, mas perdeu 
a guerra contra as línguas naturais – principalmente contra 
o inglês – na tentativa de se tornar a língua franca do mundo 
(Garvía 2015:152, tradução minha).

No entanto, tal percepção de fracasso parte do pressuposto de que a história do 
esperanto é necessariamente a história das suas tentativas de universalização. Mas 
será que a maioria de seus falantes estava (e está) de fato travando essa batalha?

O que falantes de esperanto têm a dizer

Em uma sexta-feira chuvosa em outubro de 2016, essas questões relativas ao 
sucesso ou ao fracasso do esperanto pareciam completamente irrelevantes para as 
17 pessoas reunidas para o debate semanal na sede da associação SAT-Amikaro, 
em Paris. Tendo a cada semana um tema diferente, o debate daquela noite seria 
sobre “trabalho: ter um emprego hoje significa o mesmo que há cem anos? Ainda 
há proletários no mundo a serem unidos? Ainda existe trabalho escravo?”.

À medida que os participantes chegavam, se cumprimentavam e se sentavam 
nas antigas cadeiras de escritório organizadas ao longo de uma extensa mesa, as 
conversas foram lentamente transitando de um quebra-gelo sobre a chuva para o 
tema do debate. Girando timidamente em torno da divisão informal de trabalho 
na SAT-Amikaro e das atividades que precisavam ser realizadas para manter a 
associação funcionando, o debate se desenvolveu de uma forma mais abstrata 
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com a participação de Idris, um cientista da computação originário da Tunísia, 
que argumentou que “nada é trabalho”. Na perspectiva dele, trabalhar para uma 
empresa, ajudar pessoas na rua e realizar tarefas domésticas fazem igualmente 
parte do nosso cotidiano e devem ser vistas como atividades comuns, não como 
obrigações – portanto, não como trabalho. 

Apesar do tom confiante e entusiasmado de Idris, seu ponto de vista foi 
radicalmente criticado por Valentin. Tendo crescido na antiga Iugoslávia antes 
de se mudar para os subúrbios de Paris, Valentin nunca teve acesso ao ensino 
superior e disse não ter entendido as nuances filosóficas do argumento de Idris. 
No entanto, sua experiência de muitos anos como trabalhador braçal em cargos 
precários e sem estabilidade profissional lhe mostrou que o trabalho não poderia 
ser romantizado daquela maneira. Abanando a mão com um gesto de desagrado, 
Valentin falou alto, expressando seu descontentamento: “seja realista! Eu não 
vim aqui para ouvir isso! Se até hoje existe escravidão no mundo, como você pode 
realmente acreditar que trabalho não é obrigação?”.

Tentando conciliar as duas perspectivas da discussão, Marcel, um contador 
aposentado, concordou parcialmente com Idris, mas inverteu seu argumento. 
Para Marcel, o trabalho pode ser – mas não necessariamente é – exaustivo, 
abusivo e injustamente remunerado. Nesse sentido, todas as atividades que 
desempenhamos cotidianamente podem ser consideradas trabalho:

Mesmo sendo aposentado, eu sou o tesoureiro da associação 
atualmente e considero isso um trabalho. Tudo o que a gente faz 
é trabalho, e isso não significa que trabalhar seja essencialmente 
bom ou ruim. O trabalho pode ser uma coisa ruim se a gente 
trabalhar só por dinheiro ou sem ver propósito no que a gente 
faz, ou ainda se formos explorados por grandes corporações. E 
são esses os casos que obrigam a gente a se unir e a lutar contra 
o neoliberalismo e contra as injustiças. Mas o que me conforta é 
que existem formas alternativas de trabalho atualmente. Existe 
esse sistema hoje em dia chamado SEL, vocês já ouviram falar 
dele? Significa système d’echanges locaux6 [sistema de trocas 
locais]. No SEL, o trabalho de cada participante é remunerado 
com tempo, não com dinheiro. Em vez de usar euros, os minutos 
são a nossa moeda de troca, e as qualificações das pessoas são 
reconhecidas não a partir de diplomas, mas das suas habilidades 
para realizar tarefas e ajudar outras pessoas.

Marcel continuou a explicar como funcionam os sistemas de trocas locais, 
dizendo que uma pessoa pode pintar uma parede, cortar o cabelo de outra ou 
ajudar alguém a transportar uma carga pesada durante uma hora e, em troca, 
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ter direito a uma hora de aula de francês ou de matemática, por exemplo. Para 
Marcel, enquanto a sociedade nos convence de que as pessoas sem diplomas são 
desqualificadas, o SEL evidencia o valor de cada um. Essa explicação fez Valentin 
sorrir, relembrando a “boa e velha solidariedade” que ele vivenciou durante os 
tempos do Marechal Tito na Iugoslávia. Idris, que tinha ouvido falar do SEL, mas 
não sabia sobre o seu funcionamento, fez várias perguntas sobre como o trabalho 
é combinado e calculado. 

O debate que se seguiu girou em torno de como o SEL remunera 
proporcionalmente o trabalho de todos – como frisou Marcel, “do operário ao 
médico” –, uma vez que essas iniciativas de base são fundadas em trocas igualitárias 
do tempo dedicado à realização de cada atividade. Diante do interesse de Pascal (o 
participante que elogiou Mujica na descrição etnográfica que abriu este artigo), 
Marcel aproveitou a oportunidade para compartilhar suas experiências como 
socialista libertário, falando sobre como o SEL constitui a base do funcionamento 
da comuna na qual ele e sua esposa vivem, onde os moradores cultivam alimentos, 
cozinham, fazem a manutenção da casa e tomam decisões coletivamente.

Alguns participantes tomavam notas, enquanto outros faziam perguntas e 
comentários. Enquanto isso, Gilbert e Jeannine, respectivamente um funcionário 
dos correios e uma dona de casa aposentada, murmuravam com entusiasmo entre 
si e comigo (que estava sentado ao lado deles na longa mesa) sobre como esses 
sistemas de trocas poderiam tornar a União Europeia um espaço mais solidário. 
Defensores ferrenhos do federalismo europeu, Gilbert e Jeannine frequentemente 
usavam esses debates para pensar sobre integração europeia.

Diferentemente de Gilbert e Jeannine, os outros participantes não se 
consideravam alinhados ao federalismo: Marcel se orgulhava das suas práticas 
libertárias, do seu antinacionalismo e da sua participação ativa na Attac – 
uma associação de ativistas que se opõem à globalização neoliberal e aos seus 
desdobramentos econômicos e ambientais. Valentin, por sua vez, se identificava 
como comunista e lembrava com nostalgia do regime vigente na Iugoslávia de 
Tito mas, desde que o país se dissolveu e ele se mudou para a França, decidiu não 
se vincular a partidos políticos. Enquanto isso, Pascal, morador do abastado 15ème 

arrondissement de Paris, era co-coordenador de um projeto na sua vizinhança 
que estimulava cidadãos franceses a oferecerem suporte a refugiados na busca 
por asilo e emprego. Por fim, Idris participava assiduamente de iniciativas a favor 
de direitos linguísticos e de uma comunicação mais inclusiva. Entre elas, desde 
que aprendeu esperanto, ele passou a desenvolver um sistema de langue parlé 
complété (palavra complementada) para a língua, a fim de ajudar dois deficientes 
auditivos de Paris a se comunicarem melhor em francês e em esperanto.

Tendo começado às 18h30, o debate se estendeu por mais de quatro horas, 
alternando entre discussões sérias e conversas informais sobre temas cotidianos. No 
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entanto, contrariando o histórico do movimento esperantista e deixando de lado o 
discurso universalista apresentado nas seções anteriores deste artigo, nada nesse 
debate – inteiramente feito em esperanto – foi sobre o esperanto. Apesar de os 
participantes estarem discutindo ativismo político, eles não estavam discutindo 
ativismo a favor da língua nem pensando em estratégias para promovê-la: eles 
estavam simplesmente falando a língua. Se todos os participantes naquela noite 
falavam francês fluentemente e a maioria era francês, por que não simplesmente 
debater em francês? Como o paradigma que rotula o esperanto como um projeto 
universalista explica por que as pessoas vão a uma associação de esperanto para 
debater sobre trabalho e economia solidária? Por que não discutir o mesmo assunto 
em outro movimento social ou associação – ou mesmo na comuna de Marcel?

A fala como uma prática política

A SAT (Associação Mundial Apátrida) e a SAT-Amikaro (sucursal francófona 
da SAT) são associações apartidárias que têm por objetivo encorajar o diálogo 
entre apoiadores de diversas causas, perspectivas, partidos políticos e movimentos 
progressistas, usando o esperanto para incluir pessoas de múltiplas origens 
nacionais e linguísticas nessa convergência de lutas. Por isso, as atividades dessas 
associações são orientadas para questões e temas que possam atrair participantes 
com esses perfis e que girem em torno de uma percepção ampla e flexível sobre 
o que o termo política possa vir a abranger.

Nas terças e quintas-feiras à tarde, durante as aulas de esperanto de nível 
intermediário na SAT-Amikaro, Dominique (o voluntário responsável por este 
curso) ensinava gramática, vocabulário e pronúncia e, em seguida, pedia que 
seus alunos revisassem textos de cerca de uma página, a fim de identificarem 
erros ortográficos e gramaticais propositalmente adicionados a eles. Tais textos 
– publicados em revistas e periódicos em esperanto – invariavelmente tratavam 
do que Dominique chamava de “questões políticas”, o que incluía desigualdade 
social, racismo, liberdade de expressão e controvérsias religiosas.

Se, a princípio, o esperanto constitui o cerne das atividades da SAT-Amikaro, a 
língua rapidamente perde centralidade diante do conteúdo das discussões políticas 
em questão. Entre os sete alunos do curso de Dominique, com preponderância 
masculina e idades entre 24 e 80 anos, seis se identificavam com o Partido Comunista 
Francês ou com associações, ONGs e movimentos sociais ligados à luta por justiça 
social. Enquanto três destes alunos eram oriundos das classes populares e não 
tinham tido nenhum contato com línguas estrangeiras antes de começarem 
a estudar esperanto, os demais advinham das classes médias parisienses. Ao 
trazer artigos sobre tópicos controversos para a sala de aula, Dominique usava o 
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entusiasmo de seus alunos em participar dessas discussões como uma motivação 
para que eles se aventurassem na prática da língua e, assim, a aprendessem mais 
rapidamente.

Enquanto os cursos às terças e quintas-feiras eram voltados para iniciantes e 
intermediários, os debates das sextas-feiras eram abertos a qualquer interessado, 
embora a maioria dos participantes assíduos fosse fluente ou quase fluente em 
esperanto. No entanto, tanto as aulas quanto os debates proporcionavam aos 
participantes espaços seguros para eles aprenderem a língua enquanto aprendiam 
sobre perspectivas políticas de esquerda.

Tais práticas de debate político e aprendizagem informal estão alinhadas 
com as estratégias comunicativas de ação direta amplamente empregadas por 
ativistas que lutam contra a globalização neoliberal, principalmente desde as 
mobilizações contra a Organização Mundial do Comércio em Seattle (EUA), em 
1999. Enquanto muitos antropólogos (como Graeber 2009, 2010 e Maeckelbergh 
2011) têm explorado as práticas políticas por meio das quais tais mobilizações 
se opõem às desigualdades e injustiças aprofundadas pela globalização, outros 
pesquisadores focam suas análises nas estratégias comunicativas que tais ativistas 
empregam para tornar essas mobilizações mais democráticas. Nesse sentido, 
ao analisarem o movimento Occupy Slovenia em 2011, Maple Razsa e Andrej 
Kurnik (2012) descrevem etnograficamente os processos de debate e tomada 
de decisões entre os ativistas que ocupavam uma das praças centrais da capital 
eslovena. Motivados por uma descrença na política representativa levada a cabo 
por partidos políticos e eleições, os ativistas do Occupy Slovenia buscavam formas 
de desconcentrar o poder e dar voz aos presentes na praça pública a partir de 
uma tática de comunicação inclusiva. Esta ganhava materialidade por meio de 
workshops descentralizados, que funcionavam como espaços para que qualquer 
pessoa ou grupo marginalizado pudesse se expressar e coordenar sua ação política 
dentro do escopo do Occupy independente do apoio da maioria.  

Teivo Teivainen (2016) também contribui para essa discussão ao examinar 
práticas de ativistas que se opõem à forma como políticos representam seus eleitores 
e “falam por eles”. Analisando etnograficamente os Fóruns Sociais Mundiais e o 
Occupy Wall Street, Teivainen mostra como a rejeição à democracia representativa 
também se manifesta nas assembleias gerais de tais mobilizações. Essas assembleias 
se afirmam como órgãos decisórios: sem terem uma liderança definida e sem 
representarem a voz de nenhum coletivo específico, essas assembléias abrem 
espaço para que potencialmente qualquer interessado fale ao microfone. À medida 
que mais ativistas trazem mais ideias – de críticas ao neoliberalismo e propostas 
ambientalistas à narração de experiências profícuas de outros movimentos sociais 
– a praça pública se afirma como um espaço de aprendizagem dialógica, por 
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meio do qual indivíduos extraem ideias e práticas a serem compartilhadas e 
prefiguradas para além daquele espaço.

Na SAT-Amikaro, ao afirmarem a sede da associação como um laboratório 
para a troca e a experimentação de ideias, os participantes dos debates usam a 
língua como um ponto de partida comum para criar um espaço de colaboração 
sem que compartilhem necessariamente as mesmas perspectivas sobre os temas 
tratados. O uso dessa língua em particular define o frame (Bateson 1972:177-193) 
do debate, no qual hierarquias são temporariamente suspensas e dão lugar à 
valorização da diversidade, de modo a incluir portadores de títulos de doutorado e 
trabalhadores braçais, socialistas libertários e federalistas, franceses e imigrantes 
ilegais, fluentes e não tão fluentes em esperanto. Esse frame estimula um processo 
colaborativo de aprendizagem, no qual se busca que cada um participe não como 
se estivesse confinado à sua posicionalidade ou como representante das agendas 
políticas que defende, mas enquanto indivíduo que pensa autonomamente a partir 
de suas experiências e formas leigas de conhecimento prévio.

Um debate semelhante em um partido político ou sindicato estaria sujeito 
ao reconhecimento de determinada agenda, a ser respeitada por todos aqueles 
envolvidos na discussão. Em um espaço acadêmico, por sua vez, tal debate deveria 
necessariamente vir acompanhado de sofisticadas referências a Marx, Foucault 
ou Deleuze. Recorrendo a meios de comunicação de massa, como a televisão 
ou o rádio, essas mesmas pessoas consumiriam informação, sem seres ouvidas, 
em um processo de aprendizagem de mão única. Nas redes sociais, tal debate 
rapidamente se converteria em um espaço para intolerâncias e discursos de ódio. 
Em contrapartida, o que esta etnografia e as entrevistas com Marcel, Jeannine 
e Idris revelam é que falar esperanto e frequentar a babilrondo foi a maneira 
que essas pessoas encontraram de substituir parcialmente a forma hegemônica 
capitalista do consumo de conhecimento pela forma não hegemônica da troca 
– do diálogo que permite que todos se expressem e aprendam em um processo 
dialógico de coprodução de conhecimento.

De maneiras análogas àquelas empregadas pelas mobilizações contra a 
globalização neoliberal, os falantes de esperanto incorporam mídias em suas 
práticas de uma forma crítica, questionando a capacidade dos jornalistas de “falar 
por eles”. Ao trazerem artigos de jornais e revistas, trechos de reportagens de 
televisão e vídeos do YouTube para o debate, os frequentadores das babilrondoj 
acumulam diversas fontes de informações. Dessa maneira, eles somam as notícias 
e os conhecimentos que adquirem em esperanto a outros aos quais eles têm 
acesso regularmente por meio de outras línguas – como é o caso de Idris, que 
diariamente se atualiza por meio de jornais, blogs e postagens em redes sociais 
em francês, árabe, inglês e esperanto. Recorrendo à terminologia de Deleuze e 
Guattari (1987), as trocas comunicativas mediadas pelo esperanto facilitam a 
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proliferação de possibilidades e multiplicidades: ao adicionar uma camada de 
comunicação ad hoc, direta e afetiva aos relatos mais impessoais obtidos pela 
mediação de jornalistas, essa língua permite, por exemplo, que essas pessoas 
aprendam sobre política latino-americana e sobre a participação de Mujica na 
conferência RIO+20, ou ainda discutam sobre trabalho e economia solidária, em 
reflexões às quais talvez não tivessem acesso se não fosse por esse frame. 

Em última análise, no bojo de mobilizações como Nuit debout (que teve seu 
auge em Paris em 2016) e Gilet jaunes (que ganhou força a partir de 2018) – 
movimentos nos quais membros da SAT-Amikaro participaram maciçamente 
–, falantes de esperanto tomam essa língua não nacional como um ponto de 
partida para resistir ao consenso pós-político (Mouffe 1993) sobre o uso de línguas 
nacionais para a comunicação internacional. Tanto na Nuit debout quanto com os 
Gilets jaunes, os debates organizados e os cartazes confeccionados pelos ativistas 
costumam ser feitos em francês ou inglês, o que faz com que aqueles que não 
são fluentes nessas línguas – ou que possuem alguma deficiência comunicativa, 
auditiva ou de fala – acabem excluídos da discussão e da ação política. Ao 
trazerem o esperanto para o debate, membros da SAT-Amikaro convidam grupos 
mais amplos de ativistas a repensarem a forma como o uso de uma determinada 
língua tanto permite diálogos quanto marginaliza certos grupos. Enfatizando como 
essas marginalizações são paradoxais em mobilizações organizadas em torno da 
igualdade e da inclusão, o esperanto se apresenta não como “a solução” para os 
problemas de comunicação internacional, mas como um elemento desencadeador 
de reflexões sobre como a justiça social também depende da justiça linguística 
(Van Parijs 2011).

Assim, a contribuição específica do esperanto para a coprodução de 
conhecimento e a aprendizagem horizontal reside em sua ideologia linguística, 
a qual fomenta o uso mais igualitário, inclusivo e colaborativo de línguas e meios 
de comunicação. No caso de Idris, participar dos debates na SAT-Amikaro por mais 
de cinco anos atraiu a sua atenção para os direitos linguísticos de pessoas com 
deficiências, o que o levou a estudar a língua de sinais francesa e a buscar tornar 
o esperanto mais acessível para deficientes auditivos. Enquanto isso, o contato 
de Pascal com o esperanto o incentivou a dar atenção às línguas minoritárias 
faladas por muitos dos refugiados que ele apoia, à medida que estes se sentem 
isolados por não conseguirem desenvolver relações sociais significativas em 
francês durante seus primeiros meses na França.

Por isso, o esperanto é a língua usada em todas as atividades na SAT-Amikaro 
mesmo quando seus participantes também sabem falar francês. Como nem 
todos são falantes nativos de francês – o que, no debate apresentado acima, 
incluiu Valentin, Idris e eu –, discutir em esperanto os aproxima do que seria 
um diálogo igualitário e inclusivo. Como o esperanto não é a primeira língua 
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de ninguém (Miner 2011), falá-lo exige que todos passem formalmente por um 
processo equiparável de aprendizagem. Nesse sentido, a ausência de pessoas que 
o tenham como primeira língua desafia a hierarquia que situa o falante nativo 
como a autoridade central em questões linguísticas (Chomsky 2006; Fiedler 2012). 
Isto, por sua vez, ajuda a horizontalizar os frames estabelecidos pelo esperanto e 
a tornar tais espaços mais acolhedores também para aqueles que não se sentem 
confiantes em relação à sua proficiência na língua.

Curiosamente, a língua discursificada como “universal” parece atingir o ápice 
de sua relevância política em espaços numericamente limitados, como a sede de 
uma associação no 13ème arrondissement de Paris.

Jamais fomos universais

Se o esperanto parece ganhar expressão na criação de espaços inclusivos de 
aprendizagem horizontal, como esse uso pode fazê-lo avançar como uma língua 
universal? Evidenciando a dissonância entre, por um lado, a discursificação do 
esperanto enquanto projeto universalista e, por outro, o uso regular da língua, 
proponho o conceito de prefiguração para examinar o que falar em esperanto de 
fato quer dizer.

O conceito de prefiguração foi originalmente usado por Carl Boggs (1977) 
para descrever as lógicas e as práticas políticas das esquerdas não alinhadas 
ao leninismo e ao trotskismo. As formas leninistas e trotskistas de marxismo 
estatal, de acordo com Boggs, instituíam a revolução como a finalidade última 
de determinado movimento social, sendo alcançada apenas por meio de uma 
mobilização de ativistas baseada em uma organização hierarquizada. Desde a 
formulação original do conceito, prefiguração – e seus análogos, políticas ou 
práticas prefigurativas – tem sido amplamente usada por ativistas, filósofos 
e sociólogos estudando movimentos sociais para rotular coletivos e práticas 
políticas orientadas ao momento presente. Dessa maneira, ativistas inspirados 
pela prefiguração tomam a prática do ativismo como uma finalidade em si, e não 
como um meio para se alcançar futuramente outra finalidade superior ou externa 
à prática em questão.

Marianne Maeckelbergh (2009, 2011) explica que prefiguração se refere 
primordialmente a tentativas de construir, no presente, relações sociais alternativas. 
Maeckelbergh participou como ativista e etnógrafa em diversas mobilizações contra 
a globalização neoliberal nos anos 2000, principalmente na Europa, como protestos 
e acampamentos que se opunham às reuniões de cúpula do G8 e da OTAN. Por 
meio de sua observação participante, ela acompanhou como essas mobilizações 
reúnem de ativistas anticapitalismo e a favor de direitos trabalhistas a veganos 
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e defensores dos direitos dos animais. A partir disso, Maeckelbergh nos fornece 
elementos para repensar alguns dos contrastes centrais entre as chamadas novas 
esquerdas e aquelas que, por oposição, passam a ser rotuladas velhas esquerdas. 
As últimas consistem em movimentos sociais organizados, partidos políticos de 
esquerda e sindicatos, os quais congregam ativistas em torno de um mesmo aspecto 
identitário ou causa política – como a causa operária, questões trabalhistas ou 
problemas sociais estruturais (Calhoun 1993; Maeckelbergh 2009:93).7 Assim 
como nos movimentos operários ao redor do mundo ou no caso paradigmático da 
Revolução Russa de 1917, ativistas trabalham por objetivos claros, têm agendas 
sólidas e visam à universalização de suas causas e reformas macropolíticas. 

Por outro lado, a chamada new left e suas mobilizações inspiradas na 
prefiguração reúnem organizações religiosas, ambientalistas, defensores da 
igualdade de gênero, membros dos movimentos negros, estudantes e ativistas 
progressistas que não necessariamente lutam pelas mesmas agendas. Apesar de 
não terem um objetivo comum, tais ativistas compartilham de uma insatisfação 
generalizada com a globalização neoliberal, manifestando suas demandas não 
em uma revolução macropolítica, mas em uma convergência de lutas que ganha 
materialidade em práticas mundanas. Em sintonia com isso, esses ativistas tendem 
a deixar deliberadamente a definição de política em aberto. Ao não definirem 
política de forma unívoca, eles fazem com que qualquer prática venha a ser 
potencialmente política (ou politizada), por meio de formas de ativismo que se 
abstém de institucionalizar ou territorializar causas específicas (Fians 2022).

Enquanto movimentos trabalhistas e sindicais se endereçam a empresários e 
governos com reivindicações de reforma ou revolução, os movimentos baseados 
na prefiguração desenvolvem uma estratégia de “faça você mesmo”. Diante de 
agendas tão díspares, eles se utilizam da diversidade dos manifestantes para criar 
arenas – dos debates em espaços públicos durante o Occupy Wall Street à criação 
de ecovilas e sociedades alternativas (Casey et al. 2020) – nas quais ativistas 
trocam experiências, aprendem uns com os outros e recriam constantemente 
suas práticas cotidianas. Isto inclui, por exemplo, workshops nos quais feministas 
orientam anarquistas a defenderem seus pontos de vista usando linguagem neutra 
e nos quais operários aconselham ambientalistas de classe média sobre como 
falar sobre vegetarianismo de uma maneira mais didática e atraente às classes 
trabalhadoras.

Nesse sentido, Luke Yates (2015) identifica como esses experimentos coletivos 
baseados em práticas prefigurativas envolvem democracia de base, ação direta e 
a criação de relações micropolíticas de poder alternativas. Ao montar barracas em 
uma praça pública ocupada, servir comida aos participantes, protegê-los da ação 
da polícia, organizar discussões e manter o local limpo, as práticas prefigurativas 
permitem a construção de relações sociais e de poder autônomas no nível local, 
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agindo no presente, sem depender de uma conquista macropolítica orientada ao 
futuro – como uma revolução ou a universalização de uma causa.

Na antropologia, o debate sobre prefiguração ganhou visibilidade por meio 
do trabalho de David Graeber. Acompanhando e participando ativamente de 
mobilizações (principalmente nos EUA) contra reuniões de cúpula da Organização 
Mundial do Comércio, do G8, do Banco Mundial e do Fundo Monetário 
Internacional, Graeber (2002, 2009:xvii) afirma que as revoluções ao longo do 
século XXI serão cada vez mais influenciadas por imperativos e práticas advindos 
do anarquismo. O que Graeber apresenta como “anarquismo” toma a prefiguração 
por base, como uma estratégia que pre-figura nos acampamentos à la Occupy 
Wall Street uma amostra mundana de como a transformação social e a democracia 
podem se materializar como formas alternativas de se reconstruir o mundo e a 
sociedade.

Em anos recentes, principalmente a partir da influência de Graeber, o conceito 
de prefiguração tem sido usado para categorizar movimentos sociais organizados 
em torno de redes autônomas e horizontais de ativistas, sem uma liderança formal, 
que giram em torno de agendas amplas e que tomam a experimentação social 
como prática central. É nesse sentido que o foco em práticas prefigurativas tem 
servido de base para a análise de mobilizações como Occupy (Graeber 2009; 
Razsa & Kurnik 2012; Murray 2014; Teivainen 2016), movimentos feministas e 
estudantis nos EUA (Polletta 2002), Nuit debout na França (Kokoreff 2016), 15M 
na Espanha (Flesher Fominaya 2020), e ainda as práticas de consumo consciente 
e as experimentações sustentáveis de ecovilas (Casey et al. 2020). No Brasil, 
alguns dos usos notáveis desse conceito ainda pouco explorado no país estão 
registrados na pesquisa recente de Íris Nery do Carmo (2019) sobre a valorização 
da horizontalidade e da autonomia entre jovens feministas e no trabalho de Pablo 
Ortellado (2013) – o qual critica o caráter prefigurativo das Jornadas de Junho 
de 2013, argumentando que o foco dos ativistas no processo presente acabou por 
minar a luta pelas finalidades das manifestações.

No entanto, ao usar o termo prefiguração para salientar a originalidade e a 
singularidade das mobilizações da new left, tais autores acabam por consolidar 
o uso de prefiguração como uma categoria classificatória. Assim, este termo 
passou a ser amplamente usado para estabelecer uma contraposição drástica 
entre as novas e as velhas esquerdas, tornando-se um rótulo que define quais 
movimentos são prefigurativos e quais não são. Dessa maneira, esse conceito 
passa a alimentar um grande divisor que faz desaparecer as convergências entre 
as novas esquerdas e as demais formas de ativismo político, culminando, dessa 
maneira, em um uso analítico de prefiguração que limita fatalmente a riqueza e a 
potencialidade do termo. Ao serem descritas e adentrarem o debate acadêmico, 
as práticas prefigurativas (que se pretendem inclusivas e diversas) acabam por 
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assumir espaços delimitados que excluem outras práticas (não prefigurativas) 
de ativismo.

Apesar de diversos pesquisadores terem usado esse conceito como uma 
categoria classificatória, os próprios escritos de Graeber parecem apontar para 
a direção oposta. Analisando a crescente adoção de práticas prefigurativas e 
anarquistas por uma ampla gama de ativistas, Graeber (2002:72, 2010) delineia o 
que ele chama de “anarquistas com A maiúsculo” e “anarquistas com a minúsculo” 
(capital-A e small-a anarchists). Enquanto os primeiros tendem a atuar no âmbito 
de coletivos anarquistas, os últimos mobilizam práticas caracteristicamente 
anarquistas apesar de não se conceberem enquanto anarquistas – ou mesmo 
enquanto ativistas. Se tais práticas não se limitam a anarquistas, por que, ao invés 
de concebermos prefiguração como uma categoria classificatória, não a usamos 
como uma perspectiva para ressaltar a diversidade e a horizontalidade inerentes 
a diversas práticas e movimentos que não são necessariamente classificados como 
prefigurativos?

De volta aos debates em esperanto na França, os participantes da discussão 
usam o esperanto como ponto de partida para questionar certos aspectos – no 
caso, aspectos linguísticos, comunicativos, educacionais e, portanto, de diversas 
maneiras, políticos – da organização social. As práticas alternativas com as 
quais eles experimentam via esperanto ao discutirem política latino-americana e 
economia solidária não envolvem ocupar praças públicas nem propor uma divisão 
do trabalho radicalmente nova. Como a SAT e a SAT-Amikaro são associações 
de cunho educacional, suas ações políticas não culminam em protestos ou 
manifestações. No entanto, os falantes de esperanto baseiam suas práticas na 
aprendizagem horizontal como forma de criar ambientes nos quais todos podem 
participar da conversa em relativa igualdade de condições, independentemente de 
origem nacional, conhecimentos sobre um determinado tema, nível educacional, 
classe social, língua materna, deficiência comunicativa e postura política. Por 
não ser a primeira língua de ninguém, o esperanto desempenha o papel de criar 
um espaço que não pertence a ninguém e que, portanto, pode ser ocupado por 
qualquer pessoa – desde que todos os interessados   passem pelo processo de 
aprendizagem da língua.8 Assim, ao fazer política – amplamente definida – à 
medida que aprendem uns com os outros sobre política, falantes de esperanto 
não estão fazendo reivindicações voltadas para o futuro ou lutando pelo uso do 
esperanto como língua franca global. Em vez disso, estão prefigurando formas 
mundanas de comunicação alternativa em pequena escala.

Embora a SAT-Amikaro não seja representativa do movimento esperantista 
mais amplo, seu grupo de debates analisado nesta etnografia não é o único espaço 
no qual o esperanto ganha expressão em consonância com práticas prefigurativas. 
Como analiso em outra publicação (Fians 2021), o movimento esperantista tem 
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se consolidado recentemente em espaços on-line, se tornando particularmente 
popular entre jovens poliglotas e geeks apaixonados por tecnologias digitais. Entre 
estes grupos, o esperanto é frequentemente interpretado a partir da perspectiva 
dos movimentos de software livre (Coleman 2013). Como a ideologia linguística 
do esperanto e a ausência de uma autoridade linguística rígida permitem que seus 
falantes contribuam continuamente para o desenvolvimento e a atualização da 
língua (principalmente em termos de vocabulário), muitos ativistas percebem o 
esperanto como uma língua humana de código aberto, vinculando-o à liberdade 
de código reivindicada pelo ativismo on-line de geeks e hackers.

Estes argumentos podem levar o leitor a crer que, ao longo de seus 135 
anos, o esperanto progressivamente renunciou a seus objetivos universalistas de 
desempenhar um papel crucial na comunicação internacional e na promoção da 
paz. No entanto, análises historiográficas e sociológicas de aspectos relativamente 
negligenciados na história mais difundida do esperanto atestam que práticas 
prefigurativas estiveram presentes desde os primórdios desta língua. Peter Forster 
(1982:159) e Ulrich Lins (2016:49) nos lembram que, durante a Primeira Guerra 
Mundial, associações de esperanto na Suíça aproveitaram a neutralidade do 
país para triangular correspondências trocadas entre países rivais. Quem não 
pudesse se comunicar diretamente devido à censura ou aos bloqueios entre 
países inimigos poderia enviar suas cartas em qualquer idioma para associações 
de esperanto sediadas na Suíça, que as encaminhariam ao destinatário final e as 
traduziriam para outro idioma, se necessário. Anne-Sophie Markov (1999), por 
sua vez, descreve como membros de sindicatos e outras instâncias do movimento 
operário usaram o esperanto durante o período das guerras mundiais para construir 
redes internacionais de proletários que trocavam informações sobre condições 
de trabalho e que se recusavam a lutar uma guerra que não dizia respeito às 
suas demandas. Apesar de serem comumente classificados entre os movimentos 
sociais da “velha esquerda”, que lutavam pela universalização da língua e pela 
luta de classes internacional (respectivamente), os movimentos esperantista 
e operário também abriam espaços menos institucionalizados para iniciativas 
individuais, horizontais e experimentais. Estas não visavam necessariamente 
à concretização de ambiciosas revoluções linguísticas e políticas. No entanto, 
possibilitavam amostras concretas, em pequena escala, de como a comunicação 
horizontal e inclusiva poderia se realizar na prática mundana, por meio da troca 
de correspondências e da criação de redes progressistas transnacionais.

Além disso, nos congressos mundiais de esperanto realizados anualmente, não 
era difícil encontrar pessoas que narravam com entusiasmo sobre como escaparam 
de regimes totalitários após terem pedido vistos especiais para participar de 
encontros internacionais de esperanto. Muitos destes permaneceram no exterior 
ilegalmente e encontraram abrigo com outros falantes da língua. Uma destas 
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narrativas se refere a George Soros, o qual, juntamente com sua família, aproveitou 
a ocasião do Congresso Universal de Esperanto de 1947, na Suíça, para escapar 
da perseguição aos judeus na Hungria (Tonkin 1999:ix; Okrent 2009:113).

Bruno Latour (1994) argumenta que jamais fomos modernos, afirmando 
que a separação entre natureza e sociedade elencada como principal elemento 
caracterizador da modernidade nunca ocorreu de fato. Isto não significa que 
devamos negligenciar a constituição moderna, mas sim que a modernidade deve 
ser analisada como um discurso que esconde as maneiras pelas quais a natureza 
e a sociedade são mutuamente constitutivas. Por meio de um argumento distinto, 
mas chegando a uma conclusão não tão diferente, o esperanto nunca foi primária 
e unicamente universalista – nem universal. Concentrar-nos nos discursos 
universalistas originalmente associados a esta língua nos faz negligenciar as 
formas como seus falantes e apoiadores dão sentido a ela por meio de práticas 
cotidianas orientadas ao momento presente. De facilitar a troca internacional de 
correspondência durante a guerra a promover espaços horizontais de coprodução 
de conhecimento político, as práticas dos falantes de esperanto têm historicamente 
combinado elementos prefigurativos e universalistas, com os primeiros sendo 
responsáveis por tornar a língua efetivamente operacional, independentemente 
de seu uso global.

Considerações finais

Quantas pessoas falam esperanto no mundo? Com a popularização de 
tecnologias digitais e de cursos de línguas on-line, o esperanto se tornou mais 
ou menos difundido do que, digamos, há trinta anos? Estas são questões que 
interessam a associações de esperanto, organizadores de congressos e editoras, que 
dependem de taxas de adesão, frequência e compras para justificar a continuação 
de suas atividades. No entanto, estas não estão entre as preocupações de Pascal, 
Jeannine, Idris ou Marcel: para o que eles fazem com o esperanto, uma participação 
numerosa no grupo de debates não é tão relevante quanto a qualidade de suas 
discussões e a importância do que eles aprendem.

Abordar o movimento esperantista a partir do paradigma universalista tem 
levado historiadores e cientistas sociais a pensar esta língua como um projeto 
quixotesco que falhou em atingir seus objetivos. No entanto, um olhar mais atento 
às práticas cotidianas levadas a cabo por meio do uso da língua revela um cenário 
diferente, no qual este movimento se coloca para além da dicotomia fracasso 
versus sucesso e ganha relevância – uma relevância muito mais modesta, no 
caso – em espaços micropolíticos mundanos. Nestes, o esperanto desponta como 
uma ferramenta que (re)politiza o papel desempenhado pelas línguas, por meio 
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de uma ideologia linguística que convida seus falantes a tornar a comunicação 
internacional mais inclusiva e colaborativa. Ao analisar o esperanto por meio de 
um foco nas práticas prefigurativas que o configuram rotineiramente, este artigo 
argumenta que, mais do que uma causa político-linguística, o esperanto ganha 
contornos de uma língua como qualquer outra, falada ordinariamente e responsável 
por mediar trocas entre membros de sua comunidade de fala. 

A partir dessa etnografia, este artigo argumentou que considerar universalismo e 
prefiguração não como categorias classificatórias, mas como perspectivas analíticas 
nos permite estar mais abertos a reconhecer os entrelaçamentos entre práticas que 
estão presentes não só nas novas esquerdas (new left), mas também nas mobilizações 
dos partidos políticos, sindicatos e movimentos sociais verticalizados associados 
às velhas esquerdas. Em última análise, em diferentes medidas, tanto as novas 
quanto as velhas esquerdas investem nas finalidades de suas práticas políticas 
assim como no processo por meio do qual estas se desenvolvem. Assim, insistir 
no uso do termo prefiguração como um atalho para tipificar movimentos sociais 
não só é etnograficamente contraprodutivo, como também implica negligenciar 
as convergências e as coalizações que novas e velhas esquerdas muitas vezes 
buscam construir para enriquecer seus diálogos e suas lutas coletivas.

Ao sugerir uma nova maneira de analisar o movimento esperantista, busquei 
mostrar que, no uso efetivo desta língua, o que importa não é substituir o inglês 
ou conquistar o mundo, mas deixar o diálogo fluir. Nesses moldes, partir desta 
perspectiva analítica para o estudo de outros movimentos sociais– pacifistas, 
feministas, ambientalistas, antifascistas, trabalhistas, contra a globalização 
neoliberal, a favor da diversidade sexual, entre outros – serve como um convite 
para considerarmos que talvez a relevância desses movimentos esteja justamente 
na forma como eles movem seus ativistas enquanto se dirigem a uma suposta 
revolução ou à universalização de suas causas. Tais finalidades últimas, por fim, 
parecem de importância secundária diante de tudo que o processo por si mesmo 
é capaz de produzir, ensinar e prefigurar. 
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Notas

1  Todos os nomes são pseudônimos, para preservar a identidade de meus interlocutores.

2  Salvo indicação em contrário, todas as citações referem-se a falas originalmente em 
esperanto, traduzidas por mim para o português.

3  Minha inserção na SAT-Amikaro – assim como em outras associações de esperanto e 
coletivos progressistas em Paris – se deu como parte do meu trabalho de campo sobre 
pluralidade linguística e ativismo político na França. A pedido dos meus interlocutores, 
a língua que mais usei em entrevistas e ao longo da observação participante foi o 
esperanto, apesar de eu também ser fluente em francês.

4  Pacifistas inspirados pelas perspectivas filosóficas do romancista russo Lev Tolstoy.

5  Isso se torna ainda mais evidente quando pensamos no caso de apátridas e refugiados, 
aos quais o estatuto de seres humanos é frequentemente negado por eles não serem 
possuidores de uma nacionalidade ou passaporte (Jansen 2009).

6  Marcel usou esta expressão em francês.
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facilidade de aprendê-lo. No entanto, o que importa nesse sentido é que a necessidade 
de se aprender (em vez de adquirir) a língua torna todos os seus falantes cientes dos 
obstáculos que devem ser enfrentados para se comunicarem.
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O QUE FALAR EM ESPERANTO QUER 
DIZER: REVISITANDO POLÍTICAS 
PREFIGURATIVAS, MOVIMENTOS 
SOCIAIS E AS NOVAS ESQUERDAS

Resumo

Desde a primeira metade do século XX, 
um coletivo de esquerda de Paris organiza 
encontros semanais para debater política a 
partir de perspectivas progressistas diver-
sas. Curiosamente, esses debates são reali-
zados em esperanto, uma língua construída 
para combater rivalidades nacionalistas e 
estimular a comunicação internacional. A 
partir de uma etnografia desse grupo de 
debates, este artigo nos convida a repensar 
a forma como a antropologia tem usado o 
termo prefiguração como uma categoria 
classificatória para distinguir as práticas 
políticas da new left daquelas das velhas 
esquerdas. Examinando como o esperanto 
foi historicamente rotulado como um pro-
jeto universalista, mostro como a perspec-
tiva da prefiguração nos permite salientar 
o uso cotidiano desta língua na criação 
de espaços horizontais de coprodução de 
conhecimento político entre ativistas. A 
partir disso, argumento que o uso de pre-
figuração como um atalho para distinguir 
e tipificar movimentos sociais não só é 
etnograficamente contraprodutivo, como 
também nos leva a negligenciar as con-
vergências que novas e velhas esquerdas 
muitas vezes buscam construir para enri-
quecer seus diálogos e suas lutas coletivas.

Palavras-chave: Prefiguração; Ativismo 
político; Movimentos sociais; Novas 
esquerdas; Esperanto.

WHAT IT MEANS TO SPEAK 
ESPERANTO: REVISITING 
PREFIGURATIVE POLITICS, SOCIAL 
MOVEMENTS AND THE NEW LEFT

Abstract

Since the first half of the twentieth century, 
a left-wing collective in Paris has organi-
zed weekly meetings to debate politics 
from different progressive perspectives. 
Interestingly, these debates are held in 
Esperanto, a language created to fight 
nationalist rivalries and stimulate inter-
national communication. Based on an eth-
nography of this debate group, this article 
invites us to rethink how anthropology has 
used the term prefiguration as a classifica-
tory category to distinguish the political 
practices of the new left from those of the 
old left. Examining how Esperanto has his-
torically been labeled a universalist project, 
I show how the perspective of prefiguration 
enables us to highlight the ordinary use of 
this language in the creation of horizontal 
spaces for the co-production of political 
knowledge among activists. From this, I 
argue that the use of prefiguration as a 
shortcut to distinguish and typify social 
movements not only is ethnographically 
counterproductive, but also entails neglec-
ting the convergences that the new and the 
old left often seek to build in order to enrich 
their dialogues and collective struggles.

Keywords: Prefiguration, Political activism; 
Social movements; New left; Esperanto.
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¿QUÉ SIGNIFICA HABLAR EN 
ESPERANTO? REVISITANDO POLÍTICAS 
PREFIGURATIVAS, MOVIMIENTOS 
SOCIALES Y LAS NUEVAS IZQUIERDAS

Resumen

Desde la primera mitad del siglo XX, un 
colectivo de izquierda en París organiza 
encuentros semanales para debatir sobre 
política desde diferentes perspectivas pro-
gresistas. Curiosamente, estos debates se 
llevan a cabo en esperanto, un idioma 
construido para combatir las rivalidades 
nacionalistas y estimular la comunicación 
internacional. A partir de una etnografía 
de este grupo de debates, este artículo 
nos invita a repensar cómo la antropolo-
gía ha utilizado el término prefiguración 
como categoría clasificatoria para distin-
guir las prácticas políticas de la new left 
de las de la vieja izquierda. Examinando 
cómo históricamente el esperanto ha sido 
etiquetado como un proyecto universa-
lista, muestro cómo la perspectiva de la 
prefiguración nos permite resaltar el uso 
cotidiano de esa lengua en la creación de 
espacios horizontales para la coproducción 
de conocimiento político entre activistas. 
A partir de esto, sostengo que el uso de la 
prefiguración como atajo para distinguir 
y tipificar movimientos sociales no solo es 
etnográficamente contraproducente, sino 
que también implica descuidar las conver-
gencias que las nuevas y viejas izquierdas 
muchas veces buscan construir para enri-
quecer sus diálogos y luchas colectivas.

Palabras clave: Prefiguración; Activismo 
político; Movimientos sociales; Nuevas 
izquierdas; Esperanto.
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