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di hitrega šprinta, ker te je nekdo izzivalno vprašal: »Kdo bo 
prvi pri stari hruški?«; naše tišine so postajale vse bolj dol-
ge in težke, nabito polne pomena neizrečenega. Da bi glasno 
predlagal naslednjo igro, ko se ti je je zaluštalo, to je pač pos-
talo nemogoče. Še preden si odprl usta, si se zamislil, kako 
to izreči, in si potem pogosto kar obupal ali pa si svoj – pred-
hodno vesel – vzklik izustil zgolj potihoma, da bi tako prikril 
tiste bolj podrobne finese v izgovorjavi. »Tomek, ne momljaj. 
Jasno povej, kaj bi rad!« 

Veliko reči je – kar naenkrat – postalo neizrekljivih, ker 
nam učiteljica še ni povedala, kako jim reči. Vrstniki, ki so 
govorili – zdaj smo to vedeli – poljsko, torej navadno poljšči-
no, ki ni potrebovala oznake »pokvarjena«, niso imeli teh 
težav. To je bilo pravo razodetje. Z nami so se igrali točno 
tako kot prej in govorili svobodno kot kadarkoli. Šola jim 
niti malo ni skušala omejiti jezika, našega pa je povsem za-
vozlala. Kdo pa hoče biti zasmehovan zaradi tega, ker govori 
»nepravilno« kot nek kmet, še posebej, če dejansko prihaja z 
vasi? 

Nekateri si niso mogli pomagati in ko so mislili, da so 
med svojimi, so ostale pozdravljali s prešernim guten Mor-
gen ali pa z otožnim szczynść Boże. Starejše ženske – vedno so 
to bile starejše ženske – so rokovale s starinskimi tehtnica-
mi in blagajnami, ki so imele nenavadne napise v gotici; z 
napravami, na katerih je pisalo, da so bile izdelane v nekih 
predpotopnih in pozabljenih mestih, kot sta bila Gleiwitz ali 
Breslau, ali pa v daljnih in sicer priljubljenih destinacijah, ki 
pa so ostale skrite za železno zaveso, kot na primer v Frank-
furtu ob Majni ali v Svobodnem hanzeatskem mestu Ham-
burg. 

In kaj je bilo s temi priletnimi prodajalkami v vaških tr-
govinah? Ko sem si s svojo žepnino šel kupit liziko, sem jih 
lahko slišal, kako so potihoma preštevale in seštevale denar 
z istimi besedami, ki jih je uporabljala tudi moja Ŏma: ein, 
zwei, drei, vier … po nemško ali ańć, cwajf, trzi, sztyry … po šle-
zijsko. V šoli nam je učiteljica rekla, da je pravilno po poljsko 
treba reči: jeden, dwa, trzy, cztery … in nikakor drugače. 

»Ste razumeli?« 
»Da, gospa – Tak, psze Pani«, smo ubogljivo ponovili v pra-

vilni poljščini. 
V šoli sem se naučil, kako pisati z »normalnimi črkami«, 

ampak učenje govora »normalne« poljščine je trajalo dlje. 
Precej dlje. Moj izbor besed in izgovorjava, tvorba stavkov in 
moj naglas so se učiteljem še dolgo časa zdeli »nepravilni«, 
»nepopolni« in »napačni«. Sveti gral »prave« poljščine se mi 
je kar naprej izmikal.

Po drugi strani pa v Gornji Šleziji na ulici nisem nikoli 
nikogar slišal govoriti nemško. Ne tam ne kje drugje na so-
dobnem Poljskem ni kraja, pa četudi še tako majhnega, či-
gar prebivalci bi med sabo govorili po nemško. Tega jezika v 

vsakodnevnem življenju ni mogoče slišati. Ni ga več. In pika. 
Kako to? Kje je ta polmilijonska množica nemško govorečih, 
ki jih omenja Ethnologue? 

*
Raziskovalci s celega sveta so se v zgodnjih devetdesetih za-
čeli odpravljati na nedavno osvobojeno Poljsko. Njihovi polj-
ski kolegi so se zbudili iz dremeža, ki jim ga je vsilila ena in 
edina partijska linija, in začeli tipati po najrazličnejših druž-
benih vprašanjih. Niti ena od neštetih družboslovnih razi-
skav se ni ukvarjala s strahom, ki so ga čutili tisti prebival-
ci Gornje Šlezije, ki so govorili »nepravilno« poljščino. Šele 
raziskovalna ekipa z japonske univerze v Osaki je leta 2009 
opravila prvi spust v globine tega strahu. Izkazalo se je, da 
desetina poljskih Nemcev še danes trdi, da so žrtve diskri-
minacije samo zato, ker so Nemci. Intervjuji s starejšo ge-
neracijo Gornješlezijcev so razkrili, da je v komunističnem 
obdobju ta številka znašala 60 % in več. Iz tega razloga, to-
rej zaradi strahu, se jih večina ni upirala javnim državnim 
uslužbencem, ko so jim ti vsilili »čista poljska« imena in pri-
imke. Martin Grögier je postal »Marcin Grygier«, Johannes 
Schmidt »Jan Kowalski«, Heinrich Kroll pa »Henryk Król«. 
To dejanje polonizacije, ki je sledilo predhodnim spremem-
bam imen vasi, krajev in mest (Brieg je postal Brzeg, Leob-
schütz Głubczyce, Oppeln pa Opole), je snelo »nemško fasa-
do« s »pradavne poljskosti Gornje Šlezije«. 

Clement Attlee, Josif Stalin in Harry Truman so na pots-
damski konferenci po koncu druge svetovne vojne Kremlju 
izpolnili željo, da večino nemških dežel vzhodno od črte 
Odra–Nisa dobi Poljska. Stalin namreč ni imel nikakršne-
ga namena vračati vzhodnih poljskih ozemelj, ki jih je pri-
dobil v času paktiranja s Hitlerjem pred letom 1941 na pod-
lagi tajnega protokola Ribbentrop-Molotov avgusta 1939, ki 
je srednjo Evropo razdelil med Sovjetsko zvezo in Nemčijo. 
Poljaki so sicer lahko nejevoljno pristali na vsiljen komuni-
stični režim, niso pa mogli pristati na manjšo Poljsko. Pro-
blem je bil v Nemcih, ki so živeli vzhodno od reke Odre: Var-
šava jih ni hotela, ker bi potem Poljska morala postati država 
z razcepljenim jezikom in takšni plazilski rešitvi so se hote-
li izogniti. Stalin je tovarišem zatrdil, da so skoraj vsi Nemci 
zbežali iz dežele še pred prihodom Rdeče armade, po njego-
vih besedah naj bi jih tam ostalo največ štiristo tisoč. 

Ker je ta ovira bila odpravljena, sta se Attlee in Truman 
strinjala z »urejeno in humano premestitvijo« preostanka še 
ne definirane povojne Nemčije. Zemljevid te države so izpu-
lili izpod nog ravno tistih Nemcev, ki so se poleti leta 1945 
znašli v državi, za katero še opazili niso, da je nehala biti nji-
hova. Reka Oder je že postala poljska Odra, Neisse (Nisa) pa 
se je preimenovala v praslovansko Nyso. Medtem so Poljaki 
dlje proti vzhodu, v Grodnem, Lwówu in Wilnem, imeli po-
dobne kartografske težave; tektonskim ploščam evropskega 
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V ozadju tega eseja je moje razmišljanje o tem, kako je bil nemški 
jezik od leta 1945 naprej izbrisan iz Gornje Šlezije, dežele, kjer je 
danes skoncentrirana nemška manjšina na Poljskem. Glavni fokus 
teksta pa je vendarle na ironiji, da v zadnjega četrt stoletja, ki je 
minilo od padca komunizma leta 1989, nista bila obnovljena ne 
ta jezik ne pristen izobraževalni sistem za nemško manjšino, in to 
kljub obljubam o nasprotnem.

Uganka še kar vztraja. Ethnologue, ugleden spletni medij, 
posvečen jezikom sveta, v vnosu o Poljski navaja, da je kon-
servativna ocena števila govorcev nemščine kot maternega 
jezika v državi okrog pol milijona. Nemški viri so vse do po-
znih devetdesetih govorili o milijonu do milijonu in pol nem-
ško govorečih na Poljskem, ki naj bi živeli v strnjenih pose-
litvenih območjih na podeželju Gornje Šlezije. A Nemci, ki 
živijo v tej deželi, pretežno komunicirajo v šlezijskem jeziku. 

Silesia Superioris, Oberschlesien, Haute-Silésie, Hor-
ní Slezsko, Górny Śląsk, Felső-Szilézia – ta dežela je znana 
pod veliko imeni, tako kot tudi mnoge druge srednjeevrop-
ske očetnjave, preden so jih velesile zmlele in nagnetle v 
zadušljivo pretesne in premajhne okvire brezmadežnih in 
oh-tako-homogenih ter boleče enojezičnih nacionalnih po-
litičnih teles. Vsaka takšna enojezična država je ljubosu-
mno branila svoj jezik pred sovražno govorico sosedov, nji-
hove prestolnice pa so odločno zavračale tuje vsiljivce, ki so 
na skrivaj zahtevali priznanje svojega nacionalnega jezika. V 
dvajsetem stoletju je vzpon doživela mantra o enojezičnem 
monopolu nacionalnih držav nad njihovim lastnim jezikom. 
Evangelij načela »cuius regio, eius lingua« se je hitro, kakor 
stepni požar, razširil naokoli in še danes drži v šahu srednjo 
Evropo kot svojo začarano ujetnico, tisto Evropo, ki izgubila 
sposobnost, da bi videla dlje od konice te nemirne mišice, ki 
ji pleše po ustih. 

*
Rojen sem bil v Gornji Šleziji oziroma Ślōnsku, kot deželi 
pravijo domačini. Njen pretežni del se danes nahaja na Polj-
skem, med Opolami in Katowicami, medtem ko se njen južni 
stranski poganjek oklepa meje in razteza proti severozaho-
du Češke med Opavo in Ostravo. Nekoč globoko v sedemde-
setih sem odraščal v mestu Kędzierzyn-Koźle kot majhen 
pobič, ki se je potepal po valovitih pašnikih, ki so se začenja-
li tam, kjer se je končal borov gozd na griču poleg kina Che-
mik. Gozd se je raztezal vse do stanovanjskega naselja sko-

Jezik, ki je pozabil 
samega sebe
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rajda dostojanstvenih štiridružinskih hiš, ki so jih dvajset let 
pred tem zgradili še-ne-zanikrni predvojni arhitekti za za-
poslene v bližnji elektrarni. Prijatelji so me klicali, ljudje na 
ulici pa so odgovarjali na moje vljudne pozdrave, ki me jih je 
bila naučila mama. Ona je bila tista, ki je vpila na ves glas, ko 
me je klicala nazaj domov, medtem ko se je zunaj že mračilo. 
Vsi ti njihovi jeziki so kar delali in delali. Pogovarjali smo se, 
razen ko smo se mulili in se potem nismo. 

Nikoli nisem imel potrebe, da bi mediju, s pomočjo kate-
rega smo opravljali vse te izmenjave, dal ime. Nato pa je gos-
pod Chyłek, ki se je sončil na ležalniku na enem od vrtov za 
našo hišo, oznanil, da je to bilo moje poslednje brezskrbno 
poletje, saj se bo kmalu začelo neko čudno »šołanie«, ki naj 
bi me ugrabilo in odneslo. To je bila srhljiva in grozeča be-
seda, tako kot »pisanie«. Ugotovil sem, da gre zares, ko se 
je beseda »šola« začela vse pogosteje izgovarjati vsakič, ko 
je bilo govora o meni, takoj ko sem dopolnil pet let. Mama 
me je takrat, v tistih tihih trenutkih pred spanjem, ali pa po 
maši, ko smo po nedeljsko poležavali po stanovanju, zna-
la potegniti vstran in mi ponavljati: »Ne reče se koło ampak 
rower, ne dej se karnōnć temveč daj się przejechać, ne Ŏma, tem-
več …«. 

Kmalu zatem sem dojel. Ko se je začela šola, smo s pri-
jatelji, s katerimi smo se igrali skrivalnice, vojno ali pa rav-
barje in žandarje, od danes na jutri morali nehati uporabljati 
besedo jŏ v smislu »jaz«, ker se temu pač v »pravilni poljšči-
ni« reče ja. Zdaj smo vedeli, da govorimo »po poljsko« in da 
moramo govoriti »pravilno«, kajti, kot nam je učiteljica pri-
jazno in prepričljivo razložila, tisto, kar smo dotlej govori-
li, naj bi bila neka »umazana in izkrivljena poljščina«. Prav 
kmalu potem so nam osiromašili in popeglali jezike: »Jacek! 
Dej se karn…« 

»Kaj bi rad, Tomek?« 
»Sem mislu rečt ‘daj się przejechać’, gut?«
»Tršica je rekla, da ne smemo več rečt ‘gut’ ampak ‘dobr-

ze’, kaj ni res?«
Malodane jecljali smo. Težave smo imeli s premim go-

vorom, še preden smo sploh znali pisati. Nevidna ločila so 
nasekljala veselo štreno naše govorice v stavke in odstavke. 
Sveženj govora za cent na kilo. Težka opeka nikakor ni mog-
la vzleteti in je kvečjemu nemočno mahala s svojimi zakr-
nelimi krili, preden se je zvrnila nazaj v lužo. Tišine so se 
bohotile. Ampak ne samo tisti trenutki, ko loviš sapo zara-
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političnega zemljevida se je mešalo. Že kakega pol leta so se 
iz Hrodnega, Lviva in Vilniusa, mest, ki niso bila več njiho-
va, stekali v krasna nova poljska mesta Gdańsk, Szczecin in 
Wrocław, v katerih se njihovi nemški prebivalci niso več po-
čutili doma: stari Danzig, Stettin in Breslau so iskali pot pro-
ti zahodu.

Izgon Nemcev in Poljakov je bil vse, le urejen in human 
ne. Sredi zime, v nekaj mesecih, je bilo pregnanih na mili-
jone starih, mladih, onemoglih in nosečih. Kljub temu pa se 
poljska komunistična vlada ni odločila za izgon vseh Nem-
cev. Ni bilo namreč dovolj poljskih »povratnikov«, da bi po-
selili zdaj že »bivša« nemška mesta in vasi. 

Poljaki, ki so prihajali v Gornjo Šlezijo, so domačine imeli 
za Nemce, njihovo šlezijščino, prestreljeno z nemškimi be-
sedami, pa za nekakšno narečje nemškega jezika. Po dru-
gi strani pa se tudi Poljaki iz Lwówa in Wilnega domačinom 
niso zdeli nič kaj poljski, saj je njihova poljščina nepregna-
ne prebivalce Opol in Katowic spominjala bolj na kadenco 
ruskega jezika, kot so ga govorili vojaki Rdeče armade, ki je 
napredovala proti Berlinu, kot na njihovo lastno šlezijšči-
no. Zanje so ti povratniki bili hadziaje oz. Ruskoti. Vendar so 
se motili: ti »Ruskoti« so bili Poljaki in so se hitro vzpenja-
li po družbenih lestvicah v partiji, državnih uradih, šolah in 
upravnih odborih nacionaliziranih tovarn. 

Nemške knjige, časopisi in revije so se zbirale in siste-
matično kurile v pečeh v globokih in vlažnih kleteh ter ku-
rilnicah na uradih, sodiščih in šolah. V Groß Wartenbergu 
(Sycówu), Neumittelwaldu (Międzybórzu) in Kreutzburgu 
(Kluczborku) so plameni pogoltnili tudi luteranske pesmi v 
poljščini, ki so bile natisnjene v sporni frakturi. Vse, kar ni 
bilo napisano v »normalni pisavi«, je pač moralo biti nem-
ško. Katoliški Moravci (Morawzen) iz Katscherja (Kietrz) in 
Branitza (Branice) so zagrešili isto neopravičljivo napako: 
svoje verske publikacije so sicer tiskali v slovanski mora-
vščini, ampak z gotsko pisavo. Pa so tudi te zgorele. Odstra-
njen je bil tisti grdi duh preteklosti, ki se je ni vredno spomi-
njati in ki se je ne sme obujati. 

V vaseh in mestnih četrtih domačinov je zavladala tišina, 
le po posameznih gospodinjstvih se je ohranilo komaj sli-
šno mrmranje in šepetanje. Kot Poljaki so morali govoriti po 
poljsko in nikakor drugače. Starši, ki so se bali, da njihovi ot-
roci zaradi tega ne bodo mogli računati na razumno priho-
dnost, so bili raje tiho. Tisto prgišče šlezijskih besed, ki jih še 
pomnili, je ostalo rezervirano za oranje njiv in molžo krav. 
Otroci, ki so hodili v poljske šole, so bili »repolonizirani« in 
se tako vsak dan vse bolj oddaljevali od lastnih staršev. 

Tiste, ki jim svojih jezikov ni uspelo ohraniti pod nadzo-
rom, so odpeljali iz njihovih hiš in stanovanj in jih obtožili 
»zlobnega jezikovnega zločina«. Za poljskost so postali ana-
tema. Po temnih kotičkih so, vsaj takrat se je tako verjelo, še 
vedno tičale mnoge zahrbtne sledi nemrtvega nemštva, ki so 
samo čakale na svojo priložnost, da bodo Poljaki postali ne-
pazljivi. Nemci bi lahko zdaj zdaj skočili iz teme in izbrisali 
poljske besede iz časopisnih člankov, strani v knjigah ter – 
kar je najhuje od vsega – iz človeških umov. Dosežki »repo-
lonizacije« bi lahko zlahka bili izničeni. 

*
Nikoli v življenju nisem slišal prijateljev, sosedov ali družin 
v Gornji Šleziji, da bi med sabo govorili nemško – razen če so 
bili v družbi kakšnih sorodnikov iz Zahodne Nemčije. A tudi 
ti so, sredi zabave njim v čast in podprti z Żytnijo, najboljšo 
poljsko rženo vodko, spet začeli govoriti po šlezijsko. Končno 
in po dolgem času so se znašli spet doma. 

Prva poljska postkomunistična vlada se je potem, ko je 
končno rešila vprašanje poljske zahodne meje z Nemčijo z 
mejnim sporazumom leta 1990, ustrašila, da bi država lahko 
obtičala z neposeljeno pokrajino brez prebivalcev. Rudniki 
so se zapirali, rudarji, ki so jih dotlej oblasti močno čislale, 
pa so ostajali brez vsega. Gotovosti iz prejšnjega obdobja ni 
bilo več. Leta 1989 so množične podtalne organizacije nem-
ške manjšine, ki so bile ustanovljene v zadnjem desetletju 
komunizma, zbrale skoraj štiristo tisoč podpisov ljudi, ki so 
z njimi izrazili svojo nemško etnično pripadnost. Na stoti-
ne strani teh podpisov je bilo deponiranih na zahodnonem-

škem veleposlaništvu v Varšavi: podpisniki so upali, da bodo 
lahko emigrirali v Zahodno Nemčijo in tam zaživeli boljše 
življenje. Ti podpisi so delno upravičili trditev Bonna iz leta 
1982 o skoraj milijonu Heimatverbliebene (»tistih [Nemcev], ki 
so ostali v svojih domovinah«) na Poljskem, velika večina teh 
v Gornji Šleziji. 

V drugi polovici prvega desetletja enaindvajsetega sto-
letja so se začele pojavljati dvojezične table z imeni mest in 
vasi. Gornješlezijska Sveta Gora je zdaj po novem spet lah-
ko Sankt Annaberg in ne več zgolj Góra świętej Anny, nem-
ška in poljska imena zdaj lahko stojijo eno poleg drugega. 
Iz moje vasi se vije cesta v hribe in po njej se lahko pelješ 
mimo dvojezičnih Zalesie/Salesche, Lichynie/Lichinie in 
Leśnice/Leschnitza. V Leśnici/Leschnitzu se lahko prišlek z 
županom in uradniki celo uradno pogovarja v nemščini. 

Kdo pa to sploh počne? Najvztrajnejši iz generacije moje-
ga očeta, oziroma tisti, ki so hodili v začetne razrede nemške 
osnovne šole pred letom 1945. Zdaj se pomikajo proti osem-
desetim in ne bodo več prav dolgo z nami. Zato se bo mar-
sikdo vprašal: »Kaj pa mladina? Tisti, ki so končali nemške 
šole?«

Za odgovor na to sem se spet zakopal v anale. Drobni tisk 
na dnu tabele se sklicuje na zakonodajo, pa sem pobrskal 
tudi po njej. Kmalu je postalo očitno, kaj tiči za to igro šte-
vilk. Vsaka šola, v kateri se manjšinski jezik poučuje kot ma-
terni jezik, šteje za manjšinsko šolo. Zakon pravi, da pou-
čevanje nekega jezika kot maternega jezika lahko pomeni 
tudi zgolj dve šolski uri (vsaka po 45 minut) na teden, kar ni 
ravno nek visok prag. Danes se tuji jeziki na Poljskem pou-
čujejo na vseh šolah. Po tem zakonu se torej vsako šolo na 
Poljskem lahko, če situacija tako zahteva, in brez dejanskih 
sprememb ali konkretnih vložkov, razglasi za manjšinsko 
šolo. 

Pokukal sem še globlje pod površje. Kaj je ostalo od ne-
kaj sto milijonov nemških mark, ki jih je Nemčija porabila v 
Gornji Šleziji v dvajsetih letih po 1990? Če seveda izpustimo 
vodovodno in kanalizacijsko omrežje, ki služi enako vsem 
ne glede na nacionalnost ali jezik, ki ga govorijo. Ali obsta-
jajo šole, v katerih poučevanje poteka v nemščini? Ogledal 
sem si spletno stran od Deutsche Bildungsgesellschaft (Nemške-
ga izobraževalnega društva). Nič kaj vzpodbuden začetek. 
Spletna stran je v poljskem jeziku in sploh nima različice v 
nemščini. Leta 2008 sem jih poklical, jasnih odgovorov pa 
nisem dobil: »Delamo na tem … trudimo se izboljšati stanje 
… v kratkem bomo izdali brošuro s podatki, ki vas zanima-
jo …«. Od tedaj od njih še nisem prejel nikakršne publikaci-
je. Prav tako ni ne duha ne sluha o nemški različici spletne 
strani. 

Več sreče sem imel z regionalnim Oddelkom za izobra-
ževanje v Opolah. Glede ocene stanja niso imeli nobenih po-
mislekov in so zveneli celo ponosni, ko so me poučili, da so 

v Racibórzu-Studzienni, Raszowi (blizu Tarnówa Opolskega) 
in Solarniji zgolj tri poljsko-nemške dvojezične šole. (Leta 
2012 so odprli še eno v Koźle-Rogu, periferni četrti mesta 
Kędzierzyn-Koźle). Dodali so še, da te šole niso zares popol-
noma dvojezične, saj se več predmetov in šolskih ur pouču-
je v poljskem kot pa nemškem jeziku. Nemščina na ta način 
nikoli ne bo oživljena kot občestveni jezik na Poljskem. To se 
vidi zlasti pri jeziku v vsakdanjem življenju. Nemška manj-
šina je sicer lahko deležna priznanja, ampak samo dokler 
govori poljsko in šlezijsko. To priznanje je samo navidezno, 
je zgolj demokratično slepilo, ki mu Nemčija in svet lahko 
odobravajoče prikimavata. 

Kaj to pove o Ethnologue in njihovi oceni o četrt milijona 
nemško govorečih na Poljskem? Kako so lahko zagrešili tako 
vnebovpijočo napako? Nenazadnje se Gornja Šlezija ne na-
haja sredi nedostopnega Amazonskega pragozda. Kdorko-
li jo lahko obišče in se sam prepriča. Težava tiči v tem, da 
Ethnologue, ko gre za »države v razvoju«, pošilja ekipe na te-
renske raziskave, medtem ko se v »razvitem svetu« zanaša 
na državne statistike. Zato so verjetno povzemali ugotovitve 
poljskega popisa prebivalstva iz leta 2002. V njem se je 102 
tisoč ljudi opredelilo za Nemce in nemščino navedlo kot svoj 
jezik vsakdanjega občevanja znotraj družine; 103 tisoč ljudi 
je navedlo nemščino, a so se imeli za Poljake, medtem ko se 
je 51 tisoč ljudi opredelilo za Nemce, a s svojimi sorodniki so 
se pogovarjali v poljščini. Te tri številke skupaj znašajo malo 
več kot četrt milijona ljudi in dobro ustrezajo številu poljskih 
državljanov, ki imajo tudi nemški potni list. A tudi če verja-
memo tem številkam, je število samoopredeljenih govorcev 
nemščine še vedno zgolj kakšnih dvesto tisoč. 

Zakaj se izjasnjujejo, da znotraj družine govorijo nem-
ško, če pa nemških besed ni slišati v nobenem, pa četudi še 
tako majhnem kraju na današnjem Poljskem? Po »urejeni in 
humani premestitvi« v prvi polovici štiridesetih let, ki ji je 
sledilo pol stoletja »repolonizacije«, se skoraj polovica Nem-
cev in ljudi nemškega porekla boji priznati, da so Nemci. 
Njihovi starši, oni sami, njihovi bratje in sestre in njihovi ot-
roci so bili zapirani, maltretirani, pretepani s strani vrstni-
kov, diskriminirani, nanje se je vpilo tako v šoli kot v vojski, 
prepovedano jim je bilo potovati v Zahodno Nemčijo ali se 
preseliti vanjo, zasmehovani so bili in omalovaževani zara-
di njihove nezmožnosti, da bi govorili »pravilno poljščino«, 
ker niso bili dovolj poljski. Njihova avtohtonost je bila zanje 
prekletstvo. Kdo ve, kaj vse pomeni biti Nemec v svobodni 
Poljski? Treba je biti pazljiv. Zgodovina nas uči, da se lah-
ko demokracije zgolj v nekaj letih sprevržejo v avtoritarne 
in totalitarne režime. In kaj se potem zgodi, ko popis deže-
lo vrne v naročje zagrizene ekipe domoljubnih in nacionalno 
zagretih družbenih inženirjev? 

Zgodba o prisilni polonizaciji in prepovedi nemščine v 
komunistični Poljski vse bolj postaja eden od neštetih delč-

K A V A R N A  E V R O P AK A V A R N A  E V R O P A

Poljaki, ki so prihajali v Gornjo Šlezijo, so domačine imeli za 
Nemce, njihovo šlezijščino, prestreljeno z nemškimi besedami, 
pa za nekakšno narečje nemškega jezika. Po drugi strani pa se 
tudi Poljaki iz Lwówa in Wilnega domačinom niso zdeli nič kaj 
poljski, saj je njihova poljščina nepregnane prebivalce Opol in 
Katowic spominjala bolj na kadenco ruskega jezika. 
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kov, ki sestavljajo nenehno spreminjajočo se kalejdoskopsko 
tapiserijo preteklosti. Spreminja se glede na to, kdo opazuje 
in kdo sprašuje. Za nekatere sta prepoved jezika in program 
polonizacije zgolj mita, ki so si ju za voditelje nemške manjši-
ne izmislili učenjaki, ki jih financirajo nemške organizacije. 

*
Po letu 1997 se je Wrocław sredi obnovitvene vneme po hudi 
poplavi istega leta pomiril s svojo preteklostjo, pa če je ta 
bila še tako ideološko neprijetna. Sprijaznil se je s tem, da 
se je pred letom 1945 imenoval Breslau. Ampak Wrocław je 
vendarle enojezičen in okrog lokalne luteranske cerkve se 
zbira zgolj še peščica starejših in nedvomno nemških ob-
čanov. Večina teh se je poročila s Poljaki in Poljakinjami ter 
se odločila, da tam ostane, ko so imeli priložnost, da se leta 
1956 odpravijo na zahod. 

V Opolah bi lahko bilo drugače: v tem mestu je namreč 
sedež nemških manjšinskih organizacij na Poljskem. Ime 
glavne ulice v mestu, ulice Krakowske, je dobesedni prevod 
iz nemške Krakauer Straße, kar pomeni »Krakovska ulica«. 
Bila je del stare srednjeveške poti, ki je segala od Črnega 
morja, skozi Lvov in Krakov do Opol, nato pa naprej do Vro-
clava, Erfurta, Frankfurta ob Majni in Pariza. Koliko jezikov 
se je ob njej govorilo? In v koliko različnih verah se je Boga 
slavilo – ali preklinjalo? V Opolah se morajo zaradi nem-
ške prisotnosti, ki je neizbrisno povezana z domačini (ki so 
enkrat Poljaki, spet drugič pa Nemci), sprijazniti z neko var-
no generično, malodane plastično preteklostjo. Ta je do neke 
mere evropska, do neke mere srednjeveška in renesanč-
na, ampak brez kakršne koli reference na mesto Oppeln, ki 
bi bila zapisana v frakturi. Zgodovinski center Opol, ki je bil 
obnovljen po poplavah leta 1997, je bleščeče sijoč in spoli-
ran, njegova podoba pa je podoba namišljene preteklosti, ki 
pa vseeno ne promovira preveč mita prastare poljskosti. No-
minalna poljskost te generične preteklosti se odraža v spo-
minskih ploščah poljske manjšinske organizacije izpred leta 
1945, poljske zadružne banke in časopisa, ki so izdatno ove-
šene po starih stavbah, v katerih so sedeži teh organizacij. 
Dragocenih ostankov iz celih osmih stoletij Oppelna je tako 
bolj malo. 

Tistim, ki danes živijo v Opolah, se vse to zdi smiselno. 
Po več zaporednih prihodih in odhodih nemških in polj-
skih fasad je zdaj čas za neko novo fasado, tisto, ki prisega 
na globalizacijo in pogled naprej, za plast angleščine, tako 
kot v premnogih drugih skupnostih po svetu. Poljski je sta-
romoden jezik, ki ga govorijo samo v eni sami državi. Kaj pa 
nemščina? Kaj ne veste: to je naša poljska dežela, Opole so 
poljske.×                          PREVOD: BOJAN ALBAHARI

Esej je bil izvorno objavljen leta 2014 v Journal on Ethnopolitics 
and Minority Issues in Europe. Avtorju in publikaciji se zahva-
ljujemo za dovoljenje za objavo.
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