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Abstract

The work of Spanish avant-garde writer Ramén Goémez de la Serna has always been studied in
the context of the artistic and literary European “isms” that transformed the arts after the World
War I. His personal aesthetic proposal, in addition, has been related, in the Spanish context,
with José Ortega y Gasset’s formulation of the “deshumanizacion del arte” (1925). In this
presentation, though, we propose to look at the barely studied early literary production of
Gomez de la Serna, as the source of a fragmentary but original philosophical and aesthetic
thinking developed in synchrony not only with the first theoretical works of the French cubist
painters, in 1910-1911, but also with the phenomenological turn in the philosophy and aesthetic
thinking of Ortega y Gasset himself. Our aim is to contribute to the analysis of how Ramon’s
literary practice after 1914, when he published E/ Rastro, his first important book, is the result

of a previous and intense period of radical philosophical explorations.
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Estas paginas proponen un entendimiento de la obra de Ramon Gémez de la Serna (1888-1963)
que quiere trascender su lectura como ingenioso creador de imagenes y vanguardista
profesional para tomarle en serio como pensador y sobre todo tomar en serio sus textos
primerizos de los afios de 1910 a 1914, cadticos a veces, pero también, como no se ha cansado
de repetir loana Zlotescu (1987, 13-67), llenos de revelaciones fundamentales en linea con
exploraciones filosoficas que suceden al mismo tiempo en Europa (y Espafia).! Ramén, como
gustaba que se le conociera, parece sacarse de la manga lo que me atreveria a llamar un sistema
para-fenomenoldgico o intuitivo de experimentar el mundo y experimentar-se en €1, que hace
de una critica radical a multiples niveles (desde la moral a la estética, pasando por la psicologia
o incluso la epistemologia) el paso previo a su refundacion personalisima de la literatura.

Asi lo entendi6 su descubridor para el publico francés, Valery Larbaud, cuando en su
antologia de textos de Ramon, preparada con la traductora Mathilde Pomés en 1923, escribid
lo siguiente: ‘En réalité, il faisait la théorie de son art avant d"avoir rien produit de parfaitement
net, de «sorti»; il annongait, il exposait en termes philosophiques ce qu’il comptait bientot faire’
(Larbaud 1923, vi-vii). Ramoén como ‘filésofo’ es pues el punto de partida para entender al
Ramon ‘escritor’, y por tanto insistiré en el primero mas que en el segundo. Hay que volver a
Larbaud un momento para aclarar algo apenas mencionado, pero que es para mi la clave desde
la que leer esta filosofia ramoniana. Larbaud ejemplificaba esa labor pensadora (y practica, no
debe separarse) de Ramoén a proposito de su presentacion de la gregueria, la invencion
ramoniana fundamental, como ‘une criallerie intérieure, psychique, la haute et bréve rumeur

que fait en Nous la sensation provoquée par 1’ objet, une criallerie dont «Je suis odeur de rose»

! Esta labor de Ramon es sin duda pionera y no puede reducirse a la traduccion del ‘Manifiesto futurista’ de
Marinetti en Prometeo (1909), hazafia citada siempre como prueba temprana de su vanguardismo, pero que ha
quedado como si fuera un hecho aislado. En realidad, a Ramon corresponde perfectamente este aserto de Antonio
Marichalar, aparecido en Revista de Occidente en 1924: ‘En Espafia se ha hecho intuitivamente una labor
simultanea y afin en cierto modo a la de los futuristas italianos, los expresionistas alemanes y los cubistas
franceses’ (citado en Yndurain 1988, 71). Coincidimos, por tanto, con Silvina Schammah Gesser, para la que
‘Ramon was ready to turn philosophy into literature and literature into philosophy’ (2015, 98).



est en quelque sorte 1'archetype philosophique’ (xvii). En efecto, hay que retener de ese
comentario la gregueria como fenomeno psicologico, como ‘intuicion’ o ‘sensacion’ que da
lugar a la captacion de la esencia del objeto expuesto a la sensacion psicoldgica. No es dificil
encontrar aqui un lenguaje filosofico de raices bergsonianas, por un lado, y husserlianas o
vagamente fenomenoldgicas, por el otro. Si, es posible, ciertamente, que Larbaud esté
imponiendo una lectura personal desde la altura de los afios veinte, pero si €so es asi, es porque
Ramoén dio pie a ello casi desde sus inicios. Es decir, no estoy sugiriendo que Ramon siguiera
a Henri Bergson o Edmund Husserl, a los que no cita en ese periodo de 1909 o 1910 a 1914.
En realidad, lo que propongo es que Ramon, por su cuenta, genialmente, si se quiere, se coloca
a través de sus originales elucubraciones, en esa ilustre compania. En lo que sigue voy a
perseguir esos desarrollos filosoficos ramonianos en el contexto de una linea de desarrollo de
la metafisica europea que, en palabras de José Maria Atencia, ‘arranca de la critica al kantismo’,
a la que pertenecerian tanto Bergson y Husserl como, naturalmente, José¢ Ortega y Gasset
(Atencia 2003, 67-98). Precisamente, el filosofo espafiol sera el punto principal de comparacion
de las teorizaciones estéticas de Ramon, incluso si el contacto directo entre los dos autores fue
limitado durante estos afios.’

A los nombres de esos filosofos habria que anadir la presencia en la obra ensayistica

temprana de Ramon de otros como los de Nietzsche, por supuesto. En su clasico estudio

2 Es sobradamente conocida la relacion entre Ortega y Ramon en los afios veinte, sobre todo a partir de la
integracion plena de Ramoén en las mas importantes aventuras periodisticas y culturales que el fildsofo inspirara,
con el apoyo del empresario Nicolas Maria de Urgoiti: los diarios EI Sol, Crisol y Luz, la Revista de Occidente y
Espasa y Calpe, especialmente. Resulta mas dificil datar el inicio del trato entre Ramén y Ortega, asi como el
conocimiento directo que el escritor pudo tener de las obras del filosofo, pero si hay evidencias a este respecto.
Asi, Carlos Garcia ha comprobado la existencia de un ejemplar de Morbideces en la biblioteca de Ortega con
dedicatoria nietzscheana fechada en 1908: Al fortisimo pensador J. Ortega y Gasset’ (Garcia 2007, 41-47). Por
otro lado, Ramoén no colaboré en el periddico Faro (1908), dirigido e inspirado por Ortega, pero si en el siguiente
gran proyecto orteguiano, la revista Europa, en 1910, con un tnico articulo dedicado al escultor Julio Antonio
(1910, 104-105). En Automoribundia, aunque sin dar fechas, admite que conoci6 a Ortega por primera vez en la
reunion fundacional del grupo Joven Espaiia en la redaccion de El Liberal en 1910: ‘Alli vimos de cerca a José
Ortega y Gasset, a Fernando de los Rios y a otros jovenes inquietantes que venian de la alta pedagogia y con los
que no habiamos tropezado nunca. Todos estdbamos nerviosos inaugurando reunién de nueva generacion’ (1998,
316). La relacion se afianza a partir del banquete que le ofrece Ramon, y que segin ha demostrado Carlos Garcia,
tuvo lugar el 18 de noviembre de 1921 en Pombo (2010, 80).



Nietzsche en Esparia, Gonzalo Sobejano no sélo encuentra la impronta nietzscheana en la
exaltacion de valores vitales del joven Ramodn, sino que la considera “una base, entre otras,
para toda la produccion posterior del fecundo literato, la cual podria concebirse como una
dionisiaca transmigracion hacia las cosas que tiene por finalidad vitalizar la realidad concreta”
(1967, 593). Pero ademas de Nietzsche deberian afiadirse a la lista nombres como Max Scheler
y acaso otros como Wilhem Dilthey, George Simmel, Ludwig Klages, etc., que podrian
enmarcarse en lo que se ha llamado la “lebensphilosophie” o filosofia de la vida, en
consonancia de este modo, como sefiald6 Ana Martinez Collado, con la centralidad de la relacion
entre arte y vida en la reflexion estética de Ramon (Collado 1988, 17). También deberian
afiadirse a la lista lecturas de Marx y Engels, especialmente antes de 1910, mas o menos
cercanas a las fuentes, pero que deben entenderse, como hace Ignacio Soldevila-Durante, como
parte de una interpretacion materialista de la vida que puede conjugarse con esa reflexion sobre
arte y vida que acabamos de mencionar (Soldevila-Durante 1988 b, 32). Es bien conocida la
voracidad lectora del joven Ramon, como indica la cantidad de citas que inundan sus primeros
textos, de muy variada procedencia, pues no sélo hay fildsofos, sino psicélogos, bidlogos y por
supuesto, multitud de escritores. En definitiva, las fuentes de donde absorbe Ramon sus ideas
son de lo mas diverso, y entre ellas habria que contar también el contacto directo con
fendmenos artisticos como la pintura. Ya lo apunt6 en su momento Emmanuel Le Vagueresse:
la influencia de las reflexiones intelectuales de los pintores cubistas (sobre todo alrededor de
los afios de 1910y 1911) no deberian descontarse de este panorama.’

En Ismos (1931) se refiere al impacto fundamental de la Exposiciéon de los

Independientes que se celebro en agosto de 1910 en Paris (Gomez de la Serna 2005, 300-301).

3 Este autor escribe : ‘En ces années 10 (...) Ramon propose en tourte liberté et sans inféodation a une école ou &
une autre -puisque tout et a inventer- une vision du monde en accord avec le climat général, lequel souhaite méler
les perspectives de maniere fragmentaire, plurielle, un peu cubiste, un peu dada -le cubisme s approchant le plus
de la vision ramonienne-, en ayant recours parfois aux apports de la psychanalyse, par rapport aux objets et aux
espaces’ (Vagueresse 2010, 235).



No debe olvidarse, por otro lado, que Ramon organizé la exposicion de pintura cubista “Los
pintores integros” en Madrid (del 5 al 15 de marzo de 1915) y que en su “Catalogo-invitacion”
dej6 escrito como muestra de afinidad estética con estos pintores lo siguiente: “mis greguerias,
sobre todo, tienen la discrecion ruda y bastante de sus cosas” (1915, 1). Por otro lado, es harto
conocida la filiacion que estos pintores buscaron con las ideas de Henri Bergson. Alfredo
Martinez Exposito puso de relieve en su momento la posible conexion en esta dimension del
cubismo y la literatura de vanguardia en general y la de Ramon en particular: ‘La teorizacion
cubista, ya desde Gleizes y Metzinger, ofrece asi una apariencia de fenomenologia artistica de
enorme influencia en toda la vanguardia. [...] Obviamente la concepcidon bergsoniana de la
realidad como fluido en constante cambio, de imposible percepcion por su misma
inaprehensibilidad, esta presente en el cubismo y en toda la época vanguardista’ (1995, 65).
Ana Martinez Collado habia apuntado ya en esta direccion cuando relacionaba a
propdsito de Ramon, la percepcion fragmentada de la realidad, el perspectivismo y el cubismo
(1988a, 26-27). Por su parte Soldevila-Durante conectaba ese fragmentarismo, y la
subsiguiente tarea disolutoria, con la fase analitica del cubismo en la que la unidad se fragmenta
y se inscribe ‘sobre un espacio sin falsas perspectivas, pero en el que todos los elementos y
facetas resultantes de la fragmentacion adquirian plena autonomia e igual importancia®
(Soldevila-Durante 1988a, 42). Pocos afios mas tarde este mismo critico sentenciaba: ‘During
those years, Ramon placed himself, so far as his literary works were concerned, in a basically
cubist situation’ (1991, 69).* Martinez Collado ampliaba la perspectiva y fij6 en 1912, con la
invencion de la gregueria, el punto en el que Ramon entraba en hora con Europa, pues es el

afio en que el cubismo analitico se consolida y en el que el futurismo pictorico italiano

4 Para Andrew A. Anderson, la organizacion de esta exposicion indica la evolucion del pensamiento estético de
Ramon, lejano de los vagos radicalismos literarios de 1908 y 1909 ain muy cercanos a un cierto gusto
decadentista. Todo esto no hace que este critico, sin embargo, considere a Ramén un vanguardista (2017, 123-
178).



encuentra su propia estética con algunas de las mas conocidas obras de Giacomo Balla (1997,

53).

Pero me interesa volver sobre el contenido fenomenologico de las reflexiones artisticas
de los pintores cubistas para acercarme a una lectura fenomenolédgica de las reflexiones y
practicas estéticas de Ramon que pondré en paralelo con el pensamiento de José¢ Ortega y
Gasset en esos mismos afios de 1910 a 1914, sobre todo. No entramos entonces, por falta de
espacio en las posibles conexiones del pensamiento del joven Ramoén con Bergson, a través de
su coincidencia en la confluencia de Ramon con ciertos aspectos de las teorizaciones cubistas,
sino que nos centramos en una posible vision del cubismo mas cercana a Husserl que nos abra
la perspectiva hacia la primera madurez del Ramoén que se encamina hacia la escritura de E/
Rastro (1914).° El camino lo encuentro en las lecturas que se han hecho de la pintura cubista

por autores como Mark Antliff:

cubist simultaneity is a reflection of an artist’s psychological experience, bur for some
proponents of a Kantian interpretation of Cubism these same multiple views are the
artist’s conceptual means of grasping the thing-in-itself. According to this Kantian
schema, the Puteaux Cubists [Gleizes, Metzinger, etc.] abandoned the optical
representation of an object by way of linear perspective, in favour of a conceptual
representation, in which multiple views allow both artists and viewer to synthesize the
object into a single image of the thing as it is rather than as it appears. (1993, 40-41)

Respecto a la evolucion de la estética cubista Edward Fry observa un corte hacia 1912

entre un primer cubismo cercano a Cézanne y acaso mas influido por el ‘psicologismo’ de

5 Benjamin Fraser, a proposito de Cinelandia (1925), ha examinado la conexion de la practica estética de Ramon
con las diversas interpretaciones que Bergson y Husserl hacen de las relaciones entre materia e imagen. Para ello,
Fraser se apoya en la lectura de Bergson hecha por Giles Deleuze. Por tanto, ‘segin Deleuze, hay dos filosofos
que asientan esta unidad de materia e imagen. Tanto Husserl como Bergson le ponen fin a la batalla entre la una
y la otra, aunque lo hacen de maneras distintas. El primero lo hace a través de la afirmacion de que “toda
conciencia es conciencia de algo”, mientras que Bergson afirma que “toda conciencia es algo”; esta ultima es la
equivalencia mas radical. De alli, de Bergson y no de Husserl, surge la gran equivalencia imagen = materia’
(Fraser 2009, 452). En mi opinion, la posicion de Ramoén equidistaria de ambas, en tanto que la imagen ramoniana
es conciencia de algo, pero es una imagen pasada a través del cuerpo, con la traza de materialidad adherida propia
de la intuicion bergsoniana.



Bergson y un cubismo posterior, mas cercano al ‘intelectualismo’ de Husserl: ‘The differences
between Cézanne, or early cubism, and cubism after 1912 may be defined in another way as a
shift from an art of induction that proceeds towards an ideal immanence, to an art of deduction
that arrives at a transcendental essence’ (Fry 1966, 439-440). Para Fry, por ejemplo, la relacién
de Picasso y Braque con la experiencia de la realidad recuerda muy de cerca la ‘eidetic
reduction’ de la fenomenologia de Husserl (39).

César Nicolas, por cierto, ya habia avanzado una lectura similar que contextualiza el
arte de Ramoén en la confluencia de las practicas de las vanguardias estéticas y la
fenomenologia. Asi, este autor vincula la fijacién del instante en la gregueria con practicas
propias del cubismo, expresionismo y futurismo: ‘el enfoque instantdneo ralentiza y fija un
aspecto intensamente dindmico del objeto, cuyo movimiento fisico y temporal queda
inmovilizado en un punto especifico, destacandose con una fuerte estilizacion expresiva’
(Nicolés 1988, 124). Al mismo tiempo, continlia Nicolas, la gregueria da

una muy determinada vision circunstancial y temporal del objeto. De tal modo que la

gregueria destaca y sitGla en primer plano una fugacidad efimera, que al subrayarse y

estilizarse queda convertida en universalidad y esencia. No es dificil tampoco

emparentar este importante rasgo de lo gregueristico con el pensamiento
fenomenologico -Husserl, Heidegger- que, en buena medida, actia como sustrato
filosofico de todo el arte de la época: lo individual, lo circunstancial y lo instantaneo

[...] gozan también de la universalidad y la esencia. La gregueria actia entonces como

una camara que, al enfocar y ampliar un chispazo instantdneo, produce fotogramas o

caricaturas de los objetos que evoca. (125)

Esa segunda interpretacion post-kantiana del cubismo es en la que hay que situar
lecturas que se dieron de forma contemporanea al desarrollo y conocimiento de las practicas
cubistas. Tenemos un estupendo ejemplo, muy cercano, en la critica de Eugeni d'Ors a la
exposicion de pintura cubista francesa en Barcelona en 1912. El escritor catalan, muy en la

linea de su pensamiento estético, celebra el cubismo como una muestra de la orientacion de los

tiempos hacia la racionalidad, el orden y la estructura (1912, 6).



En realidad, no estoy en la condicion de trazar un mapa de influencias directas, intuyo
que seria en el fondo imposible, pero llegados a este punto si es posible analizar un conjunto
de ideas filosofico-estéticas ramonianas en paralelo, sobre todo, con la citada ‘filosofia de la
vida’ y ciertos aspectos de la fenomenologia, en un sentido muy amplio. En este ultimo
apartado incluiria los primeros trabajos de José Ortega y Gasset en esta misma linea de critica
al kantismo que esta desarrollando precisamente en este periodo de 1910 a 1914 (Atencia
2003).

La linea de exploracion se inicia aqui a partir de la relevancia de la “intuicion” en un
sentido fenomenoldgico y no muy lejana a la practica de un cubismo visto desde la perspectiva
de Fry o Antliff o, en la época, de Eugeni d’Ors. En este sentido resulta fundamental la
integracion que detecta Navarro Dominguez de lo fisioldgico con una concepcion monista y
fragmentaria al tiempo del universo (2003). Es el punto a partir del cual Ramoén desarrolla
procesos psicologicos intuitivos con clara intencion de basar en ellos su practica artistico-vital.
En la estela de la “intuicion’ aqui invocada hay unos inevitables ecos bergsonianos en los que
apenas voy a detenerme.

Camille Lacau St Guily detecta esa huella en el Ramoén que traduce y publica los
manifiestos futuristas de Marinetti desde 1909.° Aunque también hay que considerar, como ya
lo hiciera Eloy Navarro Dominguez, el contexto en que se dan esas traducciones, la revista
Prometeo y el programa politico a cuyo servicio nace y que defiende también Ramon, sin

descabalgarse de su pensamiento vitalista.” Pero nos interesa mas explorar esa via de

6 Seglin Lacau St Guily las caracteristicas bergsonianas del futurismo son su pragmatismo, la llamada a la accidn,
el movimiento y la intuicién. En relacion a este concepto fundamental, este autor escribe: ‘Du méme, Marinetti,
dans son «manifeste technique de la littérature futuriste» composé le 11 mai 1912, fait de 'intuition la nouvelle
modalité d approche de la réalité, la seule modalité possible du futurisme, contre une intelligence aveugle. Le
futurisme est donc intuitionniste et anti-intellectualiste.” (2010, 543). Quizas como huella indirecta de Bergson a
través del futurismo pueda anotarse este recuerdo que hace Ramoén de las ensefianzas de ese Marinetti de los afios
1910: ‘Queria Marinetti reemplazar la psicologia gastada del hombre por el «lirismo de la materia»’ (Goémez de
la Serna 1928, 1).

7 Segtin Eloy Navarro Dominguez, ‘Es, pues, en esta vinculacidén entre pensamiento vitalista, cultura y accion
politica como propuesta intelectual y vital que creemos constituye la principal sefia de identidad de Prometeo,
donde, a nuestro juicio, se debe buscar la clave, no sélo de la publicacién de los textos futuristas en la revista, sino



conocimiento de la realidad a través de una personal concepcion del tiempo que para Ramoén
Cardona, quien destaca con mayor energia la impronta de la filosofia bergsoniana en Ramon,
es esencial para la creacion de la gregueria. Se trata de ‘la idea de que la realidad es inaprensible
para el intelecto por estar en constante estado de fluidez. La idea que surge hacia esta época es
que el poeta, a causa de sus facultades intuitivas, puede aprehender lo instantaneo, y expresarlo
como poesia’ (Cardona 1989, 26). 8

La intuicién como herramienta para captar la fluidez de la vida puede verse en la
siguiente gregueria de 1922 que lanzo aqui a modo de nudo del ramonismo: ‘La vida, en el
unico concepto explicable de la palabra, es nuestra vida, estos faroles ciudadanos vistos por
nosotros, y la emocion que nos produce esta humanidad que pasa colgada de los paracaidas de
los paraguas’ (Gomez de la Serna 1922, 3).

Digo que es nudo del ramonismo porque en esta gregueria a la intuicion de la fluidez
de la vida, captada a través de la fusién espontdnea, arbitraria, del observador y de un objeto
cualquiera, se superponen otras operaciones que habra que desentranar. Asi, propongo entender
esa misma intuicidn como una intuicioén de tipo fenomenologico que da pie a esa reduccion
fenomenologica que es la imagen donde se funden paraguas y paracaidas. Esa reduccion
intelectual, humoristica —el arquetipo filosofal al que se referia Larbaud— puede resumirse

en la estrategia de la incongruencia, fundamental en el ramonismo, segun la interpretacion de

igualmente la vision que se dara en ella tanto del movimiento como de su fundador ’ (2002, 148). De hecho, para
Andrew A. Anderson, en este periodo que nos interesa de 1909-1910, Ramoén ‘no demuestra ningunas tendencias
o simpatias vanguardistas con la excepcion de su interés por Marinetti.” Anderson considera las primeras
greguerias de Ramén como, en todo caso, proto-vanguardistas, y sélo a partir de 1915 y la organizaciéon de la
Exposicion de Pintores Integros se daria un acercamiento de Ramén al vanguardismo (2018 233-224).

8 Para Ramon Cardona es ain mas relevante el monismo de Ramon: ‘His intuitive system places him among the
many followers of Henri Bergson. Because of his interest in «things» one might tend to consider him as an
advocate of transcendental phenomenology, but a closer analysis will reveal that his conception of nature is
amazingly like that of Alfred North Whitehead’ (117). Cardona se refiere sobre todo a la obra de Whitehead
Nuture and Life, de 1934, pero en todo caso al panteismo cientifista de Whitehead ya habia llegado Ramoén por
otras vias. Ademas de Whitehead, Cardona sefiala la consonancia de las ideas estéticas de Ramon con las bases
tedricas del imaginismo inglés y poetas como T. E. Hulme o el mismo Ezra Pound. En efecto, como indicdbamos
arriba, el desarrollo de la estética ramoniana es inseparable, por influencia directa o por coincidencia, de practicas
y teorias estéticas y filoséficas europeas rigurosamente contemporaneas.



Alan Hoyle, asi como constituir un ejemplo de esa ‘deshumanizacion’ del arte de la que
escribiera Ortega. Y sin embargo, aqui habria que precisar, pues la gregueria invoca la vida
para empezar, la ‘vida individual como realidad radical’, en el sentido orteguiano, y entonces
acaso seria mas pertinente hablar de esta gregueria como un ejemplo del racio-vitalismo del
filosofo o del ‘yo y la circunstancia’ (y de la innegable importancia del periodismo de Ramon
para entender que la vida, en todas sus dimensiones, de la mas banal a la mas politica o
socialmente trascendente, no le fueron nunca ajenas). Como indica Javier San Martin la
formula ‘yo soy yo y mi circunstancia’ que se encuentra en /las Meditaciones del Quijote supone
que ‘en la nocidn de sujeto estd implicita la nocion de objeto, que no hay sujeto sin objeto, y
viceversa, que no hay objeto sin sujeto’ (San Martin 1994, 29), cosa que puede comprobarse
en la gregueria citada. Me he adelantado unos afios, es cierto, porque ya encontramos esa
concepcion del sujeto en el importante y poco citado ensayo de Ramon ‘El misterio de la
encarnacion’, publicado en el nimero 35 de su revista Prometeo, a finales de 1911:

Y es que el que todo se mire entre si de un modo estrecho y sin reserva completa en

grandes circulos y en grandes lineas sinuosas el efecto del espacio y su densidad

indisoluble...

Somos el &mbito de la mirada, nada mas, y nos allanan todas las cosas, todas las cosas,

todos los reflejos, todas las semejanzas, como entrando en un espacio puro, sin

materialidades opuestas y duras.

La mirada nos salva a la avaricia personal a la cargazon corporal y nariguda de los otros;

nos amplia en una carnacidn sin repugnancias, inerte, invulnerable, evadida a nuestro

ardor afectivo y paciente... en ella se disuade nuestra figura de lo que tiene de

lamentable y altivo... (Gémez de la Serna 1996, 860)

La construccion del yo de Ramon en ‘El misterio de la encarnacion’, que es similar a
su anterior £/ libro mudo (1910) puede ponerse en paralelo a la siguiente cita extraida del texto
de José Ortega y Gasset, ‘Variaciones sobre la circum-stantia’, escrito en 1910:

Esta gente que cree tan proximo a su yo no ha hecho nunca la peregrinacion de si

mismo, no se ha perdido ninguna tarde por los inmensos campos interiores. Sabemos

donde comienza: alli donde sentimos la resistencia de lo extrafio de las cosas, de los
otros. En este punto de roce, como en todo lindero, no es tan inmediato el comienzo de

nuestra persona como el del cuerpo ajeno que la limita. Tan cerca estamos de nosotros
como de los demads. Pero también estamos igualmente lejos de lo uno como de lo otro.



Los objetos sensibles dan solo una cara cuando los vemos: el resto, la integridad del
objeto es una construccion nuestra, un pequefio edificio ideal que instauramos tomando
como materiales los trozos de ¢l que hemos visto. Con el yo acontece literalmente lo
mismo: el volumen de nuestra personalidad nos ofrece cada instante s6lo una minima
porcidn de si mismo. El yo, el ‘mi mismo’, integro, plenario, tenemos que construirlo

para conocerlo. (Ortega y Gasset 1981, 136-137)

Las coincidencias continian cuando comprobamos que en ambos autores construirse es
para hacer: ‘La fidelidad con uno mismo -escribe Ortega- no consiste en decir, sino en hacer.’
(...) ‘Personalidad no significa reaccion al medio sino accion sobre [éste]. Y la palabra yo que
antes sugeria algo quieto, como el haz de un espejo, comienza a [significar algo activo]. Yo, es
decir, un ensayo de aumentar la realidad’ (137-138). En Ramoén esto sucede literalmente a
través de su creacionismo poético interminable, proveedor incansable de nuevos objetos
estéticos.

En efecto, Ramon consigue en su expresion literaria en torno a 1910 ese, si se puede
decir asi, punto intermedio al que alude Ortega en Meditaciones del Quijote, en 1914: *;Cuando
nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no
es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?’® La perspectiva orteguiana es
contemporanea a esa mirada ramoniana de ‘El misterio de la encarnacion’ en la que insiste

Ramon en su ‘Tristan (Propaganda al libro Tapices)’'”

en 1912. Ocurre que en este texto la
mirada y la perspectiva se orientan hacia la exploracion creadora de las ‘cosas’. Aqui de nuevo
la coincidencia con Ortega es sorprendente. En Meditaciones leemos: ‘jSantificadas sean las

cosas!jAmadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad tesoros

interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda [...] Yo solo ofrezco

% Las Meditaciones se publican en julio de 1914 y EL Rastro lleva la fecha de redaccion de marzo de 1914.

10 Entre los posibles paralelismos destaca, curiosamente, un acercamiento coincidente a la propia tarea intelectual,
en el sentido en que ambos comparten el cultivo de la fragmentariedad, por necesidad, o acaso también, por
decision. En este sentido, conviene recordar, como lo hace Jesus J. Nebreda, que ambos fueron, entre otras cosas,
pero también de forma fundamental, articulistas: ‘En realidad, como recordaba Julian Marias, Ortega siempre fue
un articulista. [...] Sus libros mas conocidos estan inconclusos o son partes desgajadas de un todo y pendientes
de estructuracion. En cualquier caso, son incompletos. Esto Ortega lo sabia mejor que nadie. Prefiri6 siempre ser
aristocrata en la plazuela, lo que, segin sus palabras, habia de ser quien pretendiera influir en Espafia’ (Nebreda
2008, 154).



modi res considerandi, posibles maneras nuevas de ver las cosas’ (Ortega 1981, 12 y 20).
jComo resuenan aqui las palabras de ‘Tristan (Propaganda)’, cuando la voz narrativa dice de
Tristan, el alter ego de Ramodn!: ‘No es un escritor, ni un pensador, es un mirador, la inica
facultad verdadera y aérea: jMira! Nada mas’! (Gomez de la Serna 1996, 905).!!

El acercamiento a las cosas, la mirada corporea de Ramon situa el vitalismo de éste en
otra perspectiva que completa el nietszcheanismo original del adolescente Ramoén de los afios
de 1905 a 1908: en una perspectiva cercana, en palabras de Javier San Martin, a la concepcion
de la ‘vida individual como realidad radical’ (San Martin 1994, 20) en Ortega. En esa
radicalidad se entiende el primado de lo inmediato para ambos autores, ‘el primado de la
intuicion —escribe San Martin (29) — como el acto de conocimiento fundamental, del cual
toman todos los demas su fuerza, asi como los contenidos basicos.” En ‘El misterio de la
encarnacion’ hemos visto esa radicalidad, a través de ese yo-mundo. En ‘Tristdn (Propaganda
al libro Tapices)’ Ramon no s6lo desea ‘que toda idea se ancle en un detalle real” (Gomez de
la Serna 1996, 906), sino que la realidad le atraviese, por ese mismo cuerpo poroso que
habiamos visto en ‘El misterio’: ‘Seamos transito de todo’ (1996, 906). En ‘Tristan
(Propaganda)’ la apertura a las cosas resulta trascendental para pasar a entender no sélo su
primera obra importante, E/ Rastro (1914), sino también las greguerias. Se trata de un
‘reciproco acontecimiento’, como escribiria mas tarde Ortega en su ‘Prologo para alemanes’,
en el que leemos: ‘A mi me acontecen las cosas, como yo les acontezco a ellas’ (citado en San
Martin 1994, 80-81). En 1912 lo habia escrito asi Ramén en “Tristan (Propaganda)’: ‘nosotros,

que somos nuestras cosas, como las cosas son sus cosas’ (Gémez de la Serna 1996, 915).

! Esas resonancias se extienden en el tiempo; asi, cuando en 1935 define las greguerias como ‘lo que gritan las
cosas’ (Gémez de la Serna 2013, 132), parece que ain resuene en Ramon este fragmento de las Meditaciones de
Ortega: ‘jLa circunstancia! jCircum-stantia! jLas cosas mudas que estan en nuestro préximo derredor! Muy cerca,
muy cerca de nosotros levantan sus tacitas fisonomias con un gesto de humildad y de anhelo, como menesterosas
de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo’ (1981, 21).



Por cierto que, segin Javier San Martin, aqui se separaria el filésofo de la
fenomenologia mas estricta, pues Ortega escribe: ‘no hay conciencia como forma primaria de
relacion entre el llamado ‘sujeto’ y los llamados ‘objetos’; que lo que hay es el hombre siendo
a las cosas y las cosas al hombre; esto es, vivir humano.” (‘Prélogo para alemanes’, en San
Martin 1994, 83). ;Ortega se distancia entonces de la reduccion fenomenoldgica, la epojé,
como conocimiento de la realidad, pues destruye la relacion inmediata con las cosas? De nuevo
segiin San Martin, desde 1929 o 1930 Ortega entenderia desaprobadoramente la fenomenologia
como la forma mas extrema y rigurosa de idealismo, una ‘operacion tipica del escamoteo que
el idealismo hace de la realidad, al convertirla en pensamiento’ (San Martin 1994, 51). La
realidad radical no es, por lo tanto, esa conciencia pura lograda por la reduccion, sino la vida
inmediata en que yo vivo las cosas (80). Pues bien, Ramoén ya estaba en esa misma senda desde
los afios de 1910-1912. Ramoén convertird la realidad en iméagenes, pero éstas son cosas
también, construcciones verbales, objetos, como demuestra su aguda conciencia de la
materialidad del libro en el Ex-Libris de El Rastro: su literatura nunca se separa del todo del
cuerpo, acaso por conseguir, en términos del Ortega de ‘Ensayo de estética a manera de
prologo’ (1914), que sus metdforas sean objetos en los que las cosas se muestran como
ejecutandose. En ‘Tristdn (Propaganda)’ adelanta Ramon este método que va a poner en
practica en las greguerias que finalizan el libro Tapices (1911) y en El Rastro. Asi, leemos que
quiere rodearse de cosas, envolverse en un Rastro (Gomez de la Serna 1996, 915). Con ellas y
entre ellas se establecen unas relaciones de equivalencias que son solidarias de la apertura del
cuerpo a la realidad circundante que habiamos visto en ‘El misterio de la encarnacion’: ‘Unas
cosas deben escaparse a las otras. Mi despacho me es agradable porque hay un transito perenne

entre unas y otras; se traspasan, se saltan’ (Gémez de la Serna 1996, 915). La circulacion; no



otra cosa son las greguerias, como escribe en 1917: el paso de las ‘rafagas de cosas a través del
alma contemporanea’ (Gomez de la Serna 1997, 47).!2

En ‘Tristan (Propaganda)’ es la circulacion de las cosas la que las iguala y por tanto
sienta las bases para cuestionar el principio de individualidad, tanto de las cosas como de uno
mismo: ‘;No sientes que el alma se alcanza, se acrecienta cuando no se razonan las cosas ni se
las describe ni se las retira, sino se ciega uno de ellas vaciando el ojo de su moral y de su
teoria?’ (Gomez de la Serna 1996, 915). Parece empezar aqui una puesta en paréntesis
literalmente, de su rol social, de sus cargas afectivas previas. De hecho, parece a un paso de
enarbolar el concepto de la reducciéon fenomenologica cuando escribe, curiosamente: ‘Las
cosas operan la reduccion de los accesos espirituales’ (915).

Parte de esta estrategia es la intensidad con la que se refiere en los textos de esta época
a espacios cerrados que resultan mas bien laboratorios de estética donde practica esta
metodologia. Constituyen heterotopias, tal como las entiende Enric Bou; es decir, circulos
cerrados, pero porosos, habiles para desnudar su practica artistica de cualquier influencia
cultural o social, si es necesario, y en los que recibe las cosas, las ‘capacita’, como veremos
enseguida.'®> Manifestaciones de esos espacios son sus multiples despachos a lo largo de toda
su vida y espacios publicos como El Rastro. Todos ellos, como laboratorios estéticos, son
lugares para la practica de una forma de negacion. Se trata del primer paso en una dialéctica de
la creatividad artistica por la que la peculiar epojé de Ramon se vuelve productiva. Véase ese

mecanismo en el siguiente fragmento de ‘Tristan (Propaganda)’:

12 En 1918, en su libro Pombo, como parte de su autorretrato, recuerda de nuevo, en eco de los textos mas
tempranos aqui analizados, la capacidad de esa mirada suya para cumplir ese ‘transito’: ‘Esta mirada que no es la
mirada vulgar, sino algo que es solo la facultad de que entre la realidad en nosotros, pero no como algo que retener
0 agravar, sino como un puro objeto de transito cuyo transito debemos facilitar’ (Gémez de la Serna 1999, 170).
13 Enric Bou describe asi la relacion entre fronteras y heterotopias: ‘The border is a twofold entity: physical and
symbolic, it relates to space and to identity. Heterotopies always assume a space with a system of opening and
closing that both isolates and makes it penetrable. Heterotopias stablish borders inside the city, which can be easily
crossed but that delimitate strong separations between regular and experimental life, allowing for an expansion of
the limits of space’ (Bou 2012, 97). Interesa resaltar el valor del espacio para el ensayo de una vida experimental,
que coincide con las practicas que esta teorizando Ramén y que explorara a fondo en el laboratorio estético que
es también el Rastro madrilefio.



Otras veces, cuando aparece en un cuarto un objeto nuevo, ¢l lo capacita, lo llena de
paternidad y de experiencia, y le da una independencia exasperada; medios estos con
que aspira a separarse del objeto deshaciendo los adjetivos perpetuos hechos para cosas
mas honorables y sentimientos mas honorables, con los que consigue, por fin, gracias
a este simulacro de pasion y de rendimiento, aplacar las cosas y los adjetivos que no se
las refieren , y los sentimientos y el objeto a que son extrafias, estando asi todo, por esa
sardonica experiencia, lleno de humildad y asilacion. (Gomez de la Serna 1996, 916-
917)
Voy a glosar este fragmento acudiendo al ‘Ensayo de estética a manera de prélogo’
(1914), que constituye una reflexion paralela al proceso creativo de Ramon. En primer lugar,
en el ‘Ensayo’ Ortega concibe el yo no en separacion con las cosas, sino siendo con ellas,
‘ejecutandose’, y concibe la esencia de los objetos como imagen de la intimidad de las cosas.
Tal intimidad, a su vez, es inseparable del yo: ‘Todo, mirado desde dentro de si mismo, es yo’
(Ortega y Gasset 1993, 159). Recordemos pues, la expansion del yo en ‘El misterio de la
encarnacion’ como el &mbito de un yo ejecutdndose, es decir, dando en su intimidad, en su
propia ejecucion o despliegue, un yo que revela y se revela en este contacto intimo con las
cosas. Tal revelacion no se logra en la ciencia, sino en la metafora o imagen literaria, que
Ortega eleva practicamente al objeto estético por antonomasia. Ortega escribe: ‘Toda imagen
tiene, por decirlo asi, dos caras. Por una de ellas es imagen de esta o aquella cosa; por otra es,
en cuanto imagen, algo mio. (...) es un momento de mi yo, de mi ser’ (168). En Ramon, tanto
en ‘El misterio de la encarnaciéon’, como en el fragmento recién citado de ‘Tristan
(Propaganda)’ es el trabajo del yo lo que ‘capacita’ el objeto. Entiendo en esa capacidad la
ejecucion del objeto en tanto que imagen separada de si mismo y a medio camino de la realidad
y el ‘sentimiento’ en el sentido en el que habla Ortega. Ramon trabaja pues con el objeto
practicamente tal como indica Ortega. Asi, cuando este escribe que en la metafora se busca la
liberacion de la imagen real del objeto para buscar otro objeto con el que compararlo, se

produce el siguiente resultado: ‘el aniquilamiento de las cosas en lo que son como imagenes

reales. Al chocar una con otra rompense sus rigidos caparazones y la materia interna, en estado



fundente, adquiere una blandura de plasma, apta para recibir una nueva forma y estructura’
(167). Es lo que Ramoén consigue cuando habla de esa nueva paternidad y experiencia de que
va a dotar al objeto, los nuevos adjetivos. Ramoén aplica ya aqui el humorismo en esta operacion
fundamentalmente irénica, de extrafiamiento, si se quiere. Ramon insiste ain en esta fase
negativa de su dialéctico proceder, en lo que su método tiene de desnudamiento de la realidad,
pero consigue, como indica Ortega, la transformacion de la imagen en ese plasma que puede
adoptar cualquier forma. De manera programatica, diriase, Ramon operaba asi con su propio
yo en ‘El misterio de la encarnacion’, en cuanto que es también una sustancia plasmaética,
informe, de la que sale la forma, la imagen literaria, inseparable del yo, puesto que, en
consonancia anticipativa con el Ortega de 1914, Ramoén podria haber suscrito con el filosofo
la siguiente definicion: ‘A lo que toda imagen es como acto ejecutivo mio, como actuacion de
mi yo, llamamos sentimiento’ (168). En otras palabras, en ‘El misterio de la encarnacion’ se
capacita el yo como motor de actuacién poética, generador de estos ‘sentimientos’. En el
fragmento que venimos citando de ‘Tristdn (Propaganda)’ vemos el sentimiento en accion: es
ese ‘simulacro de pasion’ a la que se refiere Ramon. Simulacro, acaso, para que la pasion no
se entienda de una forma melodramatica, dado que el resultado de esta, en forma de metéaforas
o imagenes vendria a ser, usando palabras ahora del Ortega del ‘Ensayo de estética’, ‘la
superacion o rompimiento de la estructura real [de las cosas], y su nueva estructura o
interpretacion sentimental, dos caras de un mismo proceso’ (172). Este es el ‘valor sentimental
de las cosas’, insiste Ortega (172). De este modo se llena de sentido filoséfico ese titulo auto-
concedido con el que Ramon se erige en el ‘protector de las cosas’.

Esa superacion o rompimiento tiene, al menos en este momento inicial del arte de
Ramon, una virtualidad para la critica social indudable, como se habia insinuado, basada en la
discontinuidad cubista de la percepcion de la realidad. Asi, la observacion de piezas de hierro

de una bicicleta en otra pagina de ‘Tristan (Propaganda)’ puede tener trascendentes resultados:



El hierro rebaja las ideas sociales y hasta las de derecho natural, y favorece, solo con
interponerse en la ideacion de la vida, esa discontinuidad a la que hay que someter las
ideas, los afectos y las costumbres. [...] No olvidaré aquel principio de mi reduccion
espiritual, de mi reduccion al limite y a la eslora de mi capacidad. Yo atendi en aquel
artefacto, mas que a la idea de su comodidad y su velocidad, que ya sorprendian como

ideas engafiosas, a la idea de su hierro. (Gomez de la Serna 1996, 924)

Mas alla de una reduccidén fenomenoldgica lo que aqui aplica Ramon es una critica
social desde su estética, donde el valor de uso y el valor de cambio (la idea de comodidad y
velocidad del artefacto), asoman ya como punto de partida para un trabajo de creacion poético
que he estudiado en otro lugar en relacion al valor de la cosa-mercancia en Ramén (Fernandez
Romero 2014). También es este el punto de apoyo a partir del que se desarrollardn sus
posiciones politicas hasta 1936: desde una posicion critica antiburguesa, aunque menos radical
que en los anos de La Region Extremeria (1908-1909) en los afios diez, hacia la asuncion
completa, ya en los afios veinte, del consumo y las formas industrializadas del entretenimiento
como terreno para una practica de liberacion personal.

Pero debo dejar de lado estas sugerencias del andlisis para volver a ‘Tristdn
(Propaganda)’. Lo cierto es que en esos fragmentos citados Ramoén no nos ofrece una imagen,
un ejemplo de la fase positiva, creadora, este hacer sentimental del yo, pero si nos lo da al final
del libro, Tapices, donde incluye un pequefio numero de greguerias, como la siguiente: ‘En el
verano la ciudad esta llena de timbres...” (Gomez de la Serna 1996, 933). Para ser tan temprana,
posee ya esa calidad alucinatoria, visionaria, humoristica y sorprendente, de sus mejores
greguerias. ;A qué timbres se refiere? (Es una metafora donde timbres aparece en lugar de
cigarras, grillos, u otra suerte de sonidos producto de cualquier actividad humana? No queda
claro, y no importa, por supuesto. Como escribe Ortega, nuevamente volviendo sobre su
‘Ensayo de estética’, la metafora tiene tres dimensiones. Una y otra son los objetos, los dos

objetos comparados y queda la tercera cosa, de la que las dos primeras son propiedad. Esta

ultima es pues el lugar sentimental o ‘la forma yo de ambas’ (170): ese momento de la intuicion



certera, esa tarde, acaso de verano, la actividad de los sentidos y la imaginacién, etc. Ramon
opera como al dictado del Ortega de ‘Ensayo de estética’: ‘el arte usa los sentimientos
ejecutivos como medios de expresion y merced a ello da a lo expresado el caracter de estar
ejecutandose. Diriamos que, si el idioma nos habla de las cosas, alude a ellas simplemente, el
arte las efectua’ (171), nada mas cierto para Ramon en esa gregueria sobre un tiempo y un
espacio.

La literatura asi entendida es verdadero ‘estado de cuerpo’, como escribié Ramon en su
ensayo de 1909 ‘El concepto de la nueva literatura’ (Gomez de la Serna 1996, 156), estado
sentimental del yo que se expande hasta absorber el universo en la mirada que une, transforma,
crea imagenes-yo: ‘En el mundo real —escribe Ortega en 1914 en el ‘Ensayo de estética’—
podemos tener las cosas antes que las palabras en que nos son aludidas, podemos verlas o
tocarlas antes de saber sus nombres. En el orbe estético es el estilo, a la vez, palabra y mano y
pupila: s6lo en €l y por €l venimos a noticia de ciertas nuevas criaturas’ (1993, 172). Toda la
vision de Ramon, el circulo de su mirada, abarca el universo como sentimiento, expansion del
yo no al modo romantico, sino como conciencia en continuo analisis y reduccion
fenomenologica, aunque nunca alejada del cuerpo, de la vida. ;No ha sido esto lo que Ramoén
ha venido ensayando en estos textos de 1910-1912, en esta amalgama de teoria y practica
estética originalisima?

En conclusion, este joven Ramon comparte con Ortega el ‘ir a las cosas’ de que hablara
Husserl; es decir, en el caso de Ramoén (y también Ortega) la mirada diferente, el descubrir lo
nimio cercano, la circunstancia. Y con la circunstancia la perspectiva encarnada en una

literatura como estado de cuerpo.
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