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Abstract 

The work of Spanish avant-garde writer Ramón Gómez de la Serna has always been studied in 

the context of the artistic and literary European “isms” that transformed the arts after the World 

War I. His personal aesthetic proposal, in addition, has been related, in the Spanish context, 

with José Ortega y Gasset´s formulation of the “deshumanización del arte” (1925). In this 

presentation, though, we propose to look at the barely studied early literary production of 

Gómez de la Serna, as the source of a fragmentary but original philosophical and aesthetic 

thinking developed in synchrony not only with the first theoretical works of the French cubist 

painters, in 1910-1911, but also with the phenomenological turn in the philosophy and aesthetic 

thinking of Ortega y Gasset himself. Our aim is to contribute to the analysis of how Ramón´s 

literary practice after 1914, when he published El Rastro, his first important book, is the result 

of a previous and intense period of radical philosophical explorations. 
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Estas páginas proponen un entendimiento de la obra de Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) 

que quiere trascender su lectura como ingenioso creador de imágenes y vanguardista 

profesional para tomarle en serio como pensador y sobre todo tomar en serio sus textos 

primerizos de los años de 1910 a 1914, caóticos a veces, pero también, como no se ha cansado 

de repetir Ioana Zlotescu (1987, 13-67), llenos de revelaciones fundamentales en línea con 

exploraciones filosóficas que suceden al mismo tiempo en Europa (y España).1 Ramón, como 

gustaba que se le conociera, parece sacarse de la manga lo que me atrevería a llamar un sistema 

para-fenomenológico o intuitivo de experimentar el mundo y experimentar-se en él, que hace 

de una crítica radical a múltiples niveles (desde la moral a la estética, pasando por la psicología 

o incluso la epistemología) el paso previo a su refundación personalísima de la literatura. 

Así lo entendió su descubridor para el público francés, Valery Larbaud, cuando en su 

antología de textos de Ramón, preparada con la traductora Mathilde Pomés en 1923, escribió 

lo siguiente: ̒ En réalité, il faisait la théorie de son art avant d´avoir rien produit de parfaitement 

net, de «sorti»; il annonçait, il exposait en termes philosophiques ce qu´il comptait bientôt faireʼ 

(Larbaud 1923, vi-vii). Ramón como ʻfilósofoʼ es pues el punto de partida para entender al 

Ramón ʻescritorʼ, y por tanto insistiré en el primero más que en el segundo. Hay que volver a 

Larbaud un momento para aclarar algo apenas mencionado, pero que es para mí la clave desde 

la que leer esta filosofía ramoniana. Larbaud ejemplificaba esa labor pensadora (y práctica, no 

debe separarse) de Ramón a propósito de su presentación de la greguería, la invención 

ramoniana fundamental, como ʻune criallerie intérieure, psychique, la haute et brève rumeur 

que fait en Nous la sensation provoquée par l´objet, une criallerie dont «Je suis odeur de rose» 

 
1 Esta labor de Ramón es sin duda pionera y no puede reducirse a la traducción del ʻManifiesto futuristaʼ de 

Marinetti en Prometeo (1909), hazaña citada siempre como prueba temprana de su vanguardismo, pero que ha 

quedado como si fuera un hecho aislado. En realidad, a Ramón corresponde perfectamente este aserto de Antonio 

Marichalar, aparecido en Revista de Occidente en 1924: ʻEn España se ha hecho intuitivamente una labor 

simultánea y afín en cierto modo a la de los futuristas italianos, los expresionistas alemanes y los cubistas 

francesesʼ (citado en Ynduráin 1988, 71). Coincidimos, por tanto, con Silvina Schammah Gesser, para la que 

ʻRamón was ready to turn philosophy into literature and literature into philosophyʼ (2015, 98). 



est en quelque sorte l´archetype philosophiqueʼ (xvii). En efecto, hay que retener de ese 

comentario la greguería como fenómeno psicológico, como ʻintuiciónʼ o ʻsensaciónʼ que da 

lugar a la captación de la esencia del objeto expuesto a la sensación psicológica. No es difícil 

encontrar aquí un lenguaje filosófico de raíces bergsonianas, por un lado, y husserlianas o 

vagamente fenomenológicas, por el otro. Sí, es posible, ciertamente, que Larbaud esté 

imponiendo una lectura personal desde la altura de los años veinte, pero si eso es así, es porque 

Ramón dio pie a ello casi desde sus inicios. Es decir, no estoy sugiriendo que Ramón siguiera 

a Henri Bergson o Edmund Husserl, a los que no cita en ese período de 1909 o 1910 a 1914. 

En realidad, lo que propongo es que Ramón, por su cuenta, genialmente, si se quiere, se coloca 

a través de sus originales elucubraciones, en esa ilustre compañía. En lo que sigue voy a 

perseguir esos desarrollos filosóficos ramonianos en el contexto de una línea de desarrollo de 

la metafísica europea que, en palabras de José María Atencia, ̒ arranca de la crítica al kantismoʼ, 

a la que pertenecerían tanto Bergson y Husserl como, naturalmente, José Ortega y Gasset 

(Atencia 2003, 67-98). Precisamente, el filósofo español será el punto principal de comparación 

de las teorizaciones estéticas de Ramón, incluso si el contacto directo entre los dos autores fue 

limitado durante estos años.2  

A los nombres de esos filósofos habría que añadir la presencia en la obra ensayística 

temprana de Ramón de otros como los de Nietzsche, por supuesto. En su clásico estudio 

 
2 Es sobradamente conocida la relación entre Ortega y Ramón en los años veinte, sobre todo a partir de la 

integración plena de Ramón en las más importantes aventuras periodísticas y culturales que el filósofo inspirara, 

con el apoyo del empresario Nicolas María de Urgoiti: los diarios El Sol, Crisol y Luz, la Revista de Occidente y 

Espasa y Calpe, especialmente. Resulta más difícil datar el inicio del trato entre Ramón y Ortega, así como el 

conocimiento directo que el escritor pudo tener de las obras del filósofo, pero sí hay evidencias a este respecto. 

Así, Carlos García ha comprobado la existencia de un ejemplar de Morbideces en la biblioteca de Ortega con 

dedicatoria nietzscheana fechada en 1908: ʻAl fortísimo pensador J. Ortega y Gassetʼ (García 2007, 41-47). Por 

otro lado, Ramón no colaboró en el periódico Faro (1908), dirigido e inspirado por Ortega, pero sí en el siguiente 

gran proyecto orteguiano, la revista Europa, en 1910, con un único artículo dedicado al escultor Julio Antonio 

(1910, 104-105). En Automoribundia, aunque sin dar fechas, admite que conoció a Ortega por primera vez en la 

reunión fundacional del grupo Joven España en la redacción de El Liberal en 1910: ʻAllí vimos de cerca a José 

Ortega y Gasset, a Fernando de los Ríos y a otros jóvenes inquietantes que venían de la alta pedagogía y con los 

que no habíamos tropezado nunca. Todos estábamos nerviosos inaugurando reunión de nueva generaciónʼ (1998,  

316). La relación se afianza a partir del banquete que le ofrece Ramón, y que según ha demostrado Carlos García, 

tuvo lugar el 18 de noviembre de 1921 en Pombo (2010, 80).  



Nietzsche en España, Gonzalo Sobejano no sólo encuentra la impronta nietzscheana en la 

exaltación de valores vitales del joven Ramón, sino que la considera “una base, entre otras, 

para toda la producción posterior del fecundo literato, la cual podría concebirse como una 

dionisíaca transmigración hacia las cosas que tiene por finalidad vitalizar la realidad concreta” 

(1967, 593). Pero además de Nietzsche deberían añadirse a la lista nombres como Max Scheler 

y acaso otros como Wilhem Dilthey, George Simmel, Ludwig Klages, etc., que podrían 

enmarcarse en lo que se ha llamado la “lebensphilosophie” o filosofía de la vida, en 

consonancia de este modo, como señaló Ana Martínez Collado, con la centralidad de la relación 

entre arte y vida en la reflexión estética de Ramón (Collado 1988, 17). También deberían 

añadirse a la lista lecturas de Marx y Engels, especialmente antes de 1910, más o menos 

cercanas a las fuentes, pero que deben entenderse, como hace Ignacio Soldevila-Durante, como 

parte de una interpretación materialista de la vida que puede conjugarse con esa reflexión sobre 

arte y vida que acabamos de mencionar (Soldevila-Durante 1988 b, 32).  Es bien conocida la 

voracidad lectora del joven Ramón, como indica la cantidad de citas que inundan sus primeros 

textos, de muy variada procedencia, pues no sólo hay filósofos, sino psicólogos, biólogos y por 

supuesto, multitud de escritores. En definitiva, las fuentes de donde absorbe Ramón sus ideas 

son de lo más diverso, y entre ellas habría que contar también el contacto directo con 

fenómenos artísticos como la pintura. Ya lo apuntó en su momento Emmanuel Le Vagueresse: 

la influencia de las reflexiones intelectuales de los pintores cubistas (sobre todo alrededor de 

los años de 1910 y 1911) no deberían descontarse de este panorama.3 

En Ismos (1931) se refiere al impacto fundamental de la Exposición de los 

Independientes que se celebró en agosto de 1910 en París (Gómez de la Serna 2005, 300-301). 

 
3 Este autor escribe : ʻEn ces années 10 (…) Ramón propose en tourte liberté et sans inféodation à une école ou à 

une autre -puisque tout et à inventer-  une vision du monde en accord avec le climat général, lequel souhaite mêler 

les perspectives de manière fragmentaire, plurielle, un peu cubiste, un peu dada -le cubisme s´approchant le plus 

de la vision ramonienne-, en ayant recours parfois aux apports de la psychanalyse, par rapport aux objets et aux 

espacesʼ (Vagueresse 2010, 235).  



No debe olvidarse, por otro lado, que Ramón organizó la exposición de pintura cubista “Los 

pintores íntegros” en Madrid (del 5 al 15 de marzo de 1915) y que en su “Catálogo-invitación” 

dejó escrito como muestra de afinidad estética con estos pintores lo siguiente: “mis greguerías, 

sobre todo, tienen la discreción ruda y bastante de sus cosas” (1915, 1).   Por otro lado, es harto 

conocida la filiación que estos pintores buscaron con las ideas de Henri Bergson. Alfredo 

Martínez Expósito puso de relieve en su momento la posible conexión en esta dimensión del 

cubismo y la literatura de vanguardia en general y la de Ramón en particular: ʻLa teorización 

cubista, ya desde Gleizes y Metzinger, ofrece así una apariencia de fenomenología artística de 

enorme influencia en toda la vanguardia. […] Obviamente la concepción bergsoniana de la 

realidad como fluido en constante cambio, de imposible percepción por su misma 

inaprehensibilidad, está presente en el cubismo y en toda la época vanguardistaʼ (1995, 65).  

Ana Martínez Collado había apuntado ya en esta dirección cuando relacionaba a 

propósito de Ramón, la percepción fragmentada de la realidad, el perspectivismo y el cubismo 

(1988a, 26-27). Por su parte Soldevila-Durante conectaba ese fragmentarismo, y la 

subsiguiente tarea disolutoria, con la fase analítica del cubismo en la que la unidad se fragmenta 

y se inscribe ʻsobre un espacio sin falsas perspectivas, pero en el que todos los elementos y 

facetas resultantes de la fragmentación adquirían plena autonomía e igual importanciaʻ 

(Soldevila-Durante 1988a, 42). Pocos años más tarde este mismo critico sentenciaba: ʻDuring 

those years, Ramón placed himself, so far as his literary works were concerned, in a basically 

cubist situationʼ (1991, 69).4 Martínez Collado ampliaba la perspectiva y fijó en 1912, con la 

invención de la greguería, el punto en el que Ramón entraba en hora con Europa, pues es el 

año en que el cubismo analítico se consolida y en el que el futurismo pictórico italiano 

 
4 Para Andrew A. Anderson, la organización de esta exposición indica la evolución del pensamiento estético de 

Ramón, lejano de los vagos radicalismos literarios de 1908 y 1909 aún muy cercanos a un cierto gusto 

decadentista. Todo esto no hace que este crítico, sin embargo, considere a Ramón un vanguardista (2017, 123-

178). 



encuentra su propia estética con algunas de las más conocidas obras de Giacomo Balla (1997, 

53). 

Pero me interesa volver sobre el contenido fenomenológico de las reflexiones artísticas 

de los pintores cubistas para acercarme a una lectura fenomenológica de las reflexiones y 

prácticas estéticas de Ramón que pondré en paralelo con el pensamiento de José Ortega y 

Gasset en esos mismos años de 1910 a 1914, sobre todo. No entramos entonces, por falta de 

espacio en las posibles conexiones del pensamiento del joven Ramón con Bergson, a través de 

su coincidencia en la confluencia de Ramón con ciertos aspectos de las teorizaciones cubistas, 

sino que nos centramos en una posible visión del cubismo más cercana a Husserl que nos abra 

la perspectiva hacia la primera madurez del Ramón que se encamina hacia la escritura de El 

Rastro (1914).5 El camino lo encuentro en las lecturas que se han hecho de la pintura cubista 

por autores como Mark Antliff: 

cubist simultaneity is a reflection of an artist´s psychological experience, bur for some 

proponents of a Kantian interpretation of Cubism these same multiple views are the 

artist´s conceptual means of grasping the thing-in-itself. According to this Kantian 

schema, the Puteaux Cubists [Gleizes, Metzinger, etc.] abandoned the optical 

representation of an object by way of linear perspective, in favour of a conceptual 

representation, in which multiple views allow both artists and viewer to synthesize the 

object into a single image of the thing as it is rather than as it appears. (1993, 40-41)  

 

Respecto a la evolución de la estética cubista Edward Fry observa un corte hacia 1912 

entre un primer cubismo cercano a Cézanne y acaso más influido por el ʻpsicologismoʼ de 

 
5 Benjamin Fraser, a propósito de Cinelandia (1925), ha examinado la conexión de la práctica estética de Ramón 

con las diversas interpretaciones que Bergson y Husserl hacen de las relaciones entre materia e imagen. Para ello, 

Fraser se apoya en la lectura de Bergson hecha por Giles Deleuze. Por tanto, ʻsegún Deleuze, hay dos filósofos 

que asientan esta unidad de materia e imagen. Tanto Husserl como Bergson le ponen fin a la batalla entre la una 

y la otra, aunque lo hacen de maneras distintas. El primero lo hace a través de la afirmación de que “toda 

conciencia es conciencia de algo”, mientras que Bergson afirma que “toda conciencia es algo”; esta última es la 

equivalencia más radical. De allí, de Bergson y no de Husserl, surge la gran equivalencia imagen = materiaʼ 

(Fraser 2009, 452). En mi opinión, la posición de Ramón equidistaría de ambas, en tanto que la imagen ramoniana 

es conciencia de algo, pero es una imagen pasada a través del cuerpo, con la traza de materialidad adherida propia 

de la intuición bergsoniana.   



Bergson y un cubismo posterior, más cercano al ʻintelectualismoʼ de Husserl: ʻThe differences 

between Cézanne, or early cubism, and cubism after 1912 may be defined in another way as a 

shift from an art of induction that proceeds towards an ideal immanence, to an art of deduction 

that arrives at a transcendental essenceʼ (Fry 1966, 439-440). Para Fry, por ejemplo, la relación 

de Picasso y Braque con la experiencia de la realidad recuerda muy de cerca la ʻeidetic 

reductionʼ de la fenomenología de Husserl (39). 

César Nicolás, por cierto, ya había avanzado una lectura similar que contextualiza el 

arte de Ramón en la confluencia de las prácticas de las vanguardias estéticas y la 

fenomenología. Así, este autor vincula la fijación del instante en la greguería con prácticas 

propias del cubismo, expresionismo y futurismo: ʻel enfoque instantáneo ralentiza y fija un 

aspecto intensamente dinámico del objeto, cuyo movimiento físico y temporal queda 

inmovilizado en un punto específico, destacándose con una fuerte estilización expresivaʼ 

(Nicolás 1988, 124). Al mismo tiempo, continúa Nicolás, la greguería da  

una muy determinada visión circunstancial y temporal del objeto. De tal modo que la 

greguería destaca y sitúa en primer plano una fugacidad efímera, que al subrayarse y 

estilizarse queda convertida en universalidad y esencia. No es difícil tampoco 

emparentar este importante rasgo de lo greguerístico con el pensamiento 

fenomenológico -Husserl, Heidegger- que, en buena medida, actúa como sustrato 

filosófico de todo el arte de la época: lo individual, lo circunstancial y lo instantáneo 

[…] gozan también de la universalidad y la esencia. La greguería actúa entonces como 

una cámara que, al enfocar y ampliar un chispazo instantáneo, produce fotogramas o 

caricaturas de los objetos que evoca. (125) 

 

Esa segunda interpretación post-kantiana del cubismo es en la que hay que situar 

lecturas que se dieron de forma contemporánea al desarrollo y conocimiento de las prácticas 

cubistas. Tenemos un estupendo ejemplo, muy cercano, en la crítica de Eugeni d´Ors a la 

exposición de pintura cubista francesa en Barcelona en 1912. El escritor catalán, muy en la 

línea de su pensamiento estético, celebra el cubismo como una muestra de la orientación de los 

tiempos hacia la racionalidad, el orden y la estructura (1912, 6). 



En realidad, no estoy en la condición de trazar un mapa de influencias directas, intuyo 

que sería en el fondo imposible, pero llegados a este punto sí es posible analizar un conjunto 

de ideas filosófico-estéticas ramonianas en paralelo, sobre todo, con la citada ʻfilosofía de la 

vidaʼ y ciertos aspectos de la fenomenología, en un sentido muy amplio. En este último 

apartado incluiría los primeros trabajos de José Ortega y Gasset en esta misma línea de crítica 

al kantismo que está desarrollando precisamente en este período de 1910 a 1914 (Atencia 

2003). 

La línea de exploración se inicia aquí a partir de la relevancia de la “intuición” en un 

sentido fenomenológico y no muy lejana a la práctica de un cubismo visto desde la perspectiva 

de Fry o Antliff o, en la época, de Eugeni d´Ors. En este sentido resulta fundamental la 

integración que detecta Navarro Domínguez de lo fisiológico con una concepción monista y 

fragmentaria al tiempo del universo (2003). Es el punto a partir del cual Ramón desarrolla 

procesos psicológicos intuitivos con clara intención de basar en ellos su práctica artístico-vital. 

En la estela de la ʻintuiciónʼ aquí invocada hay unos inevitables ecos bergsonianos en los que 

apenas voy a detenerme. 

Camille Lacau St Guily detecta esa huella en el Ramón que traduce y publica los 

manifiestos futuristas de Marinetti desde 1909.6 Aunque también hay que considerar, como ya 

lo hiciera Eloy Navarro Domínguez, el contexto en que se dan esas traducciones, la revista 

Prometeo y el programa político a cuyo servicio nace y que defiende también Ramón, sin 

descabalgarse de su pensamiento vitalista.7 Pero nos interesa más explorar esa vía de 

 
6 Según Lacau St Guily las características bergsonianas del futurismo son su pragmatismo, la llamada a la acción, 

el movimiento y la intuición. En relación a este concepto fundamental, este autor escribe: ʻDu même, Marinetti, 

dans son «manifeste technique de la littérature futuriste» composé le 11 mai 1912, fait de l´intuition la nouvelle 

modalité d´approche de la réalité, la seule modalité possible du futurisme, contre une intelligence aveugle. Le 

futurisme est donc intuitionniste et anti-intellectualiste.ʼ (2010, 543). Quizás como huella indirecta de Bergson a 

través del futurismo pueda anotarse este recuerdo que hace Ramón de las enseñanzas de ese Marinetti de los años 

1910: ʻQuería Marinetti reemplazar la psicología gastada del hombre por el «lirismo de la materia»ʼ (Gómez de 

la Serna 1928, 1). 
7 Según Eloy Navarro Domínguez, ʻEs, pues, en esta vinculación entre pensamiento vitalista, cultura y acción 

política como propuesta intelectual y vital que creemos constituye la principal seña de identidad de Prometeo, 

donde, a nuestro juicio, se debe buscar la clave, no sólo de la publicación de los textos futuristas en la revista, sino 



conocimiento de la realidad a través de una personal concepción del tiempo que para Ramón 

Cardona, quien destaca con mayor energía la impronta de la filosofía bergsoniana en Ramón, 

es esencial para la creación de la greguería. Se trata de ̒ la idea de que la realidad es inaprensible 

para el intelecto por estar en constante estado de fluidez. La idea que surge hacia esta época es 

que el poeta, a causa de sus facultades intuitivas, puede aprehender lo instantáneo, y expresarlo 

como poesíaʼ (Cardona 1989, 26). 8 

La intuición como herramienta para captar la fluidez de la vida puede verse en la 

siguiente greguería de 1922 que lanzo aquí a modo de nudo del ramonismo: ʻLa vida, en el 

único concepto explicable de la palabra, es nuestra vida, estos faroles ciudadanos vistos por 

nosotros, y la emoción que nos produce esta humanidad que pasa colgada de los paracaídas de 

los paraguasʼ (Gómez de la Serna 1922, 3). 

Digo que es nudo del ramonismo porque en esta greguería a la intuición de la fluidez 

de la vida, captada a través de la fusión espontánea, arbitraria, del observador y de un objeto 

cualquiera, se superponen otras operaciones que habrá que desentrañar. Así, propongo entender 

esa misma intuición como una intuición de tipo fenomenológico que da pie a esa reducción 

fenomenológica que es la imagen donde se funden paraguas y paracaídas. Esa reducción 

intelectual, humorística —el arquetipo filosofal al que se refería Larbaud— puede resumirse 

en la estrategia de la incongruencia, fundamental en el ramonismo, según la interpretación de 

 
igualmente la visión que se dará en ella tanto del movimiento como de su fundador ʼ (2002, 148). De hecho, para 

Andrew A. Anderson, en este período que nos interesa de 1909-1910, Ramón ʻno demuestra ningunas tendencias 

o simpatías vanguardistas con la excepción de su interés por Marinetti.ʼ Anderson considera las primeras 

greguerías de Ramón como, en todo caso, proto-vanguardistas, y sólo a partir de 1915 y la organización de la 

Exposición de Pintores Íntegros se daría un acercamiento de Ramón al vanguardismo (2018 233-224). 
8 Para Ramón Cardona es aún más relevante el monismo de Ramón: ʻHis intuitive system places him among the 

many followers of Henri Bergson. Because of his interest in «things» one might tend to consider him as an 

advocate of transcendental phenomenology, but a closer analysis will reveal that his conception of nature is 

amazingly like that of Alfred North Whiteheadʼ (117). Cardona se refiere sobre todo a la obra de Whitehead 

Nuture and Life, de 1934, pero en todo caso al panteísmo cientifista de Whitehead ya había llegado Ramón por 

otras vías. Además de Whitehead, Cardona señala la consonancia de las ideas estéticas de Ramón con las bases 

teóricas del imaginismo inglés y poetas como T. E. Hulme o el mismo Ezra Pound. En efecto, como indicábamos 

arriba, el desarrollo de la estética ramoniana es inseparable, por influencia directa o por coincidencia, de prácticas 

y teorías estéticas y filosóficas europeas rigurosamente contemporáneas. 



Alan Hoyle, así como constituir un ejemplo de esa ʻdeshumanizaciónʼ del arte de la que 

escribiera Ortega. Y sin embargo, aquí habría que precisar, pues la greguería invoca la vida 

para empezar, la ʻvida individual como realidad radicalʼ, en el sentido orteguiano, y entonces 

acaso sería más pertinente hablar de esta greguería como un ejemplo del racio-vitalismo del 

filósofo o del ʻyo y la circunstanciaʼ (y de la innegable importancia del periodismo de Ramón 

para entender que la vida, en todas sus dimensiones, de la más banal a la más política o 

socialmente trascendente, no le fueron nunca ajenas). Como indica Javier San Martín la 

fórmula ̒ yo soy yo y mi circunstanciaʼ que se encuentra en las Meditaciones del Quijote supone 

que ʻen la noción de sujeto está implícita la noción de objeto, que no hay sujeto sin objeto, y 

viceversa, que no hay objeto sin sujetoʼ (San Martín 1994, 29), cosa que puede comprobarse 

en la greguería citada. Me he adelantado unos años, es cierto, porque ya encontramos esa 

concepción del sujeto en el importante y poco citado ensayo de Ramón ʻEl misterio de la 

encarnaciónʼ, publicado en el número 35 de su revista Prometeo, a finales de 1911: 

Y es que el que todo se mire entre sí de un modo estrecho y sin reserva completa en 

grandes círculos y en grandes líneas sinuosas el efecto del espacio y su densidad 

indisoluble… 

Somos el ámbito de la mirada, nada más, y nos allanan todas las cosas, todas las cosas, 

todos los reflejos, todas las semejanzas, como entrando en un espacio puro, sin 

materialidades opuestas y duras. 

La mirada nos salva a la avaricia personal a la cargazón corporal y nariguda de los otros; 

nos amplía en una carnación sin repugnancias, inerte, invulnerable, evadida a nuestro 

ardor afectivo y paciente… en ella se disuade nuestra figura de lo que tiene de 

lamentable y altivo… (Gómez de la Serna 1996, 860) 

 

La construcción del yo de Ramón en ʻEl misterio de la encarnaciónʼ, que es similar a 

su anterior El libro mudo (1910) puede ponerse en paralelo a la siguiente cita extraída del texto 

de José Ortega y Gasset, ʻVariaciones sobre la circum-stantiaʼ, escrito en 1910:  

Esta gente que cree tan próximo a su yo no ha hecho nunca la peregrinación de sí 

mismo, no se ha perdido ninguna tarde por los inmensos campos interiores. Sabemos 

dónde comienza: allí donde sentimos la resistencia de lo extraño de las cosas, de los 

otros. En este punto de roce, como en todo lindero, no es tan inmediato el comienzo de 

nuestra persona como el del cuerpo ajeno que la limita. Tan cerca estamos de nosotros 

como de los demás. Pero también estamos igualmente lejos de lo uno como de lo otro. 



Los objetos sensibles dan sólo una cara cuando los vemos: el resto, la integridad del 

objeto es una construcción nuestra, un pequeño edificio ideal que instauramos tomando 

como materiales los trozos de él que hemos visto. Con el yo acontece literalmente lo 

mismo: el volumen de nuestra personalidad nos ofrece cada instante sólo una mínima 

porción de sí mismo. El yo, el ʻmí mismoʼ, íntegro, plenario, tenemos que construirlo 

para conocerlo. (Ortega y Gasset 1981, 136-137)  

 

Las coincidencias continúan cuando comprobamos que en ambos autores construirse es 

para hacer: ʻLa fidelidad con uno mismo -escribe Ortega- no consiste en decir, sino en hacer.ʼ 

(…) ʻPersonalidad no significa reacción al medio sino acción sobre [éste]. Y la palabra yo que 

antes sugería algo quieto, como el haz de un espejo, comienza a [significar algo activo]. Yo, es 

decir, un ensayo de aumentar la realidadʼ (137-138). En Ramón esto sucede literalmente a 

través de su creacionismo poético interminable, proveedor incansable de nuevos objetos 

estéticos. 

En efecto, Ramón consigue en su expresión literaria en torno a 1910 ese, si se puede 

decir así, punto intermedio al que alude Ortega en Meditaciones del Quijote, en 1914: ̒ ¿Cuándo 

nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no 

es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?ʼ9 La perspectiva orteguiana es 

contemporánea a esa mirada ramoniana de ʻEl misterio de la encarnaciónʼ en la que insiste 

Ramón en su ʻTristán (Propaganda al libro Tapices)ʼ10 en 1912. Ocurre que en este texto la 

mirada y la perspectiva se orientan hacia la exploración creadora de las ʻcosasʼ. Aquí de nuevo 

la coincidencia con Ortega es sorprendente. En Meditaciones leemos: ʻ¡Santificadas sean las 

cosas!¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad tesoros 

interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda […] Yo sólo ofrezco 

 
9 Las Meditaciones se publican en julio de 1914 y EL Rastro lleva la fecha de redacción de marzo de 1914. 
10 Entre los posibles paralelismos destaca, curiosamente, un acercamiento coincidente a la propia tarea intelectual, 

en el sentido en que ambos comparten el cultivo de la fragmentariedad, por necesidad, o acaso también, por 

decisión. En este sentido, conviene recordar, como lo hace Jesús J. Nebreda, que ambos fueron, entre otras cosas, 

pero también de forma fundamental, articulistas: ʻEn realidad, como recordaba Julián Marías, Ortega siempre fue 

un articulista. […] Sus libros más conocidos están inconclusos o son partes desgajadas de un todo y pendientes 

de estructuración. En cualquier caso, son incompletos. Esto Ortega lo sabía mejor que nadie. Prefirió siempre ser 

aristócrata en la plazuela, lo que, según sus palabras, había de ser quien pretendiera influir en Españaʼ (Nebreda 

2008, 154). 



modi res considerandi, posibles maneras nuevas de ver las cosasʼ (Ortega 1981, 12 y 20). 

¡Cómo resuenan aquí las palabras de ʻTristán (Propaganda)ʼ, cuando la voz narrativa dice de 

Tristán, el alter ego de Ramón!: ʻNo es un escritor, ni un pensador, es un mirador, la única 

facultad verdadera y aérea: ¡Mira! Nada másʼ! (Gómez de la Serna 1996, 905).11 

El acercamiento a las cosas, la mirada corpórea de Ramón sitúa el vitalismo de éste en 

otra perspectiva que completa el nietszcheanismo original del adolescente Ramón de los años 

de 1905 a 1908: en una perspectiva cercana, en palabras de Javier San Martín, a la concepción 

de la ʻvida individual como realidad radicalʼ (San Martín 1994, 20) en Ortega. En esa 

radicalidad se entiende el primado de lo inmediato para ambos autores, ʻel primado de la 

intuición —escribe San Martín (29) — como el acto de conocimiento fundamental, del cual 

toman todos los demás su fuerza, así como los contenidos básicos.ʼ En ʻEl misterio de la 

encarnaciónʼ hemos visto esa radicalidad, a través de ese yo-mundo. En ʻTristán (Propaganda 

al libro Tapices)ʼ Ramón no sólo desea ʻque toda idea se ancle en un detalle realʼ (Gómez de 

la Serna 1996, 906), sino que la realidad le atraviese, por ese mismo cuerpo poroso que 

habíamos visto en ʻEl misterioʼ: ʻSeamos tránsito de todoʼ (1996, 906). En ʻTristán 

(Propaganda)ʼ la apertura a las cosas resulta trascendental para pasar a entender no sólo su 

primera obra importante, El Rastro (1914), sino también las greguerías. Se trata de un 

ʻrecíproco acontecimientoʼ, como escribiría más tarde Ortega en su ʻPrólogo para alemanesʼ, 

en el que leemos: ʻA mí me acontecen las cosas, como yo les acontezco a ellasʼ (citado en San 

Martín 1994, 80-81). En 1912 lo había escrito así Ramón en ʻTristán (Propaganda)ʼ: ʻnosotros, 

que somos nuestras cosas, como las cosas son sus cosasʼ (Gómez de la Serna 1996, 915).  

 
11 Esas resonancias se extienden en el tiempo; así, cuando en 1935 define las greguerías como ʻlo que gritan las 

cosasʼ (Gómez de la Serna 2013, 132), parece que aún resuene en Ramón este fragmento de las Meditaciones de 

Ortega: ̒ ¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor! Muy cerca, 

muy cerca de nosotros levantan sus tácitas fisonomías con un gesto de humildad y de anhelo, como menesterosas 

de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativoʼ (1981, 21).   



Por cierto que, según Javier San Martín, aquí se separaría el filósofo de la 

fenomenología más estricta, pues Ortega escribe: ʻno hay conciencia como forma primaria de 

relación entre el llamado ʻsujetoʼ y los llamados ʻobjetosʼ; que lo que hay es el hombre siendo 

a las cosas y las cosas al hombre; esto es, vivir humano.ʼ (ʻPrólogo para alemanesʼ, en San 

Martín 1994, 83). ¿Ortega se distancia entonces de la reducción fenomenológica, la epojé, 

como conocimiento de la realidad, pues destruye la relación inmediata con las cosas? De nuevo 

según San Martín, desde 1929 o 1930 Ortega entendería desaprobadoramente la fenomenología 

como la forma más extrema y rigurosa de idealismo, una ʻoperación típica del escamoteo que 

el idealismo hace de la realidad, al convertirla en pensamientoʼ (San Martín 1994, 51). La 

realidad radical no es, por lo tanto, esa conciencia pura lograda por la reducción, sino la vida 

inmediata en que yo vivo las cosas (80). Pues bien, Ramón ya estaba en esa misma senda desde 

los años de 1910-1912. Ramón convertirá la realidad en imágenes, pero éstas son cosas 

también, construcciones verbales, objetos, como demuestra su aguda conciencia de la 

materialidad del libro en el Ex-Libris de El Rastro: su literatura nunca se separa del todo del 

cuerpo, acaso por conseguir, en términos del Ortega de ʻEnsayo de estética a manera de 

prólogoʼ (1914), que sus metáforas sean objetos en los que las cosas se muestran como 

ejecutándose. En ʻTristán (Propaganda)ʼ adelanta Ramón este método que va a poner en 

práctica en las greguerías que finalizan el libro Tapices (1911) y en El Rastro. Así, leemos que 

quiere rodearse de cosas, envolverse en un Rastro (Gómez de la Serna 1996, 915). Con ellas y 

entre ellas se establecen unas relaciones de equivalencias que son solidarias de la apertura del 

cuerpo a la realidad circundante que habíamos visto en ʻEl misterio de la encarnaciónʼ: ʻUnas 

cosas deben escaparse a las otras. Mi despacho me es agradable porque hay un tránsito perenne 

entre unas y otras; se traspasan, se saltanʼ (Gómez de la Serna 1996, 915). La circulación; no 



otra cosa son las greguerías, como escribe en 1917: el paso de las ʻráfagas de cosas a través del 

alma contemporáneaʼ (Gómez de la Serna 1997, 47).12 

En ʻTristán (Propaganda)ʼ es la circulación de las cosas la que las iguala y por tanto 

sienta las bases para cuestionar el principio de individualidad, tanto de las cosas como de uno 

mismo: ʻ¿No sientes que el alma se alcanza, se acrecienta cuando no se razonan las cosas ni se 

las describe ni se las retira, sino se ciega uno de ellas vaciando el ojo de su moral y de su 

teoría?ʼ (Gómez de la Serna 1996, 915). Parece empezar aquí una puesta en paréntesis 

literalmente, de su rol social, de sus cargas afectivas previas.  De hecho, parece a un paso de 

enarbolar el concepto de la reducción fenomenológica cuando escribe, curiosamente: ʻLas 

cosas operan la reducción de los accesos espiritualesʼ (915).  

Parte de esta estrategia es la intensidad con la que se refiere en los textos de esta época 

a espacios cerrados que resultan más bien laboratorios de estética donde practica esta 

metodología. Constituyen heterotopías, tal como las entiende Enric Bou; es decir, círculos 

cerrados, pero porosos, hábiles para desnudar su práctica artística de cualquier influencia 

cultural o social, si es necesario, y en los que recibe las cosas, las ʻcapacitaʼ, como veremos 

enseguida.13 Manifestaciones de esos espacios son sus múltiples despachos a lo largo de toda 

su vida y espacios públicos como El Rastro. Todos ellos, como laboratorios estéticos, son 

lugares para la práctica de una forma de negación. Se trata del primer paso en una dialéctica de 

la creatividad artística por la que la peculiar epojé de Ramón se vuelve productiva. Véase ese 

mecanismo en el siguiente fragmento de ʻTristán (Propaganda)ʼ: 

 
12 En 1918, en su libro Pombo, como parte de su autorretrato, recuerda de nuevo, en eco de los textos más 

tempranos aquí analizados, la capacidad de esa mirada suya para cumplir ese ʻtránsitoʼ: ʻEsta mirada que no es la 

mirada vulgar, sino algo que es sólo la facultad de que entre la realidad en nosotros, pero no como algo que retener 

o agravar, sino como un puro objeto de tránsito cuyo tránsito debemos facilitarʼ (Gómez de la Serna 1999, 170). 
13 Enric Bou describe así la relación entre fronteras y heterotopías: ʻThe border is a twofold entity: physical and 

symbolic, it relates to space and to identity. Heterotopies always assume a space with a system of opening and 

closing that both isolates and makes it penetrable. Heterotopias stablish borders inside the city, which can be easily 

crossed but that delimitate strong separations between regular and experimental life, allowing for an expansion of 

the limits of spaceʼ (Bou 2012, 97). Interesa resaltar el valor del espacio para el ensayo de una vida experimental, 

que coincide con las prácticas que está teorizando Ramón y que explorará a fondo en el laboratorio estético que 

es también el Rastro madrileño. 



Otras veces, cuando aparece en un cuarto un objeto nuevo, él lo capacita, lo llena de 

paternidad y de experiencia, y le da una independencia exasperada; medios estos con 

que aspira a separarse del objeto deshaciendo los adjetivos perpetuos hechos para cosas 

más honorables y sentimientos más honorables, con los que consigue, por fin, gracias 

a este simulacro de pasión y de rendimiento, aplacar las cosas y los adjetivos que no se 

las refieren , y los sentimientos y el objeto a que son extrañas, estando así todo, por esa 

sardónica experiencia, lleno de humildad y asilación. (Gómez de la Serna 1996, 916-

917) 

 

 Voy a glosar este fragmento acudiendo al ʻEnsayo de estética a manera de prólogoʼ 

(1914), que constituye una reflexión paralela al proceso creativo de Ramón. En primer lugar, 

en el ʻEnsayoʼ Ortega concibe el yo no en separación con las cosas, sino siendo con ellas, 

ʻejecutándoseʼ, y concibe la esencia de los objetos como imagen de la intimidad de las cosas. 

Tal intimidad, a su vez, es inseparable del yo: ʻTodo, mirado desde dentro de sí mismo, es yoʼ 

(Ortega y Gasset 1993, 159). Recordemos pues, la expansión del yo en ʻEl misterio de la 

encarnaciónʼ como el ámbito de un yo ejecutándose, es decir, dando en su intimidad, en su 

propia ejecución o despliegue, un yo que revela y se revela en este contacto íntimo con las 

cosas. Tal revelación no se logra en la ciencia, sino en la metáfora o imagen literaria, que 

Ortega eleva prácticamente al objeto estético por antonomasia. Ortega escribe: ʻToda imagen 

tiene, por decirlo así, dos caras. Por una de ellas es imagen de esta o aquella cosa; por otra es, 

en cuanto imagen, algo mío. (…) es un momento de mi yo, de mi serʼ (168). En Ramón, tanto 

en ʻEl misterio de la encarnaciónʼ, como en el fragmento recién citado de ʻTristán 

(Propaganda)ʼ es el trabajo del yo lo que ʻcapacitaʼ el objeto. Entiendo en esa capacidad la 

ejecución del objeto en tanto que imagen separada de sí mismo y a medio camino de la realidad 

y el ʻsentimientoʼ en el sentido en el que habla Ortega. Ramón trabaja pues con el objeto 

prácticamente tal como indica Ortega. Así, cuando este escribe que en la metáfora se busca la 

liberación de la imagen real del objeto para buscar otro objeto con el que compararlo, se 

produce el siguiente resultado: ʻel aniquilamiento de las cosas en lo que son como imágenes 

reales. Al chocar una con otra rómpense sus rígidos caparazones y la materia interna, en estado 



fundente, adquiere una blandura de plasma, apta para recibir una nueva forma y estructuraʼ 

(167).  Es lo que Ramón consigue cuando habla de esa nueva paternidad y experiencia de que 

va a dotar al objeto, los nuevos adjetivos. Ramón aplica ya aquí el humorismo en esta operación 

fundamentalmente irónica, de extrañamiento, si se quiere. Ramón insiste aún en esta fase 

negativa de su dialéctico proceder, en lo que su método tiene de desnudamiento de la realidad, 

pero consigue, como indica Ortega, la transformación de la imagen en ese plasma que puede 

adoptar cualquier forma. De manera programática, diríase, Ramón operaba así con su propio 

yo en ʻEl misterio de la encarnaciónʼ, en cuanto que es también una sustancia plasmática, 

informe, de la que sale la forma, la imagen literaria, inseparable del yo, puesto que, en 

consonancia anticipativa con el Ortega de 1914, Ramón podría haber suscrito con el filósofo 

la siguiente definición: ʻA lo que toda imagen es como acto ejecutivo mío, como actuación de 

mi yo, llamamos sentimientoʼ (168). En otras palabras, en ʻEl misterio de la encarnaciónʼ se 

capacita el yo como motor de actuación poética, generador de estos ʻsentimientosʼ. En el 

fragmento que venimos citando de ʻTristán (Propaganda)ʼ vemos el sentimiento en acción: es 

ese ʻsimulacro de pasiónʼ a la que se refiere Ramón. Simulacro, acaso, para que la pasión no 

se entienda de una forma melodramática, dado que el resultado de esta, en forma de metáforas 

o imágenes vendría a ser, usando palabras ahora del Ortega del ʻEnsayo de estéticaʼ, ʻla 

superación o rompimiento de la estructura real [de las cosas], y su nueva estructura o 

interpretación sentimental, dos caras de un mismo procesoʼ (172).  Este es el ̒ valor sentimental 

de las cosasʼ, insiste Ortega (172). De este modo se llena de sentido filosófico ese título auto-

concedido con el que Ramón se erige en el ʻprotector de las cosasʼ.  

Esa superación o rompimiento tiene, al menos en este momento inicial del arte de 

Ramón, una virtualidad para la crítica social indudable, como se había insinuado, basada en la 

discontinuidad cubista de la percepción de la realidad. Así, la observación de piezas de hierro 

de una bicicleta en otra página de ʻTristán (Propaganda)ʼ puede tener trascendentes resultados:  



El hierro rebaja las ideas sociales y hasta las de derecho natural, y favorece, solo con 

interponerse en la ideación de la vida, esa discontinuidad a la que hay que someter las 

ideas, los afectos y las costumbres.  […] No olvidaré aquel principio de mi reducción 

espiritual, de mi reducción al límite y a la eslora de mi capacidad. Yo atendí en aquel 

artefacto, más que a la idea de su comodidad y su velocidad, que ya sorprendían como 

ideas engañosas, a la idea de su hierro. (Gómez de la Serna 1996, 924) 

 

Más allá de una reducción fenomenológica lo que aquí aplica Ramón es una crítica 

social desde su estética, donde el valor de uso y el valor de cambio (la idea de comodidad y 

velocidad del artefacto), asoman ya como punto de partida para un trabajo de creación poético 

que he estudiado en otro lugar en relación al valor de la cosa-mercancía en Ramón (Fernández 

Romero 2014). También es este el punto de apoyo a partir del que se desarrollarán sus 

posiciones políticas hasta 1936: desde una posición crítica antiburguesa, aunque menos radical 

que en los años de La Región Extremeña (1908-1909) en los años diez, hacia la asunción 

completa, ya en los años veinte, del consumo y las formas industrializadas del entretenimiento 

como terreno para una práctica de liberación personal.  

Pero debo dejar de lado estas sugerencias del análisis para volver a ʻTristán 

(Propaganda)ʼ. Lo cierto es que en esos fragmentos citados Ramón no nos ofrece una imagen, 

un ejemplo de la fase positiva, creadora, este hacer sentimental del yo, pero sí nos lo da al final 

del libro, Tapices, donde incluye un pequeño número de greguerías, como la siguiente: ʻEn el 

verano la ciudad está llena de timbres…ʼ (Gómez de la Serna 1996, 933). Para ser tan temprana, 

posee ya esa calidad alucinatoria, visionaria, humorística y sorprendente, de sus mejores 

greguerías. ¿A qué timbres se refiere? ¿Es una metáfora donde timbres aparece en lugar de 

cigarras, grillos, u otra suerte de sonidos producto de cualquier actividad humana? No queda 

claro, y no importa, por supuesto. Como escribe Ortega, nuevamente volviendo sobre su 

ʻEnsayo de estéticaʼ, la metáfora tiene tres dimensiones. Una y otra son los objetos, los dos 

objetos comparados y queda la tercera cosa, de la que las dos primeras son propiedad. Ésta 

última es pues el lugar sentimental o ʻla forma yo de ambasʼ (170): ese momento de la intuición 



certera, esa tarde, acaso de verano, la actividad de los sentidos y la imaginación, etc. Ramón 

opera como al dictado del Ortega de ʻEnsayo de estéticaʼ: ʻel arte usa los sentimientos 

ejecutivos como medios de expresión y merced a ello da a lo expresado el carácter de estar 

ejecutándose. Diríamos que, si el idioma nos habla de las cosas, alude a ellas simplemente, el 

arte las efectúaʼ (171), nada más cierto para Ramón en esa greguería sobre un tiempo y un 

espacio. 

La literatura así entendida es verdadero ʻestado de cuerpoʼ, como escribió Ramón en su 

ensayo de 1909 ʻEl concepto de la nueva literaturaʼ (Gómez de la Serna 1996, 156), estado 

sentimental del yo que se expande hasta absorber el universo en la mirada que une, transforma, 

crea imágenes-yo: ʻEn el mundo real —escribe Ortega en 1914̅ en el ʻEnsayo de estéticaʼ— 

podemos tener las cosas antes que las palabras en que nos son aludidas, podemos verlas o 

tocarlas antes de saber sus nombres. En el orbe estético es el estilo, a la vez, palabra y mano y 

pupila: sólo en él y por él venimos a noticia de ciertas nuevas criaturasʼ (1993, 172). Toda la 

visión de Ramón, el círculo de su mirada, abarca el universo como sentimiento, expansión del 

yo no al modo romántico, sino como conciencia en continuo análisis y reducción 

fenomenológica, aunque nunca alejada del cuerpo, de la vida. ¿No ha sido esto lo que Ramón 

ha venido ensayando en estos textos de 1910-1912, en esta amalgama de teoría y práctica 

estética originalísima?  

En conclusión, este joven Ramón comparte con Ortega el ʻir a las cosasʼ de que hablara 

Husserl; es decir, en el caso de Ramón (y también Ortega) la mirada diferente, el descubrir lo 

nimio cercano, la circunstancia. Y con la circunstancia la perspectiva encarnada en una 

literatura como estado de cuerpo. 
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