



ROMANIA CONTEXTA II

Sparizioni, cancellazioni, dimenticanze  
nelle letterature romanze

I

Monica Fekete  
Andrei Lazăr  
Sanda-Valeria Moraru  
(coord.)

Presa Universitară Clujeană

Romania contexta II

SPARIZIONI, CANCELLAZIONI, DIMENTICANZE

NELLE LETTERATURE ROMANZE

I



Romania contexta II

# **Sparizioni, cancellazioni, dimenticanze nelle letterature romanze**

*Disparitions, effacements, oublis dans les littératures romanes*  
*Desaparición, obliteración, olvido en las literaturas romances*  
*Desaparecimentos, apagamentos, esquecimentos nas literaturas românicas*

**I**

MONICA FEKETE  
ANDREI LAZAR  
SANDA-VALERIA MORARU  
(*coord.*)

Presă Universitară Clujeană  
2021

ISBN general 978-606-37-0997-5

ISBN specific 978-606-37-0995-1

© 2021 Editorii volumului. Toate drepturile rezervate. Reproducerea integrală sau parțială a textului, prin orice mijloace, fără acordul editorilor, este interzisă și se pedepsește conform legii.

Autorii sunt singurii responsabili pentru conținutul științific al lucrărilor trimise spre publicare.

**Universitatea Babeș-Bolyai**  
**Presa Universitară Clujeană**  
**Director: Codruța Săcelean**  
**Str. Hasdeu nr. 51**  
**400371 Cluj-Napoca, România**  
**Tel./fax: (+40)-264-597.401**  
**E-mail: editura@ubbcluj.ro**  
**<http://www.editura.ubbcluj.ro/>**

# Indice

Premessa .....	9
<b>LETTERATURA ITALIANA .....</b>	<b>17</b>
<i>Luigi TASSONI</i>	
Sparizioni e simulacri .....	19
<i>Mira MOCAN</i>	
La <i>Visione obliterata</i> (Par. XXIII, 50): memoria, oblio e scrittura nella <i>Commedia</i> di Dante .....	55
<i>Corina ANTON</i>	
Un'aggiunta bandelliana: la paura di Giulietta .....	65
<i>Monica FEKETE</i>	
Il ritorno del cavalier errante. Stranezze contemporanee.....	77
<i>Smaranda BRATU ELIAN</i>	
Un caso di obsolescenza: <i>le Grazie</i> foscoliane .....	89
<i>Mauro PALA</i>	
La <i>dismissione</i> di Ermanno Rea. La perdita dell'Italia industriale e i suoi traumi .....	99
<i>Irene PALLADINI</i>	
La cancellazione distopica.....	125
<i>Delia Ioana MORAR</i>	
Cancellazione autoriale e mancanza di intreccio in alcuni casi e romanzi contemporanei italiani .....	139
<i>Patrizia UBALDI</i>	
Perdita e recupero delle radici linguistiche nel teatro di Annibale Ruccello .....	153

<b><i>Eszter RÓNAKY</i></b>	
Perdite, sparizioni e rivincite della poesia dialettale: Achille Curcio .....	167
<b><i>Aurora FIRȚA-MARIN</i></b>	
Caproni e la poetica dell'intermittenza .....	177
<b><i>Oana BOȘCA-MĂLIN</i></b>	
Cancellazioni e perdite nelle riduzioni cinematografiche di due romanzi psicologici: <i>Il deserto dei tartari</i> e <i>La coscienza di Zeno</i> .....	189
<b><i>Antonella DEJURE</i></b>	
Sparizioni, cancellazioni e pratiche di riscrittura nelle <i>Lettere</i> di Caterina da Siena.....	211
<b><i>Beáta TOMBI</i></b>	
Il genere extracanonico della lettera scientifica visto attraverso il carteggio di Giovanni Fabbroni .....	235
<b><i>Otilia-Ștefania DAMIAN</i></b>	
«Errare». Sulla traduzione dei <i>Canti</i> di Leopardi in romeno .....	247
<b>LITTÉRATURE FRANÇAISE.....</b>	<b>259</b>
<b><i>Maria de Fátima MARINHO</i></b>	
Le roman est mort, vive le roman !.....	261
<b><i>Laura MARIN</i></b>	
Émergences du neutre .....	281
<b><i>Anamaria MARC</i></b>	
La géographie de l'oubli : le récit chessexien et les possibles de l'effacement.....	291
<b><i>Évelyne THOIZET</i></b>	
L'expérience ambiguë de la disparition dans deux romans de Marie NDiaye .....	307
<b><i>Gavin BOWD</i></b>	
Les disparitions paradoxales de Michel Houellebecq.....	319
<b><i>Andreea BUGIAC</i></b>	
Quand l'amnésie est un crime : Didier Daeninckx, écrire contre l'oubli .....	329

<b>Simona JIȘA</b>	
Aragon, <i>Blanche ou l'oubli</i> : nostalgies.....	347
<b>Ildikó SZILÁGYI</b>	
Ellipse et modernité poétique.....	357
<b>Bogdan VECHÉ</b>	
Chromatisme de l'absence dans les romans de Sylvie Germain .....	371
<b>Alexandra DĂRĂU-ȘTEFAN</b>	
Représentations de la langue bretonne dans <i>Révolutions</i> et <i>Chanson bretonne</i> de J.-M.G. Le Clézio : approche pluridisciplinaire.....	385
<b>Anca PORUMB</b>	
Jacques Sojcher, entre la mémoire et l'oubli .....	409
<b>Andrei LAZAR</b>	
S'écrire disparaître. La poétique de l'absence dans <i>L'Usage de la photo</i> d'Annie Ernaux et Marc Marie .....	419
<b>LITERATURA Y TRADUCTOLOGÍA HISPÁNICAS:</b>	
<b>LITERATURA ESPAÑOLA .....</b>	<b>437</b>
<b>Juan A. SÁNCHEZ</b>	
De la apercepción kantiana "Ich Denke" a <i>Los Apócrifos</i> de Antonio Machado .....	439
<b>Alina-Viorela PRELIPCEAN</b>	
<i>Soldados de Salamina</i> o la ansiedad de la memoria condenada al olvido.....	453
<b>Ada BABOI</b>	
La ausencia en la obra de Javier Marías — <i>Berta Isla</i> .....	461
<b>LITERATURA Y TRADUCTOLOGÍA HISPÁNICAS:</b>	
<b>LITERATURA HISPANOAMERICANA .....</b>	<b>473</b>
<b>Olivia Narcisa PETRESCU</b>	
Modelos de mitificación, memoria y olvido en Jorge Luis Borges.....	475



<b><i>Iulia BOBĂILĂ</i></b>	
Bajo el signo de la paradoja: memoria y olvido en la poesía de Mario Benedetti .....	487
<b><i>Octavio PINEDA DOMÍNGUEZ</i></b>	
Entre las desapariciones y el exilio. Poéticas del desestarse en Jorge Boccanera .....	499
<b>LITERATURA Y TRADUCTOLOGÍA HISPÁNICAS:</b>	
<b>TRADUCCIÓN LITERARIA.....</b>	<b>511</b>
<b><i>Andrei Iulian DIN</i></b>	
La caída en el olvido de Nicolae Costin, traductor del <i>Relox de Príncipes</i> .....	513
<b><i>Luminița VLEJA, Roxana Maria CREȚU</i></b>	
Obstrucción de la expresividad en la traducción literaria: Ana Blandiana, <i>Proyectos de Pasado</i> .....	525
<b><i>Sanda-Valeria MORARU</i></b>	
Las traducciones de la literatura española en la revista <i>Secolul 20</i> en la década de los sesenta y setenta del siglo XX .....	539
<b>LITERATURA PORTUGUESA .....</b>	<b>561</b>
<b><i>Anca MILU-VAIDSEGAN</i></b>	
A recordação como processo evocatório e projeção imaginativa.....	563
<b><i>Cristina PETRESCU</i></b>	
Desdobramento e apagamento na génese e evolução de Tiago Veiga .....	573

# Les disparitions paradoxales de Michel Houellebecq

Gavin BOWD

*Université de Saint Andrews*

**Abstract.** Disappearance has been at the very heart of Michel Houellebecq's life and work. Through a study of his poetry, fiction and non-fiction, we demonstrate how, in the world of Houellebecq, human beings are condemned to disappear, regret this disappearance, desire the re-appearance of presence, and, finally, make this world of suffering disappear. We also see how the media presence of this author has become so dominant that, paradoxically, his very disappearance becomes a source of fascination.

**Keywords:** disappearance, anomie, utopia, literary persona.

Le premier ouvrage de Michel Houellebecq est un essai sur le romancier fantastique américain, H.P. Lovecraft. Son sous-titre, *Contre le monde, contre la vie*, nous plonge dans un monde fondamentalement hostile. Houellebecq partage le refus par cet écrivain de grandir : « L'âge adulte, c'est l'enfer. [...] Principe de réalité, principe de plaisir, compétitivité, challenge permanent, sexe et placements... pas de quoi entonner des alléluias »<sup>1</sup>. L'environnement évoqué par Lovecraft est froid et entropique :

L'univers n'est qu'un furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure de transition vers le chaos. Qui finira par l'emporter. La race humaine disparaîtra. D'autres races apparaîtront, et disparaîtront à leur

---

<sup>1</sup> Michel Houellebecq, *H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie*, Paris, Éditions du Rocher, 1999, p. 16.

tour. Les ciex seront glaciaux et vides, traversés par la faible lumière d'étoiles à demi mortes. Qui, elles aussi, disparaîtront. Tout disparaîtra. Et les actions humaines sont aussi libres et dénuées de sens que les libres mouvements des particules élémentaires<sup>2</sup>.

La disparition a une présence obsédante dans la vie et l'œuvre de Michel Houellebecq. Dans ce monde, il s'agit d'être condamné à disparaître, de regretter cette disparition et de désirer la (ré)apparition de la présence. Il s'agit également de faire disparaître un monde qui se caractérise par la solitude, la séparation et la souffrance.

Dans sa préface à *Non réconcilié*, l'anthologie personnelle de Houellebecq, Agathe Novak-Lechevalier constate avec perspicacité : « L'acte de naissance du poète coïncide fatalement avec sa mort sociale : "exilé sur le sol au milieu des huées" comme l'albatros baudelairien, il n'a que le temps de reconnaître sa totale incongruité, et de disparaître »<sup>3</sup>. La disparition même « ne peut plus alors se jouer que sur le mode grotesque. Le poète s'écroule "au rayon des fromages" tandis qu'"une rumeur de cirque" monte des alentours »<sup>4</sup>. Mais la critique constate aussi le caractère paradoxal de l'ambition du poète : « La poésie a partie liée avec l'apocalypse : faire apparaître le monde, le faire disparaître, n'est-ce pas là un des pouvoirs qui lui appartiennent en propre ? »<sup>5</sup>

Ainsi, dans « Loin du bonheur », le monde de Houellebecq est « désenchanté » jusqu'à ce que l'amour apparaisse, « se manifeste, dans des réincarnations »<sup>6</sup>. Donc perdre l'amour, « c'est aussi se perdre soi-même » : « depuis sa disparition je ne peux plus supporter que les autres se séparent ; je ne peux même plus supporter l'idée de la séparation »<sup>7</sup>. Les ravages de la séparation ne se limitent pas aux relations interhumaines. La disparition de Clément, son corgi chéri, inspire chez Houellebecq quelques-uns de ces vers les plus émouvants : « Par la mort du plus pur / Toute joie est invalidée. / La

---

<sup>2</sup> *Ibid.*, pp. 17-18.

<sup>3</sup> Michel Houellebecq, *Non réconcilié*, Paris, Gallimard, 2014, p. 20.

<sup>4</sup> *Ibid.*, p. 20.

<sup>5</sup> *Ibid.*, p. 26.

<sup>6</sup> *Ibid.*, p. 100.

<sup>7</sup> *Ibid.*, p. 102.

poitrine est comme évidée, / Et l'œil en tout connaît l'obscur. / Il faut quelques secondes / Pour effacer un monde »<sup>8</sup>.

Ces individus isolés évoluent dans un monde désenchanté : « Disparue la croyance / Qui permet d'édifier / D'être et de sanctifier, / Nous habitons l'absence. / Puis la vue disparaît / Des êtres les plus proches »<sup>9</sup>. Dans le poème intitulé « La disparition », Houellebecq évoque la désagrégation d'une civilisation : « La vie s'est refroidie, la vie nous a laissés : Nous contemplons nos corps à demi effacés »<sup>10</sup>. Dans « Les immatériaux », « La présence subtile, interstitielle de Dieu / A disparu / Nous flottons maintenant dans un espace désert / Et nos corps sont à nous »<sup>11</sup>. Et, comme l'essai sur Lovecraft l'annonce, « nous » ne sommes pas les premiers à connaître ce naufrage : « Avant, mais bien avant, il y a eu des êtres / Qui se mettaient en rond pour échapper aux loups / Et sentir leur chaleur ; ils devaient disparaître, / Ils ressemblaient à nous »<sup>12</sup>.

Mais le désir de la présence ne s'éteint pas chez Houellebecq, et cette présence se manifeste dans l'immédiateté de l'amour charnel :

Dehors il y a la nuit  
La violence, le carnage  
Viens près de moi, sans bruit,  
[...]  
Nous avons traversé  
Des époques de haines,  
Des temps controversés  
Sans dimension humaine  
Et le monde a pris forme,  
Le monde est apparu  
Dans sa présence nue,  
Le monde<sup>13</sup>

Ainsi, nous trouvons dans ses poèmes d'amour un véritable élan mystique qui s'affranchit de tout « mode du grotesque » : « Nous avons

---

<sup>8</sup> *Ibid.*, p. 105.

<sup>9</sup> *Ibid.*, p. 106.

<sup>10</sup> *Ibid.*, p. 162.

<sup>11</sup> *Ibid.*, p. 175.

<sup>12</sup> *Ibid.*, p. 222.

<sup>13</sup> *Ibid.*, p. 153.

traversé, sans souffrance et sans bruit, / Les peaux superposées de la présence divine »<sup>14</sup>. On y trouve même une exaltation millénariste : « La conscience exacte de soi / Disparaît dans la solitude / Elle vient vers nous, l'infinitude ; / Nous serons dieux, nous serons rois »<sup>15</sup>. Effectivement, chez Houellebecq, on peut disparaître heureux en fusionnant avec l'objet aimé, comme dans ce poème à son ex-femme, Marie-Pierre Gauthier : « Je suis en présence de toi / Comme devant un autre monde / Pourtant je vais au fond de toi / Je m'arrête, j'écoute les secondes / Et il y a un autre monde »<sup>16</sup>. Dans le poème charnière de *La Possibilité d'une île*, le narrateur écrit : « Entré en dépendance entière / Je sais le tremblement de l'être / L'hésitation à disparaître / Le soleil qui frappe en lisière »<sup>17</sup>. Cette disparition extatique atteint son comble mystique sur la longue route de Clifden, en Irlande : « L'Ouest de l'humanité entière / Se trouve sur la route de Clifden, / Sur la longue route de Clifden / Où l'homme vient déposer sa peine / Entre les vagues et la lumière »<sup>18</sup>.

Cependant, dans le monde de Houellebecq, il n'est pas facile de quitter l'enfer de l'âge adulte. Vers la fin du premier roman de Houellebecq, *Extension du domaine de la lutte*, le narrateur, informaticien dégoûté par son métier et analyste trop lucide des effets dévastateurs du libéralisme sexuel, sort de sa clinique psychiatrique avec l'ambition vaine de recommencer : « Je sortis de la clinique un 26 mai ; je me souviens du soleil, de la chaleur, de l'ambiance de liberté dans les rues. C'était insupportable. C'est également un 26 mai que j'avais été conçu, tard dans l'après-midi »<sup>19</sup>. Mais il met le cap sur Saint-Cirgues-en-Montagne, en Ardèche, qui lui rappelle des moments heureux : « Un 20 juin de la même année, je me suis levé à six heures et j'ai allumé la radio, plus précisément Radio Nostalgie »<sup>20</sup>. Le lendemain, c'est-à-dire le jour du solstice, il se trouve dans la forêt de Mazas : « On est bien, on est heureux ; il n'y a pas d'hommes. Quelque chose paraît possible, ici. On a

---

<sup>14</sup> *Ibid.*, p. 192.

<sup>15</sup> *Ibid.*, p. 206.

<sup>16</sup> *Ibid.*, p. 102.

<sup>17</sup> *Ibid.*, p. 140.

<sup>18</sup> *Ibid.*, p. 198.

<sup>19</sup> Michel Houellebecq, *Extension du domaine de la lutte*, Paris, J'ai lu, 2002, p. 150.

<sup>20</sup> *Ibid.*, p. 152.

l'impression d'être à un point de départ. Et soudain tout disparaît. Une grande claque mentale me ramène au plus profond de moi-même »<sup>21</sup>. Il s'avance encore un peu plus loin dans la forêt. Au-delà de cette colline, annonce la carte, il y a les sources de l'Ardèche. Mais cette recherche très symbolique des sources, et donc du renouveau, ne l'intéresse plus. Il continue quand même. « Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; j'en ai mal à la peau. Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme un écrasement. L'impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-même. Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de l'après-midi »<sup>22</sup>. L'éternité n'est pas retrouvée. L'horloge affirme son règne tyrannique. Les portes de la dépression restent fermées. Nous voilà renvoyés à la solitude, à la souffrance de la vie quotidienne, et à la quête incessante d'une solution.

Dans son roman suivant, *Les Particules élémentaires*, Houellebecq propose une solution radicale à une société occidentale minée fatalement par le matérialisme égoïste et la misère sexuelle : le remplacement de la race humaine par des clones ayant dépassé l'individualité. L'aspect bouddhique de cet acte d'auto-anéantissement est anticipé par la disparition du père de son architecte, le chercheur scientifique Michel Djerzinski : « En 1964, [le père] partit réaliser un reportage sur le Tibet, alors soumis à l'occupation militaire chinoise. Dans une lettre à sa mère il affirmait bien se porter, se déclarait passionné par les manifestations du bouddhisme tibétain que la Chine tentait violemment d'éradiquer ; puis on n'eut plus de nouvelles »<sup>23</sup>. Après le suicide de son amour d'adolescence, Annabelle, Michel Djerzinski s'applique, avec un acharnement digne du chef éponyme de la Tchéka bolchevique, à concrétiser le suicide de l'humanité entière. Sur la Sky Road, Clifden, il semble suivre la voie du père : « De nombreux témoignages attestent sa fascination pour cette pointe extrême du monde occidental, constamment baignée d'une lumière mobile et douce, où il aimait à se promener, où, comme il l'écrivit dans une de ses dernières notes, "le ciel, la

---

<sup>21</sup> *Ibid.*, p. 155.

<sup>22</sup> *Ibid.*, p. 156.

<sup>23</sup> Michel Houellebecq, *Les Particules élémentaires*, Paris, J'ai lu, 2001, p. 31.

lumière et l'eau se confondent". Nous pensons aujourd'hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer »<sup>24</sup>.

Houellebecq imagine une autre solution dans son roman suivant, *Plateforme*. Cette fois, le tourisme sexuel offrirait une issue érotique aux misérables de l'Occident et de l'argent aux pauvres jeunes mais beaux du Tiers-monde. Mais lors de l'inauguration de la chaîne d'hôtels Eldorado Aphrodite, en Thaïlande, des terroristes islamistes massacrent les touristes sexuels venus de France, dont Valérie, l'amante du narrateur. Sa vie détruite par l'islam, Michel se retire à Pattaya pour terminer sa vie « dans des conditions acceptables »<sup>25</sup>. Pour ses derniers jours, il va se consoler parmi d'autres érotomanes damnés :

Les seniors allemands s'installent, posent une main épaisse sur la cuisse de leur compagne. Plus que tout autre peuple ils connaissent le souci et la honte, ils éprouvent le besoin de chairs tendres, d'une peau douce et indéfiniment rafraîchissante. Plus que tout autre peuple, ils connaissent le désir de leur propre anéantissement. [...] Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien me survive ; j'aurai été un individu médiocre, sous tous ses aspects<sup>26</sup>.

Dans le scénario de l'adaptation cinématographique (non réalisé) de *Plateforme*, intitulée *Holidays*, le personnage central se jette du haut d'un immeuble parisien.

Mais Houellebecq survivra dans la vie littéraire et dans la médiasphère. En septembre 2001, sous menaces de mort islamistes suite à ses sorties provocatrices sur la religion, l'auteur disparaît, tel un Rushdie gaulois, cherchant refuge en Irlande, en Écosse, au Cap d'Agde et finalement dans une planque parisienne. Sur le plan romanesque, il revient en 2005 avec *La Possibilité d'une île*, qu'on peut lire comme une critique de la solution du clonage imaginée dans *Les Particules élémentaires* : les néohumains, frustrés par la stérilité de leur mort sociale et fascinés par les aventures sentimentales de leurs prédécesseurs humains, quittent leurs ermitages à la recherche de l'amour.

---

<sup>24</sup> *Ibid.*, p. 304.

<sup>25</sup> Michel Houellebecq, *Plateforme*, Paris, Flammarion, 2001, p. 362.

<sup>26</sup> *Ibid.*, p. 369.

Dans *La Carte et le territoire*, qui rapporte enfin à Houellebecq le prix Goncourt tant convoité, l'artiste Jed Martin se retire du monde – à part des sorties régulières à l'hypermarché du coin – pour se consacrer à son dernière œuvre, qui peut être vue, selon le narrateur, comme « une méditation nostalgique sur la fin de l'âge industriel en Europe, et plus généralement sur le caractère périssable et transitoire de toute industrie humaine »<sup>27</sup> :

Ce sentiment de désolation [...] qui s'empare de nous à mesure que les représentations des êtres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie terrestre se délitent sous l'effet des intempéries, puis se décomposent et partent en lambeaux, semblant dans les dernières vidéos se faire le symbole de l'anéantissement généralisé de l'espèce humaine. Elles s'enfoncent, semblent un instant se débattre avant d'être étouffés par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n'y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total<sup>28</sup>.

La solution proposée dans *La Carte et le territoire* est que la France abandonne toute ambition industrielle ou géopolitique et qu'elle se replie sur le terroir, se transformant en paradis touristique pour des touristes venus du monde entier. Le revers de la médaille identitaire semble évoqué dans le roman suivant, *Soumission*, où il s'agit de l'islamisation de la France et de son absorption dans un remake islamiste de l'empire romain. Avant la victoire électorale de Ben Abbès, le narrateur, un nommé François, est déjà tenté par la disparition. À l'approche du scrutin décisif, ce maître de conférences quitte la capitale :

Je n'avais aucun projet, aucune destination précise ; juste la solution, très vague, que j'avais intérêt à me diriger vers le Sud-Ouest ; que, si une guerre civile devait éclater en France, elle mettrait davantage de temps à atteindre le Sud-Ouest. Je ne connaissais à vrai dire à peu près rien du Sud-Ouest, sinon que c'est une région où l'on mange du confit de canard ; et le confit de canard me paraissait peu compatible avec la guerre civile. Enfin, je pouvais me tromper<sup>29</sup>.

---

<sup>27</sup> Michel Houellebecq, *La Carte et le territoire*, Paris, Flammarion, 2010, p. 428.

<sup>28</sup> *Ibid.*

<sup>29</sup> Michel Houellebecq, *Soumission*, Paris, Flammarion, 2015, pp. 125-126.



Pendant ce séjour, il visite le village portant le nom de Charles Martel, vainqueur des envahisseurs musulmans, mais se trouve dans l'incapacité d'embrasser la foi catholique comme son héros littéraire Huysmans l'avait fait. De retour à Paris, après la transformation de sa faculté en Université islamique de la Sorbonne-Nouvelle, François voit dans sa conversion à l'islam triomphant la possibilité de satisfaction psychosexuelle et d'avancement professionnel : « Un peu comme cela s'était produit, quelques années auparavant, pour mon père, une nouvelle chance s'offrirait à moi, et ce serait la chance d'une deuxième vie, sans grand rapport avec la précédente. Je n'aurais rien à regretter »<sup>30</sup>.

Comme l'usage du conditionnel l'indique, il s'agit d'encore une hypothèse houellebecquienne, encore une disparition passagère, comme celle qui a suivi les attentats de *Charlie-Hebdo* et de l'Hyper Cacher, l'auteur de cette provocation étant contraint de « se mettre au vert » sous la protection policière. Mais l'obsession identitaire de Houellebecq revient dans son roman le plus récent, *Sérotonine*, narré par un vieux mâle vaincu, l'agronome Florent-Claude Labrouste. Dégoûté de lui et du monde qui l'entoure, et après avoir fantasmé sur le meurtre de sa concubine japonaise, il choisit une solution maintenant familière :

Curieusement, c'est en regardant Public Sénat [...] que la solution m'apparut enfin. Le documentaire, intitulé « Disparus volontaires », reconstituait le parcours de différentes personnes qui un jour, de manière totalement imprévisible, avaient décidé de couper les ponts avec leur famille, leurs amis, leur profession. [...] Les chiffres étaient impressionnants : plus de douze mille personnes, en France, chaque année, choisissent de disparaître, d'abandonner leur famille et de refaire leur vie, parfois à l'autre bout du monde, parfois de changer de ville. J'étais fasciné, et je passai le reste de la nuit sur Internet pour en apprendre davantage, de plus en plus convaincu que j'étais à la rencontre de mon propre destin<sup>31</sup>.

Notre anti-héros annule les traces de sa vie sociale antérieure sans réel problème, mais il se rend compte qu'il a cependant « encore un corps, ce corps avait certains besoins, et le plus difficile, en réalité, dans ma fuite, fut

---

<sup>30</sup> *Ibid.*, pp. 299-300.

<sup>31</sup> Michel Houellebecq, *Sérotonine*, Paris, Flammarion, 2019, pp. 58-59.

de découvrir un hôtel parisien acceptant les fumeurs »<sup>32</sup>. Traînant de bar en bar dans le 13<sup>e</sup> arrondissement, il se dit que son projet de disparition volontaire « avait pleinement réussi [...] Je pouvais en profiter pour prendre un nouveau départ, pour “rebondir” [...] ; je pouvais aussi me laisser glisser dans une inaction léthargique »<sup>33</sup>.

En fait, le narrateur n'a aucune espérance de renouveler le miracle de l'amour. Il ne lui reste que le souvenir de femmes aimées. Son ami d'université, Aymeric, éleveur de vaches en difficulté, est quitté par sa femme et trouve la mort dans un affrontement désespéré avec les forces de l'ordre, symbolisant ainsi la disparition de l'agriculture française face aux forces de la mondialisation, et surtout de l'Union européenne. Le narrateur se console avec de l'alcool, du tabac et des antidépresseurs lui octroyant la sérotonine du titre. Impuissant, cet agronome aigri incarne la « disparition de la libido occidentale »<sup>34</sup> et s'identifie aux personnages à la fin de *La Montagne magique* de Thomas Mann, qui signifiaient « la fin définitive de toute civilisation, de toute culture »<sup>35</sup>. Il ne reste donc qu'à lâcher définitivement les commandes :

J'aurais pu rendre une femme heureuse. [...] Et je comprends, aujourd'hui, le point de vue du Christ, son agacement répété devant l'endurcissement des cœurs : ils ont tous les signes, et ils n'en tiennent pas compte. Est-ce qu'il faut vraiment, en supplément, que je donne ma vie pour ces minables ? Est-ce qu'il faut vraiment être, à ce point, explicite ? Il semblerait que oui<sup>36</sup>.

La disparition se trouve donc au cœur de l'œuvre de Michel Houellebecq. Constatons son caractère paradoxal : dans l'œuvre, les disparitions nous renvoient toujours à notre présence pénible dans le monde de Houellebecq, à la solitude et à la souffrance déjà évoquées dans l'essai sur Lovecraft, et stimulent de nouvelles quêtes d'une solution. Dans la vie, Houellebecq a tendance à disparaître momentanément : il s'exile en Irlande et en Espagne, puis il se planque lors des affaires de *Plateforme* et de

---

<sup>32</sup> *Ibid.*, p. 63.

<sup>33</sup> *Ibid.*, pp. 86-87.

<sup>34</sup> *Ibid.*, p. 324.

<sup>35</sup> *Ibid.*, p. 335.

<sup>36</sup> *Ibid.*, p. 347.

*Soumission*. Mais cela ne fait pas de lui le Grand Disparu de la littérature française, à la différence de son grand admirateur défunt, Julien Gracq. La décision de ne donner aucune interview lors de la parution de *Sérotonine* – les médias devant se contenter d’images officielles de son mariage avec une doctorante chinoise – ne fait qu’amplifier le tapage médiatique. Son biographe non-officiel, Denis Demonpion, qualifie à juste titre cette démarche de « marketing de l’absence »<sup>37</sup>. Depuis sa sortie des marges pendant les années 90, Houellebecq est une présence de plus en plus pesante dans les médiasphères française et globale. Mais, en guise de conclusion, ses tentatives de contrôler toute représentation de lui – on pense à sa poursuite judiciaire ratée d’Ariane Chemin, grand reporter du *Monde* qui avait osé lui consacrer sept articles non-autorisés – et de se faire consacrer de son vivant – Cahier de l’Herne, Collection Poésie et Classiques Garnier-Flammarion déjà parus, prix Goncourt gagné, Légion d’honneur attribuée ; ensuite pourquoi pas la Pléiade, l’Académie française et le prix Nobel ? – ne trahissent-elles pas une crainte chez Houellebecq de suivre ses créations littéraires sur le chemin de la disparition ?

## Bibliographie

- CHEMIN, Ariane, « Les six vies de Michel Houellebecq », in *Le Monde*, 21 août 2015.
- DEMONPION, Denis, *Houellebecq. La biographie d’un phénomène*, Paris, Buchet-Castel, 2019.
- HOUELLEBECQ, Michel, *H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie*, Paris, Éditions du Rocher, 1999.
- , *Les particules élémentaires*, Paris, J’ai lu, 2001.
  - , *Plateforme*, Paris, Flammarion, 2001.
  - , *Extension du domaine de la lutte*, Paris, J’ai lu, 2002.
  - , *La carte et le territoire*, Paris, Flammarion, 2010.
  - , *Non réconcilié*, Paris, Gallimard, 2014.
  - , *Soumission*, Paris, Flammarion, 2015.
  - , *Sérotonine*, Paris, Flammarion, 2019.

---

<sup>37</sup> Denis Demonpion, *Houellebecq. La biographie d’un phénomène*, Paris, Buchet-Castel, 2019, p. 376.

## ROMANIA CONTEXTA II

Il presente volume raccoglie i contributi di letteratura presentati alla seconda edizione del convegno internazionale *Romania contexta*, svoltosi a Cluj-Napoca, nell'ottobre 2019, con l'ampia partecipazione di insigni studiosi provenienti da varie Università europee e romene, che hanno dato testimonianza della propria competenza nell'ambito della analisi e della critica letteraria e condiviso con entusiasmo i risultati delle loro ricerche.

Il tema prescelto e le sue varie angolature hanno concesso una notevole diversificazione delle riflessioni sulle molteplici forme e tipologie di cancellazioni, di perdite e di dimenticanze nella letteratura, e, al contempo, sul contrario di tale fenomeno, vale a dire su una possibile rinascita di elementi sepolti, sulla riutilizzazione e rivisitazione di un modello caduto in disuso e perfino sulla scoperta di modelli ulteriori. In generale, una così ampia messe di percorsi di grande valore scientifico dimostra l'importanza del tema da noi stabilito e consente di accedere alle differenti proposte che ne esplorano la pertinenza e la affermano come necessaria nella nostra epoca.



ISBN: 978-606-37-0997-5

ISBN: 978-606-37-0995-1