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Abstract



L'idée d'écrire cette modeste dissertation est née du désir de
suivre le théme du progrés scientifique dans son ascension a la fois
prodigieuse et inquiétante chez quelques romanciers francais et anglais.
de la fin du dix-neuviéme siécle a nos jours. Pour mener objectivement
un tel travail, nous avons, bien sdr, élargi notre champ de recherches a
six romanciers: Jules Verne, H.G. Wells, Aldous Huxley, André Maurois,
Pierre Boulle et George Orwell, mais surtout tracé un plan comprenant
trois parties essentielles.

Dans la premiére, émerveillés et subjugués, nous avons laissé

éclater notre éﬂie et notre admiration quand 1'auteur du Tour du monde

en quatre-vingts jours nous transporta a travers la planéte et nous

dé%ontra que grace au savoir et a 1'ingéniosité de 1'homme, les richesses
terrestres partagées équitablement entre les hommes, assureront paix,
justice, égalité. Hélas! Notre émoi devant le savoir libérateur fut de
courte, durée. Ecrivant de 1'autre c6té de la Manche, H.G. Wells nous
informa que la rangon a payer au progres est bien élevée: d'abord, le
progrés en lui-méme dépend largement de 1'homme; ensuite, 1'homme n'est
pas naturellement bon. I1 se complait beaucoup plus 3 exploiter, &
dominer, a s'enrichir, qu'a aider. Plutét que de servir, il préfere, de
loin, se servir.

Cette notion de se servir d'abord sera abordée dans notre deuxiéme

partie ol Aldous Huxley montra admirablement, dans son Brave New World,

comment en tuant les valeurs morales, en renforgant les potentialités du
matérialisme et de la dictature, le progrés scientifique a reproduit,

aux mains des tyrans, les effets voulus: répression, éervitude,
aliénation ... et ainsi il en est résulté que la plupart des hommes et
des femmes scientifiquement '"matés" ont été forcés & aimer leur servitude
sans jamais songer au changement, a la révolution. C'est dans cette

deuxiéme partie qu'André Maurois viendra consolider cette avance du

progres, démontrant dans le Peseur d'admes et surtout dans la Machine &

lire les pensées que le savant, véritable "touche-a-tout", est arrivé a




créer 1'instrument indispensable a la '"photocopie" du moi intérieur et,
donc,a favoriser et & faciliter la sinistre besogne du tyran moderne ou
pour reprendre une expression d'Aldous Huxley de 1'ingénieur social,
celui qui a décidé de mener la répression d'une maniére ... scientifique.
Nous atteindrons le paroxysme du progrés scientifique dans notre
troisiéme partie, réservée aux romans d'aprés 1945. En effet, aprés
cette date fatidique, le progr;s est devenu tellement imprévisible que
1'homme a appris a s'attendre a ce que les abstractions mathématiques et
physiques des savants se transforment en expériences tangibles avant
qu'il ait ew le temps de dire :aqu!’. Par exemple, la nouvelle théorie
de 1'image, & peine assimilée par l'opinion, s'est traduite, déja, dans
le concret par le lancement d'appareils bizarres et excentriques. Citons
parmi ces appareils, le "telescreen" de 1984, cet oeil de cyclope, cet
oeil maléfique, protégé, chéri, vénéré par les adeptes de la torture, car
dévoilant présence physique et pensées intimes de 1'homme, 1la ou ce
dernier se terre. Nous remarquerons, toujours dans ce troisiéme
chapitre, que le développement des recherches osées a favorisé 1'hyper-
trophie intellectuelle. En effet, la sensibilité et 1'amour ayant
regressé, la société d'apreés 1945 semble étre gouvernée par de purs
cerveaux, des robots vivants, dotés de génie, mais totalement dépourvus
du sens de la bonté, de l'attirance artistique et des qualités humaines.

Le professeur Trouvere, dans 1'Energie du désespoir, illustre parfaite-

ment ce que nous venons d'avancer et nous apprend en plus que, dorénet—
vant, 1l'esprit de 1'homme de science aura toujours plusieurs longueurs
d'avance sur le possible. Cette dernieére affirmation prouve que pour la
marche en avant scientifique rien, dans la Nature, ne sera plus
inviolable. Et ainsfggérrons dans cette troisieme partie comment le
mythe de 1'impénétrabilité du cerveau humain et celui du secret des Dieux
ont fondu devant le progrés scientifique comme la neige devant le soleil.

Disons=enfin=que si le destin de 1'espéce peut se lire dans les

tendances majeures de la civilisation, c'est grace & ces romanciers



choisis en vue de rédiger cette dissertation et qui, loin d'étre des
moralistes en chambre, mais des réformateurs, ont tiré la sonnette

d'alarme & temps.
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As set forth in the introduction, tﬁis dissertation is divided into
three chapters and deals with differing approaches to scientific progress
in some french and English novels ranging in date from the end of the
nineteenth century up to 1981.

The first chapter deals with novels which prophesy how science will
change the world; the works of Jules Verne and H.G. Wells furnish
examples. Verne, impressed by Saint-Simon, writes optimistically about
the potential of science as a force for social good. Thanks to science
and knowledge, according to Saint-Simon, man is going to dominate the
external world for the benefit of mankind and open the path to freedom
and justice by exploiting nature. Verne adopts these ideas, and so, for
example, in his writings his characters are continuously at work (except

in le Tour du monde en quatre-vingts jours). The purpose of work is

production, and with the aid of scientific knowledge, and respect for
such knowledge, greater production than ever before will be achieved.
Through such production, and the resulting wealth, man will be able to
alter his world for the better.

In England, Wells was at the same time also giving consideration to
the concept of scientific progress and its putative beneficial effects.
He, however, under the influence of Charles Darwin, did not share Verne's
unbounded optimism. Rather he felt that the survival of the fittest
determined that the most powerful would dominate, and thqse in the
possession of scientific knowledge would be the most powerful. This
would be the true interpretation of scientific progress. The historical
circumstances of the time also gave evidence for his conviction: for
example, in 1885 the Berlin Convention took place and Africa was divided
amongst the European powers. Such an historical fact would support
Wells' belief that those with scientific ability and the power it gave
would be the dominant élite. The history of the Western powers since the
Industrial Revolution added further fuel to these opinions. Capitalism,

Wells - as well as Verne - believed, was built on science, and the



discoveries of science were exploited by capitalists to increase the
productive capacities of their factories, and thereby their power. Thus
it seemed to him that science led inexorably to an increase in power; its
secrets remained in the hands of a few. Wells' characters therefore
share the attributes of what he identifies as the modern, powerful,
"scientific man". Doctor Moreau exemplifies Wells' philosophy. An
atheist greatly impressed by the "God is dead" doctrine of Nietzsche, he
is the prototypical contemporary scientist seeking to establish himself
and his science as God in the world of nature.

This conception of the scientist as God is even seen in the
optimistic work of Verne, although as an implicit rather than a conscious
creation, in the character of Phileas Fogg. Without money, Fogg is
helpless. His money serves science and science serves him. Money is
required to finance science and science in its turn is the creator of
capital; in this way science and money become the God of Phileas Fogg.

In the second chapter, these themes of increasing pessimism are

traced in Aldous Huxley's Brave New World. The seminal ideas in Wells'

work are here developed more explicitly: science has become a morally
neutral set of techniques which has created an artificial society
manipulated and adjusted by a scientific oligarchy. The discussion,

however, is not based on the assumption that Brave New World takes a

pessimistic view of scientific progress, with selected passages cited as
proof. Rather, it is suggested that the novel has both optimistic and

pessimistic sides. In the Brave New World there is no competition

between people; sex is free; there is little shame between people in
their intimate contacts and little depression. Because of birth control
thefe is no fear of over-population; there are no crimes in such a
society and no war. Generally the community is ordered and functions
rationally and well. The opposite side of this coin is to be seen in the
mindless activity of the society's citizens: they are always playing

sport, or taking drugs, end have no time for thought. They are persons



without a past and without a future. Scientific knowledge is retained
by a small élite whose members dominate the masses with powerful
knowledge and machines.

The following two points are also important to the argument, so each
is considered in its entirety. Firstly, Huxley introduces a '"savage"
into this world and in doing so reworks a traditional theme - that of the
"noble savage" - in the scientific novel. Thereby he shows that even in
a rational, scientifically organised and controlled society, there will
always be the human rebel, the "free spirit". Any faith in the
possibility of the perfect scientific society must always therefore be
misplaced. Secondly, Huxley offers implicit criticisms of both Communism
and capitalism. Resembling Pavlovian dogs in their behaviour, the people
rﬂthe Brave New World exemplify Communist society. On the other hand,
capitalism is caricatured: production and consumption are the order of
the day, and ideas and creative thought have little role to play in the
life of the community.

Huxley's domination of the genre - scientific literature - and the
divisive and partisan political nature of French literature of the 1930's,
which resulted in few works on similar themes to those found in Brave New
World, make it difficult to name a French author of similar stature with
whom a comparative analysis may be carried out. However, the biographer

André Maurois produced two short stories, la Machine & lire les pensées

and le Peseur d'&mes, which contain his views on the social nature of

science. Science for Maurois has created men whose mastery of nature is
complete, allowing them to construct machines capable of the absolute
exploitation of their fellow men. This new breed of scientist is also an
atheist and his work remains mysterious to those not privy to his secrets.
Thus, the parallels with Huxley's concerns are clear.

In the third chapter, which deals with novels written after 1945, it
is noted that contemporary science has succeeded in creating a world

dependent on machines; and this dependence is reflected in literature, as



for example the telescreen in 1984 and Professor TrouJEQ:S invention in

1'Energie du désespoir. Both these machines are examined in some detail

in this chapter.

By comparison with the large, dirty and black machines of Verne's
work, for example, leaving behind them a trail of soot, devastation and
noise, the new machines in George Orwell's and Pierre Boulle's novels are
sleek, small and hygienic, relying on electricity for their power. The
new hygiene of the modern machine and its bright cleanliness hides from
the masses the mysterious and frightening authority behind them. So the
machine has changed from a technically useful piece of equipment to a
holy idol. The idol, however, represents the authority of a scientific
élite who exploit the technical ability they possess and who, by
concealing their technical mastery from the proletariat, ensure the
elevation of machine and science to a pedestal of idolised mystery. So
science has finally shifted from serving a purely utilitarian role in
human productivity to serving repressive and manipulative roles in
politics.

The conclusion sums up: in the development of the scientific novel,
a distinct theme can be traced. Initially, science is seen as a
benefactor, allowing mankind to control nature and increase production
for the social good. Gradually, however, science becomes an instrument
for the control of man himself, and the scientists themselves powerful
manipulators of the instruments they create. But science has also brought
in its wake systems of production controlled by small élites for the
purposes of maximum exploitation, and the scientist is caught in this
web. His knowledge has become a servant of oppression and his moral

values have died; he too has become a machine.
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Le cerveau, plein & craquer de machines, pourra-t-il encore
garantir 1'existence du mince ruisselet de réve et d'évasion? L'homme,
d'un pas de somnambule, marche vers les mines meurtriéres, conduit par

le chant des inventeurs ...

René Char, Fureur et mystere.

La seule Machine qui n'intéresse pas la Machine, c'est la Machine
a dégodter 1'homme des Machines, c'est-a-dire d'une vie tout entiére
orientée par la notion de rendement, d'efficience et finalement de

profit.

Georgeg Bernanos, La-France contre les robots.
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Depuis déja treés longtemps, la littérature de fiction technique et
scientifique a existé. Aujourd'hui, elle est abondante. Pourtant, rares
- a notre connaissance - sont les ouvrages critiques consacrés a ce genre
de littérature que Jules Verne, H.G. Wells, Aldous Huxley, André Maurois,
George Orwell et Pierre Boulle, par exemple, ont, quand méme, largement
abordé dans certains de leurs romans. Et, quand il s'agit d'inscrire
dans une vue synthétique 1'apport de ces penseurs originaux, la plupart
des critiques n'ont voulu voir en eux que les maillons d'une chaine
conduisant immanquablement & la dénonciation de la science, principale
coupable de tous les maux de 1'é&tre humain.

La situation n'est pas aussi simple qu'elle le parait, car la
dénonciation de la science)due au pessimisme des écrivains ci-dessus
cités et dont nous allons étudier quelques romansy plonge ses racines
dans 1'histoire la plus reculée et s'est développéeyau fur et a mesure
des multiples progrésy parallelement & toutes les transformations
scientifiques.

Cependant, si aucune étude exhaustive n'a malheureusement été
consacrée a l'histoire et aux causes de ce pessimisme depuis ses
lointaines origines jusqu'a ses derniers dé:eloppements dans la période
Contempcraine1, 1'objet de cette modeste et courte dissertation n'est
naturellement pas de suppléer a cette lacune mais, conformément a la
téche que nous nous sommes fixés et dont nous annoncerons incessamment
les grandes lignes, de présenter les points de vue, sur 1'avenir de la
science, de six écrivains de différentes époques et nationalités,
d'exposer leurs certitudes, leurs divergences concernant la marche en
avant scientifique, bref, de poser la "problématique" d'un sujet que les
quelques développements qui vont suivre ne sauraient nullement épuiser.
C'est, d'ailleurs, la raison pour laquelle cette étude, sans se limiter
au domaine des doctrines ou des idées politiques, abordera celui des
constatations et des réalisations concrétes avec les espoirs, les

difficultés et finalement les désillusions constatés dans le progres
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scientifique sous toutes ses formes.

Afin de mener & bien le travail dont nous venons de brosser
1'esquisse, nous dresserons une typologie des différentes démarches &
suivre. Cette typologie englobera trois parties distinctes, constituant
1'essentiel de notre dissertation.

Dans la premiére, nous démontrerons comment & la fin du dix-huitieme
siecle, le continent européen et plus particuliérement 1'Angleterre et
la France se sont trouvé-s confronté-s 3 des bouleversements économiques
et sociaux d'une exceptionnelle importance. Cette grande révolution
technologique qui s'opere a cette époque, dans les pays ci-dessus cités,
a pour effet d'entrainer la disparition brutale des anciens modes de vie,
la migration massive des ruraux vers les centres industriels et urbains.
Devant 1'attrait des horizons nouveaux, s'achéve 1'ére des pastorales,
des réveries bucoliques, des bergeries modéles et autres '"robinsonnades".
Des théoriciens, des philosophes, des écrivains vont échafauder de
nombreux plans et modéles, entreprendre des initiatives originales,
esquisser 1'épure d'une Séciété parfaite. Aux préoccupations morales,
humanitaires ou métaphysiques chéres aux hommes du dix-septiéme siécle,
succede une recherche centrée sur les problémes économiques ou sociaux.
Comment faire disparaitre la misére présente? Comment réaliser 1'égalité
et 1'harmonie entre tous les hommes? 11 ne s'agit plus cette fois
d'illusions ou d'idées imaginaires que par simple satisfaction
intellectuelle les hommes aimeraient voir réaliser un jour sur quelque
ile lointaine. C'est des a prééent qu'il faut édifier un monde nouveau.
Ainsi nait le socialisme utopique, réplique a la fois pacifique et
subversive - basée sur la science - au monde inhumain que le développement
anarchique du capitalisme sauvage a fait éclore en Europe avant le dix-
huitiéme siécle.

Comme tout événement économique, politique a des répercussions
littéraires, en France comme en Angleterre, bien des écrivains ont

profité d'une telle aubaine, c'est-3-dire de 1l'apparition du socialisme
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utopique, pour chanter les merveilles du savoir, lesquelles, alliées aux
efforts humains, allaient transformer 1l'univers en paradis terrestre.
Dans notre travail et toujours dans cette premiére partie, le premier
aspect du socialisme utopique, de la conquéte des forces de la nature par
la science et 1'homme fait son apparition tardivement. I1 est 1'oeuvre
d'un écrivain imbu de culture saint-simonienne, convaincu de la marche en
avant scientifique, enthousiasmé par les conséquences vertigineuses que
laissaient entrevoir 1'industrialisation du monde. Jules Verne - puisque
c'est de lui qu'il s'agit - cet homme passionné, d'une prodigieuse
curiosité, toujours insatiable d'apprendre et d'enseigner, est amené,
grace a ses lectures, a penser qu'il est possible de créer une société
riche, active, commergante, ignorant les préjugés de caste grace au
mariage de la technique et la science 4 1'effort humain. Pour lui,
l'effort continu et le labeur acharné, associés au génie humain, restent
les éléments essentiels de la domination et de l'exploitation des
richesses naturelles par 1'homme, de leur distribution entre tous les
hommes sans distinction aucune. Nous verrons que les arguments ci-dessus

avancés sont merveilleusement exposés dans 1'lIle mystérieuse et le Tour

du monde en quatre-vingts jours, ot l'harmonie et la concorde universelle

semblent succéder aux guerres et a la misére, ou la paix semble jaillir
spontanément de la société industrielle unifiée.

Dans cette méme période chronologique d'avant le premier conflit
mondial, et de 1'autre c6té de la Manche, H.G. Wells a traité a sa maniére
le théme de 1l'avance scientifique et ses répercussions sur 1'individu.
Marqué par Charles Darwin - sans pour autant le laisser apparaitre -

comme 1'était Jules Verne par Saint=Simon, 1'auteur de The Invisible Man,

a vrai dire, ne partage pas les convictions verniennes. Pour lui, la
science, qui se présentait autrefois comme une connaissance désintéressée,
un moyen d'action comme le disaient déja Francis Bacon et René Descartes,
doit étre prise comme une possibilité de réalisations indéfinies qui

doivent transformer la nature. La science ne doit plus rester
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connaissance ni seulement moyen d'agir, elle doit étre créatrice. C('est
dans cette optique que les comportements des personnages des romans:

The Island of Doctor Moreau, The Invisible Man,que nous allons aborder

dans cette premiére partie, démontrent - par leurs actions bizarres -
que la régle d'analyse cartésienne est périmée, que les connaissances
accumulées sont un dogmatisme a surpasser et que le chercheur ne peut se
vanter de 1'étre que s'il agrandit la sphere d'action de son intelligence
et de sa force dans un souci de rigueur et une impartialité étouffant ses
convictions et ses prédilections, c'est-a-dire ses qualités humaines.
Nous voyons, donc, que le réalisme wellsien ouvre une bréche assez
large dans 1'optimisme vernien; car, chez 1'homme, l'égoTéme, la
cabale , le goGt de la performance, 1l'esprit d'intrigue, la passion, la
domination ont étouffé les tendances au bien et ont aidé, voire poussé a
une exploitation ouverte de 1'homme par 1'homme. Cette bréche, dévoilant
les premiers signes du savoir ... destructeur, sera pour nous un point
important & saisir, car en essayant de la combler, de 1l'obstruer, nous
aborderons'la secondgpartie de notre dissertation.
Cet aspect destructeur du savoir auquel nous nous n'attendions pas,

nous ne le saisirons parfaitement bien qu'en abordant Brave New World ou

Aldous Huxley laisse éclater sa colére, sous une satire acerbe, de la
perversion technologique et de son expérimentation directe sur 1'homme.
Oui, ce roman. nous dévoilera bien des aspects cachés de la science et
surtout nous montrera que sous les coups de boutoir bien organisés du
savoir, la ruine morale va en s'aggravant, jusquiisa suppression totale.
Les nombreuses inventions et les machines - oh, combien originales! -
incluses dans le roman d'Aldous Huxley nous apprendrons que désormais
1'initiative du savant désintéressé, de 1'homme inspiré ne compte plus;
ce n'est méme plus 1'appel du héros bergsonien, ce n'est méme pas la
prédication d'un théoricien génial qui secouent la fourmiliére de la
société enfermée dans son inertie. C'est le progrés technique, c'est-a-

dire, certes une invention humaine, mais pensée en dehors de tout
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humanisme, qui se développe pour ainsi dire de fagon autonome, qui procéde
des savants mais leur échappe dans ses connaissances sociales, qui fait la

loi a lui seul. Nous verrons aussi, toujours dans Brave New World, que,

parce que la science est au service d'un conformisme politique exigeant:
capitalisme, communisme$ d'une culture monolithique; du rejet des
fantaisistes, des individus "différents" et tout cela & travers le
comportement d'un charmant personnage John, plus communément connu sous
le nom de Sauvage= 1'originalité est devenue anomalie, 1'idéal personnel
a tourné a la frustration et, finalement, la recherche d'un bonheur non

es
stéréotypévgévenue une force génératrice de névrose. Brave New World

nous conduira aussi a affirmer que la civilisation ne se fonde plus sur

les fiertés morales ou esthétiques, mais sur des fiertés scientifiques.
Comme notre travail est avant tout comparatif, nous consoliderons

ce que nous avons avancé jusque-1a en insérant dans cette deuxiéme partie

deux modestes nouvelles d'André Maurois, publiées presque en méme temps

que Brave New World: le Peseur d'ames, la Machine 3 lire les pensées.

Nous espérons parvenir, grace a ces deux nouvelles, a démontrer que si la
science s'éloigne de ges principales fonctions, c'est parce que le savant
devenu surhomme, enfermé dans un monde dépourvu d'amour et de
compréhension, mu par un sentiment de vengeance dans la société dans
laquelle il se trouve,a décidé de se faire remarquer d'une maniére bien
originale: créer sans se soucier nullement de ses découvertes et ainsi
regagné 1'estime, le respect qui lui reviennent de droit en tant qu'homme.

Certes Brave New World et les nouvelles d'André Maurois nous aideront

a montrer la main mise du '"savoir négatif" sur 1'homme, mais, disons

quand méme, dans un souci d'objectivité, que, jusqu'aux derniéres années
du second conflit mondial, il y avait, entre 1'homme et la machine, une
phase de heurts puis d'adaptations et de concessions réciproques, la
machine était devenue le prolongement organique de 1'homme, qui ne pouvait
désormais vivre sans elle, nous dirons méme plus: un pacte de non-

agression stabilisait une coexistence plus ou moins pacifique entre les
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deux (homme/machine). Pacte transitoire, comme presque tous les pactes,
puisque aprés la seconde guerre mondiale, 1'avance de la science a été
marquée par une transformation radicale. Cette derniere n'est plus allée
son petit bonhomme de chemin. Elle s'est emballée. Si vertigineux sont
devenus ses changements qu'elle a commencé a inquiéter plus qu'a rassurer.
Et, ce sont, ces points, ci-dessus relevés, qui vont constituer la troi—
gieéme et derniére partie de notre travail.

Oui, nous avons, a peu preés, dit au début de cette introduction que
les premiers coups de piston ont extrait la société d'une gangue ou elle
se fossilisait, pour lui imprimer - en méme temps qu'un rythme de vie
plus rapide - un sens du progrés et des perspectives neuves. Complétons
cette affirmation. Ces coups de piston ont aussi encouragé a une
Recherche nouvelle, approfondie, sophistiquée qui bouleversera la
condition humaine. En effet, la science qui souffrait de 1'insuffisance
des techniques et évoluait en marge de 1'économie et de la politique a
fait appel & la Technique pour l'accélération de la production, de la
domination, de 1l'exploitation ... Les savants, qui tenaient 3 orgueil
de se désintéresser des affaires, ou tout au plus se proposaient de
satisfaire la curiosité de 1'homme, ou plus précisément, la leur, ont
opté pour une solution radicale apreés le second conflit mondial. Le
progrés des connaissances trouvant dans celui des techniques un facteur
puissant d‘accélératiOneﬁdes appareils plus perfectionnés permettant des
investigations plus poussées les ont obligés a décloisonner leur esprit,
a former une coalition "science-technique-industrie-politique", une
révolution scientifique permanente ou la science perd toutes ses valeurs
initiales pour se mettre au service du plus intelligent, du plus génial,
de celui qui ose le plus ... Ce que nous venons d'annoncer 13 est

merveilleusement condensé dans 1984 et 1'Energie du désespoir, romans que

nous avons inclus dans cette troisiéme partie.
Bien sir nous nous arréterons pas a ce point. La science contempo-

raine a accouché d'une multitude de machines ouvrant 3 1'humanité des
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possibilités immenses, mais aussi la conviant a pénétrer les profondeurs
de 1'ame, a agir éventuellement sur 1'héritage biolodique de 1'homme ...
En effet, la troisiéme partie de notre dissertation portera beaucoup
plus sur les différents aspects de 1'objet technique, c'est-a-dire la
machine que sur une étude approfondie des romans selectionnés pour ce
chapitre. Nous choisirons méme deux machines bien originales, le "Tele-

screen" (1984) et 1'invention Trouveére (1'Energie du désespoir) pour

démontrer, preuves & l'appui, que: la machine moderne, hors du machinal,
outrepasse son domaine. En mesure de répondre a presque toutes les
questions, elle demeure incapable d'en poser une seule, de s'assigner la
moindre tache, mais surtout, chose naturelle, elle manque d'imagination,
de volonté, d'intention, de sentiments et c'est pour cela qu'elle casse
de tout son poids les cordons qui ont rattaché la science au bonheur, au
réve, a la prospérité, répudiant, d'un coup, les convictions d'écrivains,
de penseurs célébres & 1'image d'Emile Zola qui laissa déborder, dans le

Roman expérimental, sa croyance, sa foi dans la science, mere du Progres

irréversible: 'Demain, c'est ce vingtiéme siécle dont 1'évolution
scientifique aide la naissance laborieuse; demain, c'est 1'enquéte
universelle, l'esprit de vérité transformant les sociétés; et si nous
voulons que demain nous appartienne, il faut que nous soyons des hommes
nouveaux, marchant a l1'avenir par la méthode, par la logique, par 1'étude
et la possession du réel." z
Avant de clore cette introduction, disons, encore une fois, que
notre intention n'est nullement d'étre considérés comme précurseurs dans
un genre littéraire particulier, ayant & traiter un théme a la fois
original et complexe, mais tout simplement que le but de ce modeste
travail est d'essayer d'analyser la matiére de six romans ou le modéle

imaginé et le modeéle révé de la société idéale et 1'idéal du progrés

scientifique désincarné sont merveilleusement développés.



Premiére partie: la science, instrument de transformation du monde.

Jules Verne: 1'lle mystérieuse, le Tour du monde en quatre-vingts jours;
H.G. Wells: The Island of Doctor Moreau, The Invisible Man.
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L'Ile mystérieuse et The Island of doctor Moreau (avec une référence

a d'autres romans de Jules Verne et de Herbert George Nells)1 sont les
principaux romans traités dans ce chapitre. Cela ne signifie nullement
que les autres cguvres restent moins importantes: loin de 1a, notre désir,
d'aborder les écrits de Jules Verne et de H.G. Wells dans leur ensemble,
est ardent; mais, étudier tous leurs romans - pour un chapitre d'une
modeste dissertation - est pratiquement impossible.

En effet, 1'Ile mystérieuse et The Island of Doctor Moreau offrent

une treés grande richesse, tant au point de vue thématique que structural:
le naufrage sur une ile déserte, 1l'apparition soudaine de pirates et de
créatures transfigurées, le besoin de survivre ne donnent pas uniquement
a ces romans l'impression d'une '"robinsonnade" dégénérée et d'un récit
d'aventures digne d'un public enfantin, mais cachent une dimension que
le lecteur averti qualifie, treés vite, d'ailleurs, de scientifique.

A quelques différences prés, les premiéres pages de ces deux romans
annoncent la méme idée: une tempéte provoque le naufrage, sur une ile

déserte, de quelques hommes (1'Ile mystérieuse) et d'Edward Pendrick

(The Island of Doctor Moreau). Alors que les premiers sortent de leur

condition précaire et se rendent maitres de 1'ile, Pendrick s'abandonne
a son propre sort.

Ayant donc perdu toute possibilité de contact avec le reste du
monde, comme si le naufrage marque leur entrée dans un monde & part, nos
héros ne manifestent pas ce désespoir 1égitime du naufragé seul et
dépourvu: point de ces interminables attentes en scrutant la mer pour se
signaler & un bateau; point de ces palpitantes recherches d'une "&me-qui-
vive'", car aux yeux de Jules Verne aussi bien qu'a ceux de H.G. Wells,
ces iles vont alors révéler toute une richesse idéologique.

Si sur 1'ile mystérieuse, nos naufragés ont volontairement accepté
de s'adapter a leur nouvelle vie, c'est tout simplement parce que Jules
Verne a voulu montrer que 1'homme, gréce a 1l'effort soutenu et a la

science, peut surmonter les difficultés matérielles et par 1la imposer sa
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volonté au monde qui 1'entoure; exprimer la conquéte de la nature par
1'industrie; montrer les multiples formes de 1'intelligence humaine,
capable de venir & bout d'une nature ingrate et inflexible. Et,
d'ailleurs, c'est dans cette optique que, nos colons ne perdent pas une
minute, une fois, seuls sur 1'ile et convaincus de 1'importance du
travail libérateur: '"On commenga donc, sans perdre un instant, la

construction d'un four, qui devait servir a la cuisson des diverses
poteries indispensables pour les usages domestiques. On y réussit sans
trop de difficulté.. Cinq jourgapreés, le four fut chargé de cette houille
dont 1'ingénieur avait découvert un gisement a ciel ouvert vers
1'embouchure du Creek-Rouge, et les premieres fumées s'échappaient d'une
cheminée haute d'une vingtaine de pieds. La clairiére était transformée
en usine, et Pencroff n'était pas éloigné de croire que de ce four
allaient sortir tous les produits de 1'industrie moderne."

Quant & H.G. Wells, s'il abandonne Pendrick sur 1'ile, c'est parce
que ce dernier se doit de faire la rencontre de sa vie: celle du docteur
Moreau. En effet, ce savant, grand spécialiste de vivisection, véhicule
les idées de son créateur, lesquelles s'annoncent quelquefois opposées a
celles de Verne - bien que les deux écrivains restent convaincus de
1'utilité et surtout de 1'inexorabilité du progrés scientifique.
Expliquoms-nous: H.G. Wells ne prend pas position en faveur de la
science, tout au moins dans ses premiers romans parmi lesquels on trouve:

The Island of Doctor Moreau et The Invisible Man. I1 ne condamne pas non

plus le progrés. 11 est sceptique, indécis, mais surtout sur ses gardes.
Nous verrons que pour lui, la science n'est pas une matiére stagnante
visant la connaissance désintéressée; elle n'est pas aussi un moyen
d'action efficace pour lutter contre tout ce qui menace 1'homme; elle
peut englober des possibilités de réalisations indéfinies pouvant
transformer totalement la réalité. Toujours pour H.G. Wells, cette
puissance créatrice peut perdre le souci des fins et méme sans doute le

sens des valeurs humaines. Créatrice de moyens, incapable de se donner
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des fins, elle est en mesure indifféremment de construire ou de détruire.

Trés brieévement nous venons de voir que, pour poursuivre le méme
but: 1'explication profonde du développement scientifique et ses
conséquences directes sur 1'homme, nos deux écrivains ont laissé leur
plume naviguer entre un optimisme béat (Jules Verne) coupé d'une prudence
modérée (H.G. Wells).

En effet, la conception des choses est claire - du moins, dans les
romans que nous nous proposons d'étudier - chez Jules Verne. Pour ce
dernier, la mise en .valeur systématique du globe reste la mission
essentielle de 1'humanité. Gréce a la science et au travail, la nature,
loin de résister a4 1'homme, est forcée de se "vider'" de ses inépuisables
richesses. C'est pour cela que chez ses personnages, le discours
euphémise le labeur. Le travail ne semble pas aller de peine en peine,
mais de réussite en réussite; 1'effort est soutenu; le discours avance
rapidement, évitant de s'appesantir sur les difficultés de 1l'entreprise.
Du projet & la réalisation il n'y a qu'un stade: 1l'action. La discipline
des colons & 1'égard de leur chef, 1'ingénieur Cyrus Smith, est auto-
matique: '"Ces divers travaux se faisaient rapidement, sous la direction
de 1'ingénieur, qui maniait lui-méme le marteau et la truelle [...] On
travaillait avec confiance, gaiement méme, Pencroff ayant toujours le mot

LT et

pour rire, tantét charpentier, tantét cordier, tantét macon
c'est de 13 que la décision de créer, chez ses personnages verniens,
semble innée, se réduisant au déclenchement volontaire d'un mécanisme.
";ut juste aprés s'impose une vision des choses réalisées qui transpose
1'aventure hors des limites, des cadres de la réalité quotidienne, et qui
donne naissance a un monde extraordinaire, & un monde de miracles, a un
monde mythique: "[..J le 24 Mars, arrivait 1l'anniversaire de ce jour ol
le ballon les jéta sur cette cote inconnue! 1ils n'étaient alors que des
naufragés, ne sachant pas méme s'ils pourraient disputer aux éléments

leur misérable vie! Et maintenant, grédce au savoir de leur chef, grace

a leur propre intelligence, c'étaient de véritables colons, munis
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d'armes, d'outils, d'instruments, qui avaient su transformer a leur
profit les animaux, les plantes et les minéraux de 1'ile, c'est - a=dire
les trois regnes de la nature." 4 Cependant, il faut reconnaitre que si
le labeur transforme une société, c'est en grande partie gréce au savoir
polytechnique. En effet, le savant, héros prométhéen du monde vernien
est omniprésent: il démythifie le complexe, brave 1'impossible, dompte
toutes sortes de phénoménes. A ce sujet, il est quand méme vital de
rapporter la pensée commune a Pencroff et ses amis sur Cyrus Smith, cet
ingénieur personnifiant le savoir: "[...] car, au fond, il (Pencroff)
partageait la confiance que ses compagnons avaient en Cyrus Smith.
L'ingénieur était pour eux [...] un composé de toute la science et de
toute 1'intelligence humaine! Autant valait se trouver avec Cyrus dans
une ile déserte que sans Cyrus dans la plus industrielle ville de
1'Unien ui” 2

De ces quelques lignes, déja, se détachent - méme si elles ne sont
pas totalement apparentes - des convictions saint-simoniennes. En effet,
nous n'ignorons pas que ces principes basés sur la guerre aux oisifs,
1'accélération de 1'exploitation du globe par 1'humanité, chers a Jules
Verne, restent des principes directement puisés dans Saint-Simon. Ce
dernier a affirmé que la primauté de 1'économique ne doit gueére étre
génée par le politique. Les problémes posés par 1'évolution du monde
moderne, toujours selon Saint-Simon, ne peuvent pas étre résolus & coups
de déclarations de 1'homme, de constitutions et de chartes. C'est en
donnant le pouvoir aux producteurs (les industriels) capables de produire
des biens matériels, travaillant au bonheur de 1'humanité et aptes a la
conduire que s'accomplira la transformation de la société. Des écrits
saint-simoniens se dégagent des slogans clairs, efficaces, relatifs aux
mots d'ordre du socialisme utopique structuré sur le labeur et la science,
que Verne n'a pas hésité & exploiter: "La terre n'appartient qu'a celui
qui la travaille" et "le paradis n'est pas en arrigre de nous, ou dans la

vie céleste, il est dans notre vie'", ainsi que le verset sur lequel
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1'attention de Cyrus Smith se porte, en ouvrant au hasard 1'Evangile:
"Quiconque demande regoit, et qui cherche trouve" ,6 semblent étre les
principaux cris d'alarme, lancés par Saint—Simon? et repris par Jules
Verne pour la mise en valeur et le droit a 1l'exploitation désintéressée
de la nature. C'est dans cette optique que, substituer 1'administration
des choses au gouvernement des personnes reste un impératif vernien.

Oui, dans beaucoup de romans verniens, le pouvoir n'est jamais détenu par
une classe improductive qui ne travaille pas au bonheur de la société.

Et ceux qui travaillent sont des démiurges a qui tout réussit, car si le
héros vernien est un explorateur, on n'a nulle part le sentiment qu'il
est un pionnier accomplissant une téche ardue, une épreuve dont il ne
viendra pas a bout. Un exemple nous montre que, dans la grotte ol se
sont réfugiés les cinq compagnons de 1'ile mystérieuse, non seulement le
nécessaire mais aussi le superflu sont fournis avec prodigalité. En
effet, dans leur crypte, transformée en superbe demeure, les colons ne
sont pas seulement en sécurité, ils y goGtent le confort, car cette
nouvelle habitation présente une position stratégique imprenable, taillée
dans le granit (matiére solide par excellence), et a été aménagée jusqu'a
devenir un véritable abri, voire une maison bourgecise, confortable, ou
ne manque méme pas la cheminée devant laquelle on fume sa pipe.

Alors que Jules Verne explore le réel - méme s'il n'hésite pas du
tout & exagérer - pour démontrer le triomphe de la science, du labeur, de
1'exactitude, du sacrifice, H.G. Wells choisit délibérément une autre
voie pour consolider son idée sur 1l'avenir - tantét rose, tantot sombre -
de la science. Pour H.G. Wells, la connaissance rationnelle et
dogmatique, reposant sur la science construite par les savants, basée sur
le bon sens organisé, transmissible et enseignée, peut étre faillible.
C'est pour cela que le refus du dogmatisme doit étre la premiére condition
du progrés de la science.- Cette mise en question des vérités acquises
par les étapes antérieures, et 13, méme si notre intention n'est pas

d'étudier, pour ce chapitre, The Time Machine, on a cru bon citer, trés
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vite, d'ailleurs, une ou deux lignes de 1'introduction de ce merveilleux
roman pour illustrer ce que nous venons de dire. The Time Traveller,
probablement Wells, parlant & ses amis, affirme: "I shall have to
controvert one or two ideas that are almost universally accepted. The
geometry, for instance, they taught you at school is founded on a mis-
conceptionuﬂﬁa cette "rébellion" contre 1'indiscutable, ce mouvement dans
1'incroyable, 1'imprévisible peuvent mener au bien comme au mal, mais
restent selon Wells inévitables; car 1'essence méme de la science, c'est
1'exploration des secteurs ignorés du savoirj l'ambition de découvrir des
lois dans les domaines encore occupés par la connaissance empirique ou
par la seule intuition; 1'aptitude & inventer des expériences nouvelles;
a adapter des méthodes aux nouveaux champs de recherches; a réaliser des
"effets".

C'est donc pour réaliser des "effets'", mais surtout pour expliquer
d'une maniére envoGtante ces concepts du progrés, que H.G. Wells. n'hésite
pas un instant & créer des personnages excentriques, qui restent pareils
a eux-mémes depuis leur présentation jusqu'ad la fin du roman, des
personnages sans psychologie véritable, car leur forte personnalisation
n'est qu'en surface, et ne présente qu'un vernis recouvrant des figurines
coulées dans le méme moule: invariablement, chaque roman - ou du moins
ceux que nous nous proposons d'étudier - met en scéne un homme d'éage mir,
totalement déformé par la science. Mais sous cette présentation rapide,
se cache un étre exceptionnel, en proportion, d'ailleurs, de ses objectifs
grandioses. Par nature, par prédestination, il dépasse le commun des

mortels. C'est ainsi que Moreau, dans The Island of Doctor Moreau,

n'hésite pas un instant & forcer la nature & aller aussi loin que les
spéculations scientifiques le permettent. Et, c'est gréce a son
comportement que H.G. Wells démontre que la reégle d'analyse cartésienne
est périmée: le simple est une simplification. Le complexe est premier
et sa compréhension seule permet de comprendre le simple. Ainsi, le

docteur Moreau - véritable porte-parole de H.G. Wells - rejette la
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conception classique de la réalité: aprés 1'age préscientifique dont
relévent la magie et la pensée animiste, et aprés 1'adge scientifique ou
rationaliste ot l'univers apparait comme un systéme de structures
objectives fixes, nous devons atteindre, toujours selon le docteur
Moreau, et sans aucun doute H.G. Wells, 1'dge du sur - rationalisme, a
la portée de 1'homme, ol la science abstraite ordonne toutes les
possibilités de 1'expérience dans un proche avenir.

A ce stade, il est intéressant de remarquer que, contrairement a
Jules Verne qui a -. surtout pour ses premiers romans - épousé totalement
les idées saint-simoniennes relatives a la beauté de 1'ére industrielle
et démocratique triomphalement célébrée, H.G. Wells ne semble pas avoir
été marqué par un grand savant ou philosophe de son epoque. Bien sdr,

dans ses écrits, et surtout dans The Island of Doctor Moreau, H.G. Wells

consolide ses théses par un darwinisme pris ga et 1a, mais comme a son
habitude ne semble pas montrer ses préférences ou son mécontgﬁznt vis-a-
vis de Charles Darwin.

Grosso modo, nous venons de dresser un tableau, dans lequel nous
avons fait rentrer différents points: amour total ou mitigé porté a la
science, transformation efficace ou risquée de 1'avenir, confiance
absolue ou timide dans le progrés ... de la part de nos deux romanciers
choisis, susceptibles de nous aider a clarifier les points communs aux
personnages verniens et wellsiens.

Cependant, il est intéressant d'annoncer, d'ores et déja - en
espérant que notre annonce n'ait pas 1'effet d'une détonation - que notre
introduction, & ce premier chapitre, risque de rester inachevée, si nous
ne -dévoilons pas un aspect totalement négatif, propre aux romans de Jules
Verne et de H.G. Wells. Oui, une deuxiéme lecture attentive nous laisse
prévoir qu'un assombrissement progressif, devenant de plus en plus
prépondérant, chasse la certitude scientifique avec laquelle
s'accoquaient tres bien - surtout chez Jules Verne - leurs premiers

romans.
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Ce pessimisme soudain, enfanté - depuis le début de chaque roman,
mais qui n'apparait que trés en retard - par le respect considérable pour
1'argent, le négoce, le profit, qui se refl&te dans les romans verniens;
et, par 1'utilisation de la science a des moyens rgpressifs et totalitaires
chez H.G. Wells, nous le constatons relatif et révélateur de la situation
politique de 1'époque: les années 1880-1890 sont celles qui sont marquées
par 1'essor du grand capitalisme financier en Europe occidentale, du fait
de la fusion entre le capitalisme bancaire et le capital industriel. Les
rivalités coloniales s'accentuent; les accords provisoires et nombreux,
tel 1'accord de Berlin (1885) pour le partage de 1'Afrique font place de
plus en plus a des luttes implacables pour la redistribution des zones
d'influence en Afrique, en Asie, au bénéfice des puissances les plus
exigeantes. La course aux armements refl&te les progrés de la technologie
de guerre. L'Etat prend un ;G_J'Mt'eﬂ de plus en plus répressif; et Jules
Verne, H.G. Wells ... n'hésitent pas & s'inspirer des évdnements de la
période. Ainsi, c'est & partir de ces situations sociales confuses que
les jugements portés par nos écrivains sur les bienfaits du progrés,
1'avenir de la science, l'évolution ont été abordés dans leurs romans
sous forme de récits, de satires, d'histoires imaginaires.

Tenter d'expliquer tous les arguments jusque=ld mentionnés, textes
a 1'appui, est le travail qu'on se propose. N'oublions pas aussi que,

nous nous sommes promis de nous référer au Tour du monde en quatre-vingts

Jours et & The Invisible Man, a c6té de 1'Ile mystérieuse et de The

Island of Doctor Moreau.

Nous venons, plus ou moins, d'affirmer que si une époque se
caractérise soit par une mode, soit par un mythe, celle de Jules Verne et
de H.G. Wells trouve son unité dans le progrés scientifique. Chez Jules

Verne, les valeurs artistiques de la science éclatent littéralement, car
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c'est gréce a cette derniére que 1'homme cueille les joies intellectuelles
les plus pures et elles remplacent pour lui toutes les autres formes de
1'émotion. Il y a dans la science vernienne, une poésie, une évocation
du grandiose et du sublime, une recherche simultanée du beau et de
1'utile, une force particuliére, qui prétend, avec tout son poids,
confondre savoir et morale et montrer son but & la société. Par contre,
chez H.G. Wells, la science cache des richesses inestimables: nouvelles
méthodes d'exploration en psychologie et plus particuliérement dans la
modification du comportement, recherches variées et poussées en biologie
visant & la création d'un monde robotisé ol celui qui détient les rénes
du pouvoir scientifique dirige en maitre absolu, innovations dans les
méthodes d'approche du surréel, rejet des dogmes scientifiques sacrés;
et, c'est dans cet imbroglio, créé par les-conditions sociales de
1'époque, que le héros wellsien golte aux joies du savoir et dévoile les
mystéres de la connaissance, convaincu qu'il y a mieux que la réalitésg
1'idéalité qui n'est, au bout du compte, que la réalité supérieure.

Le monde vernien, comme nous l'avons annoncé, est un monde enchanteur,
paradisiaque. Pourtant, il n'atteint le paroxysme de 1'harmonie esthétique
qu'une fois le mariage de la nature a la technique accompli. Par exemple,
nous savons que 1'ile mystérieuse sur laquelle se sont égarés nos cing
héros est extrémement feriile. Faune, flore et paysage sont abondamment
diversifiés. Cette ile idéale, cet eldorado sublime, modele pour 1l'entre-
prise colonisatrice, symbolise un éden offert aux colons: il leur suffit
de tendre la main pour saisir ce qui leur est offert. Mais, c'est a ce
moment précis qu'intervient et que s'explicite la pensée vernienne: on
ne peut se servir convenablement des richesses de la nature, que si la
science le permet. Elle le permettra. Cyrus Smith, ce '"savant de
premier ordre" ,9 une "supr®me habileté de main" L et qui est, en outre,
"le courage personnifig" & est présent sur cette ile. Sa valeur
exceptionnelle réside dans une qualité hors-série: il est un "microcosme

12

du savoir" . I1 réunit non seulement les qualités du chef idéal et
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supréme ... , mais il est aussi un ingénieur possédant des connaissances
vastes et variées, un savant dont la présence seule, c'est-a-dire son
savoir, est une garantie pour les colons qu'aucun des objets nécessaires
a4 leur survie ne leur fera défaut. C'est aussi, en tant que possesseur
d'un savoir sacré et en tant que leader intrépide et indispensable, un
symbole des traditions de la société bourgeocise. Ce savant, comparé a
un livre toujours prét, semble expérimenter sur 1'ile, mettre en pratique
ses connaissances théoriques, mais représente surtout 1'image contempo —
raine d'un mythé éternel: le chef incontestable (désiré dans toutes les
sociétés depuis la création du monde), revétant 1'aspect d'un savant idéal,
cLieu du savoir et du miracle: '"Cyrus Smith [...] avait une de ces belles
tétes "numismatiques", qui semblent faites pour étre frappées en
médailles, les yeux ardents, la bouche sérieuse, la physionomie d'un
savant de 1'école militaﬁte." 12 Gréce a son savoir, il est devenu la
théorie que 1'aventure réalise sur 1'ile, et ainsi s'établit une relation
étroite entre ce savoir qu'il véhicule, lui, Cyrus Smith, et sa
consécration. Si ce dernier est un livre du savoir et de la science,
1'ile, en tant que projection concréte, est aussi un livre ol sont
répertoriées les richesses demandant 1'exploitation et la conquéie de la
terre. Tout comme 1'ingénieur, 1'ile est le livre du savoir. Sans trop
exagérer, on peut méme avancer que le roman lui-méme est ce livre, car il
entend enseigner 1'ensemble des modalités techniques relatives a la
conquéte de la nature. Pourtant, petit & petit, ce savoir se transforme
en "tyran", dépersonnalisé, certes, mais impitoyable. En effet, ses
créateurs eux-mémes sont étouffés par son débordement. Expliquons-nous:
nous venons de brosser un tableau - Oh, combien flatteur! - de Cyrus Smith,
I1 est & 1la fois le savant et le défenseur des biens et des valeurs
traditionnels. Or, en réfléchissant bien, on s'apergoit que ce n'est
pas lui le héros de notre roman, mais le savoir qu'il représente. 11
s'est transformé en un agent narratif permettant la manifestation du

savoir. Sa fonction totalement conditionnée par la science, 1'a dépassé,
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lui, en tant que personnage et en tant que personne. C'est & travers sa
présentation que Jules Vefne nous montre comment se constitue 1'impéria--
lisme scientifique: oui, nous n'exagérons rien en affirmant cela, car nous
venons de constater comment ce Cyrus Smith, ingénieur indispensable a la
survie de son groupe, s'est peu a peu effacé devant la science qu'il
dominait tant. Nous verrons encore, plus en détails, ce changement
inattendu et irréversible, cette tyrannie latente que la science véhicule
et qu'elle exerce impitoyablement chez un autre personnage vernien, non

moins attrayant, Phileas Fogg, en étudiant le Tour du monde en quatre-

vingts jours.

Quand l'exploitation des richesses naturelles devient le seul mot
d'ordre d'une époque - et 1a nous parlons de 1'époque vernienne - le
savoir, initialement prévu pour 1l'amélioration de la qualité de la vie,
ne peut-il-pas étre incontrolé? Nulle part ailleurs que dans le Tour du

monde en quatre-vingts jours, roman que nous nous sommes proposé de

consulter, l'effacement du savant, de 1'homme devant la science est aussi
flagrant, méme si le mythe du machinisme est porté aux nues et celui du

progreés aussi vénéré. Comme pour 1'lle mystérieuse; le Tour du monde en

quatre-vingts jours est un roman qui ne perd son apparente gratuité pour

prendre son sens que si on 1'étudie sérieusement. En effet, ce qui frappe
d'emblée le lecteur ayant ouvert ce roman, c'est 1'apparente folie de
Phileas Fogg. Oui, pourquoi ce dernier a-t-il accepté de relever un
défi & premiere vue stupide: faire le tour du monde en quatre-vingts
Jjours, comment peut-on imaginer que cet‘bﬁglais calme, ponctuel, métho~—
dique, scrupuleux: "Phileas fogg vivait seul daﬁs sa maison de Saville-
row, ou personne ne pénétrait. De son intérieur, jamais il n'était
question. Un seul domestique suffisait & le servir ..." 14 allait partir
a l'aventure d'une maniére aussi spontanée? Méme si rien ne semble
retenir notre héros & Saville-row: "On ne connaissait & Phileas Fogg ni
n 15

femme ni enfants ", a froidement examiner sa décision héative,

excentrique, et & priori déraisonnable, on est stupéfié. Gaspiller
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vingt mille livres, dépenser autant durant un voyage-marathon pour
vérifier 1'exactitude d'un calcul, cela surprend. Pourtant, encore une
fois, ce pari stupide cache une dimension qu'on doit qualifier de
"scientifique", car & partir de ce voyage, Jules Verne s'est efforcé de
remplir dignement un contrat qu'il signa avec sa conscience: peindre
1'invulnérabilité de la technique humaine, démontrer comment en ce dix-
neuviéme siécle industrieux, sous la main de 1'homme, le globe peut étre
entretenu comme un jardin a 1'anglaise. Cette agonie d'un monde et la
naissance de celui qui aspire a le remplacer, que nous présente Jules
\Aﬂ?ﬁh n'est pas un phénoméne nouveau pour 1'époque, car beaucoup
d'écrivains, de poetes ont presque aboli de leurs écrits le lyrisme
séduisant des chevaliers de légendes, des princesses et des cygnes; et,
se sont tournés vers la gloire industrielle. A 1'image d'Emile Verhaeren,

pour ne citer que ce poeéte, qui écrit:

... Voicl le vieux Londres et son fleuve grandir
Comme un songe dans un songe, voici ses bouges
Et ses chantiers et ses comptoirs s'approfondir
En dédales, et se creuser en taupinées,
Et par-dessus dans 1'air de zinc et de nickel,

Fleches, dards, coupoles, beffrois et cheminées

[}
- Tourments de pierre et d'ombre - éclatés vers le ciel 3 L

nous comprenons pourquoi Jules Verne, H.G. Wells ... ont bondi sur la
science, sachant 1'inéluctable méme s'ils n'ignoraient pas ses malédictions.
C'est pour cela que le tour du monde, que s'appréte a faire Phileas
Fogg, est avant toute chose un hymne & la gloire de la science et plus
exactement du machinisme & vapeur, sous sa double forme: en effet, notre
héros passe presque tout son temps de trains en bateaux et vice-versa.
I1 nous apprend que la locomotion & vapeur permet la domination du globe
terrestre par 1'homme et surtout libére ce dernier des servitudes de
1l'espace et du temps. C'est pour cela que, dé&s le début du roman, éclate
la force indomptable de la technique qui a enfanté le rail. Alors qu'un

joueur de whist, du Reform Club, s'écrie: "[...] la terre est assez
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vaste" ,1? par la bouche de Phileas Fogg, Jules Verne réplique fougueuse-
ment: "- Elle 1'était autreFois".18 Trains et bateaux vont permettre
de cerner littéralement la terre, de l'encadrer dans un systeme de
contrdle géré par 1'homme. En effet, le train, cette force surnaturelle,
inexplicable, invisible du savoir et de la technique éclate quand, dans
les Rocheuses, le train de Phileas Fogg 'saute'" gréce a sa seule vitesse
un po1ﬂ:eh ruines: '"On sentait, pour ainsi dire, que le train tout
entieg, marchant avec une rapidité de cent milles a 1'heure ne pesait
plus sur les rails.. La vitesse mangeait la pesanteur" .19 Cet amour de
la puissance ferroviaire, Jules Verne le prolonge & 1l'extréme, jusqu'a
impressionner ses contemp6rains. Encore une fois, en espérant ne pas
étre hors sujet, on ne peut s'empécher de citer Emile Zola qui, dans sa

Béte humaine, roman publié dix-huit ans plus tard que le Tour du monde

en quatre-vingts jours, personnifie le train: '"C'était une de ces

machines d'express, & deux essieux couplés, d'une élégance fine et géante,
avec ses dgrandes roues légéres, réunies par des bras d'acier, son

poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et
cette certitude qui font la beauté souveraine des étres de métal, la
précision dans la force [...] 11 y avait 1'ame, le mysteére de la
fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal,
que le tour de main de l'ouvrier monteur donne aux piéces: la personnalité
de la machine, la vie" .20 Mais avant d'avoir des "effets'" sur les
contemporains de Jules Verne, le train est un "cataclysme" de la nature,
créé par le savoir de 1'homme. Méme les bétes réputées sauvages sont
terrifiées par son apparition: "[...] au milieu des hurlements des
tigres, des ours, des loups qui fuyaient devant la locomotive, le train
passe a toute vitesse."z1 La nature aussi s'incline devant les mille et
un caprices du train. C'est lui qui fagonne son harmonie et la force a
subir ses besoins: "[...] la locomotive, étincelante comme une chésse,
avec son grand fanal qui jetait de fauves lu:ug‘,sa cloche argentée, son

"chasse-vaches" qui s'étendait comme un éperon, mélait ses sifflements et



- 23 _

ses mugissements & ceux des torrents et des cascades, et tordait sa fumée
a la noire ramure des sapins' .22 C'est de cette transformation de la
nature que la prédominance matérielle va naitre et enfanter la future
société de consommation. Car non satisfait d'avoir un train qui lui
assure un déplacement-phénoméne dont ses ancétres auraient révé, 1'homme
du dix-neuviéme siécle veut faire du train une maison, voire un société
roulante ot tout est abondamment fourni. Les voyageurs du Pacific Rail-
road: "pouvaient circuler d'une extrémité & 1l'autre du convoi, qui
mettait a leur disposition des wagons-salons, des wagons-terrasses, des
wagons-restaurants et des wagons & café [...] Sur les passerelles
circulaient incessamment des marchands de livres et de journaux, débitant
leur marchandise, et des vendeurs de liqueurs, de comestibles, de cigares
3 cal 2 Voila donc quelques exemples, pris g¢a et 1a, montrant comment la
science vernienne, basée sur 1'essor industriel, a démontré la suprématie
de la technique sur les richesses naturelles. Mais, cette suprématie,
n'oublions surtout pas de le rappeler, a engendré un combat livré
impitoyablement par les rapports de force de la science et de la technique
aux rapports d'énergies et de richesses terrestres, qui s'est étendu & la
domination de celui qui détenait les rapports de force, c'est-a-dire le
savant, l'obligeant & s'effacer devant les moyens qui l'ont mené a la
conquéte de la terre et de ses biens. Eh, oui! méme si cela n'est pas
trop apparent, déja, chez Jules Verne, la science, bien qu'au service de
1'humanité, cache des dessous obscurs: elle poussera 1'homme, au-deld de
la conquéte des richesses naturelles, a créer une contingence de besoins

inutiles, un abrutissement total devant la machine.

Nous venons de dire que, dans le monde vernien surtout celui de

1'Ile mystérieuse et du Tour du monde en quatre-vingts jours, méme si
nous avons terminé sur une note pessimiste, la science est surtout
libératrice; en d'autres termes, c'est elle qui assure la marche en avant,
et elle mérite respect et considération. Il n'en est pas ainsi notamment

pour tous les écrivains de 1'époque; et, particuligrement pour H.G. Wells.
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L'auteur de The Island of Doctor Moreau ne se lance pas dans une

plaidoirie favorable & la science, comme nous 1'avons déja affirmé. 11
faut, dit-il, accorder une place au relatif, & 1l'inattendu, car la science
n'est pas, et ne peut pas étre, une et indivisible. Quelques exemples ne
seront pas inutiles pour mieux faire comprendre ce dont il s'agit; et,
tout d'abord, nous en prendrons un - d'une portée trés étendue -, celui
de la médecine. Si ce terme ne signifie pas autre chose que
"conservation et rétablissement de la santé", et c'est bien ainsi que
l'entendaient beaucoup de penseurs de - et d'avant - 1'époque, H.G. Wells
1'a détruit en insistant sur les miracles a découvrir quand la médecine
accordera une large place a la vivisection. I1 a méme poussé plus loin
ses déductions médicales: le théme de 1'invisibilité n'est pas un objectif
incertain. 1I1 est a4 la portée de la médecine moderne. Ainsi, en
profanant le sacré de la science, H.G. Wells a en méme temps ouvert les
portes aux spéculations scientifiques, relatives a 1'avenir de 1'homme.
André Maurois, Aldous Huxley, Pierre Boulle et bien d'autres écrivains
1'imiteront et découvriront un monde scientifique longtemps caché et
insoupgonné, mais imaginable, possible et certain.

Jules Verne, nous l'avons dit, a longtemps été impressionné par
Saint-Simon; H.G. Wells, bien que n'ayant pas affirmé au grand jour avoir
été fasciné par Charles Darwin, se trahit quand méme en tirant certaines
conceptions de la vie, de chez Charles Darwin ou plus exactement de ses
theses transformistes. Expliquons ce que nous venons d'annoncer: pour

H.G. Wells, du moins dans The Island of Doctor Moreau et The Invisible

Man, comme pour Charles Darwin, 1'évolution des espeéces est basée sur
1'idée de la survivance, de 1'intelligence, de la témérité et de 1'audace.

"

De cette théorie et de 1'exemple suivant: [...] Then I took a gorilla
I had, and upon that, working with infinite care, and mastering difficulty
after difficulty, I made my first man. All the week, night and day, I

; 24 : .
moulded him ... " ,”" nous concluons que la vie est un dynamisme, un

effort pour accroitre son étre, sa force. Tout étre vivant est une somme
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d'efforts pour persévérer dans 1'étre et atteindre la plénitude de 1'étre;
c'est dans cette optique que la vie devient un vouloir-vivre et que chaque
étre tend & s'emparer de 1'espace entier et & étendre indéfiniment la
sphére d'action de son intelligence et de sa force. S'emparer de 1'espace!
N'a-t-on pas 13 une idée chere a Jules Verne? Ou ne peut le nierj pour-
tant cette conquéte de la nature est plus complexe chez H.G. Wells par
rapport a Jules Verne. D'abord, parce qu'elle exige du savant une
impartialité inhumaine, le Forgant a étre "neutre'", en ce sens que ses
convictions et prédilections ne doivent pas interférer dans sa recherche.
Ensuite, animé par le seul souci de la vérité scientifique, il ne doit
tenir compte d'aucune autre considération. Ainsi, c'est dans ce rejet
des valeurs morales, exigé par la science, que les personnages wellsiens
et verniens s'effacent devant le savoir. Par exgmple, avant de développer,
toujours dans le contexte de 1'effacement de 1'homme en face du progres,
1'image de Phileas Fogg, devenu aussi 1'homme-machine, il n'est pas
inutile d'évoquer en quelques lignes une pensée bien profonde du docteur
Moreau sur le déchirement du savant entre le savoir et la morale: "To
this day I have never troubled about the ethics of the matter. The study
of Nature makes a man at last as remorseless as Nature." 52
Mais, les personnages wellsiens et verniens ne s'effacent pas totale-
ment au profit du savoir, des découvertes. Jules Verne aussi bien que
H.G. Wells (surtout pour ses premiers romans) ont démontré que 1'homme
possede un pouvoir "artificieux", il ne saisit pas uniquement les
rapports concrets, il reste capable de chercher les principes par lequels
les effets peuvent étre indéfiniment reproduits par voie nécessaire, et
surtout inventer des moyens nouveaux d'expression et d'action, de réaliser
des appareils et des formes physiques nouvelles. C'est a partir de ce
pouvoir "artificieux'", surtout pour H.G. Wells, que 1'homme doit
s'efforcer de réaliser de nouvelles techniques de recherches et a remettre
les anciennes, celles basées sur le raisonnement rationnel, en question.

Le docteur Moreau, porte-parole de H.G. Wells, 1'explique en n'hésitant
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pas a affirmer que: "A pig may be educated..." “B et nous démontre par
13 qu'il est inutile de précher la science traditionnelle, car elle ne
fait que se répéter et elle n'est assimilée que sous forme de '"passation
de consignes" scientifiques; dans ce contexte, explique-t-il, on peut
1'inculquer méme aux animaux. La science, toujours selon H.G. Wells, ne
doit pas étre uniquement au service du bien, du moment que le bien ne
peut étre congu qu'en fonction du mal. Et, si H.G. Wells reste convaincu
de 1'avance fulgurante du progrés, il ne croit pas & la bonté naturelle
de 1'homme et plus particuliérement du savant. N'oublions surtout pas,
comme nous l'avons déja dit, qu'en ces derniéres années du dix-neuviéme
siecle, le che}cheur est 1'élément d'un ensemble, et que ses travaux sont
constamment déterminés par les besoins politiques de 1'époque. Au moment
ou la guerre aux colonies est ouverte, une théorie nouvelle sur les
comportements psychologiques des animaux est plus que souhaitée. Elle
peut servir a "éclairer" les futurs colons dans leurs rapports avec les

autochtones a "civiliser". Donc au service d'une idéologie, la science,

vue a travers The Island of Doctor Moreau, doit étre débarrassée de sa

vocation purement constructive et libératrice, car le monde qui entoure
le savant sollicite toute son intelligence spéculative, et c'est gréce a
elle qu'il assure la création de tout ce qui est possible et qu'il
s'arrache au réel et a ses prégnantes obligations.

Nous venons de démontrer que lorsque le sujet vernien ou wellsien
réfléchit sur les raisons de son action et sur les valeurs ou les vertus
que son engabement exprime, il aboutit, inconscient du bien ou du mal,
généralement & une satisfaction personnelle sublime. Mais cefte béatitude
devant la découverte scientifique, cet émoi en face de la nature séduite,
ne cachent-t-ils pas, quand méme, un univers opaque que certains points
relevés ga et 1a, & travers les quelques romans que nous nous sommes
proposé d'étudier, vont éclairer?

Dans notre effort d'expliquer la marche de la science, selon Jules

Verne et H.G. Wells, nous venons d'affirmer, a peu pras, cela: qui dit
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progreés dit, du méme coup, dépendance, et plus généralement "influences".
Celles de 1'argent et du machinisme se détachent nettement dans les romans
relatifs & la rédaction de ce chapitre. Mais attention! Ici, il convient
de rappeler ce qui suit: c'est trés rarement, chez les critiques litté—
raires, qu'apparaissent en pleine lumiére 1'abondance et la portée des
références matérielles (or, argent ...) créées, pour les besoins de la
recherche, dans 1'oeuvre de Jules Verne et celle de H.G. Wells.
Développer une telle idée, si nous voulons aller plus loin, c'est-a-dire
montrer le rbéle néfaste joué par les moyens matériels sur le comportement
de 1'homme, aprés avoir aidé ce dernier a maitriser la nature, devient
donc un impératif.

Pour voir dans leur ampleur 1l'importance de ces moyens matériels,

reconsidérons le Tour du monde en quatre-vingts jours. Et, tout d'abord,

a tout seigneur tout honneur! Analysons le comportement de Phileas Fogg.
Voila un pérsonnage bien excentrique. Tout son portrait est placé sous
le signe du mystére: '"Avait-il voyagé? C'était probable, car personne
ne possédait mieux que lui la carte du monde. 11 n'était endroit si
reculé dont il ne par(t avoir une connaissance spéciale. Quelqueffois,

mais en peu de mots, brefs et clairs, il redressait les mille propos qui
27

circulaient dans le club au sujet des voyageurs perdus ou égarés ..." ,

du comique: "Ce jour - 13 méme, deux octobre, Phileas Fogg avait donné
son congé a James Forster - ce gargon s'étant rendu coupable de lui avoir
apporté pour sa barbe de 1'eau & quatre-vingt-quatre degrésfahrenheit au
lieu de quatre-vingt-six ..." £8 Cette présentation, d'un personnage
méticuleux au point de relever la température de 1'eau destinée & sa
toilette, & laquelle on peut ajouter de nombreuses autres caractéristiques
bouffonnes, excentriques ... cache, et 13 il faut se méfier, un homme déj3
robotisé et totalement esclave du monstre Exactitude. En effet, cette
passion aveugle, cette vénération du temps sont le signe de la future

décadence humaine. Expliquons-nous: Phileas Fogg, comme beaucoup de

personnages verniens et wellsiens, est un misogyne (sa rencontre avec
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Mrs. Aouda n'étant que providentielle!). Il n'a pas d'amour 3 donner ni
a en recevoir. Il a-méme si on ne nous le dit pas - peur des sentiments;
et, c'est pour cela qu'il aime jusqu'ad étre subjugué la précision,
1'impartialité. Mais Phileas Fogg, comme beaucoup d'autres personnages
de cette époque pré-moderne, est intéressant 3 plus d'un titre. Dans sa
fagcon d'aimer la précision, 1'ordre, nous retrouvons 1'image de 1'homme
moderne, incapable de trouver son équilibre dangsgelations humaines,
saines, naturelles, fortifiées par 1l'amour; celui qui s'élance a la
conquéte de la déesse Machine, 1'a séduit facilement et depuis, s'enivre,
Jjusqu'a perdre la raison, - de sa puissance, jouit de sa force jusqu'a
devenir machine lui-méme, jusqu'a représenter le c6té moteur, le ressort
comprimé, tendu au risque de se rompre. Eh, oui! Phileas Fogg, cet
homme de la race des '"gens mathématiquement exacts" ,29 cet étrange
chevalier raidi dans ses habitudes et sa ponctualité, comme en de
contraignantes reégles de vie, a décidé d'enfermer les distances dans le
cercle magique des mots et des chiffres pour "mécaniser" ses sentiments,
aimer sans souffrir, car la machine ne connait ni 1'infidélité ni
1'indifférence, et depuis qu'il est 1'amant des calculs, des prévisions,
il est convaincu d'étre aimé. Ne l'a-t-on pas vu, & défaut de
connaissances humaines, s'entourer de pendules - celle de son club,
celles de son appartement, son propre chronométre - vivant sous leur loi,
se transé&tmant, petit a petit, lui-méme en pendule? Et pourtant cette
"pendule", dont on se propose 1'étude du comportement, est un rentier, un
oisif, quelqu'un qui n'a pas une occupation déterminée dans la société ou
il vit. Et ses actions sont souvent déterminées par un agent que nous
devons démasquer pour éclairer la pensée vernienne.
Ainsi, comme nous venons de 1l'affirmer, le développement des moyens
de transport, les idées du temps ... ont largement contribué a 1'exploi e
tation des richesses naturelles du globe, mais, nous devons ajouter,
uniquement au profit de ceux dont les moyens financiers sont assurés.

Prenons, encore une fois, Phileas Fogg. Son exactitude: "[...] il



- 29 -

refaisait dans son esprit le calcul des heures dépensées depuis son départ
de Londres, et il se fOt frotté les mains, s'il e(t été dans sa nature de
faire un mouvement inutile " ,30 son indifférence " [...] Phileas Fogg
planait dans sa majestueuse indifférence. 11 accomplissait rationnelle-
ment son orbite autouRdu monde, sans s'inquiéter des astéroldes qui
gravitaient autowpde lui ..." ,31 il les doit a ... 1l'argent. Expliquons
la valeur de ce nouveau facteur par rapport & la science et au comporte-
ment de 1'homme! Nous avons dit que le tour du monde est un hymne au
machinisme, il faut.compléter cela en disant que, c'est aussi un hymne
1'argent. Oui, nous avons vu comment Philéas Fogg régle ses problémes.
Pour arriver a Bombay, il a promis une prime magnifique au mécanicien du
Mongolia; pour rejoindre Allahabad de Kholby, il achete un éléphant & deux
mille livres; arrété, ainsi que son serviteur, il offre caution pour ne
pas aller en prison; de Hong-Kong & Yokohama, il propose a John Bunsby,

propriétaire de la Tankadére,cent livres par jour; acheéte 1'Henrietta,

J
petit bateau a voiles, pour regagner Liverpool et rentre en apothéose a
Londres aprés avoir ... commandé un train spécial !!! Bien des critiques
se sont étonnés d'une telle exagération. Et 1'un d'eux a écrit: "A
défaut du tarif des chemins de fer britanniques, veut-on savoir ce
qu'aurait céuté une telle fantaisie en France en 18727 Le minimum de
perception était alors de 6,15F par train et par Km, ce qui aurait donné
pour les 312 Km de Liverpool & Londres 1918,80F, soit pres de cent louis,
somme évidemment considérable pour 1'époque " .32 Véritable agent
corrupteur, 1l'argent travaille inlassablement & la destruction des valeurs
morales de 1'individu. Phileas Fogg en est 1'exemple le plus frappant:
n'a-t-il pas abandonné toute forme de vie sociale en se renfermant
hermétiquement dans son Reform Club, gréace a son argent, et méme 1la, il

w5 apd

ne parle presque jamais:¥il joue silencieusement au whistj; n'est-il pas

II[...]

convaincu: ¥ que dans la vie il faut faire la part des frottements et

comme les frottements retardent, il ne se frottait & personne ..." ?3}

En négligeant toutes formes de relations sociales dignes de ce nom,
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Phileas Fogg a acquis une confiance en soi abasourdissante. Si, en
général, il ne toleére point qu'on 1'approche, et qu'il évite toutes formes
de dialogue, ne répondant qu'en phrases concises, détaillées, affirmant
que "[...] tout s'arrangerait mathématiquement " ,34 c'est parce que sous
1'effet, déja, colonisateur du progrés renforcé par 1'argent, il sacralise
le savoir, s'accapare sa puissance et se voit lui, Phileas Fogg, son
unique voire divin représentant. Cette soif de la précision, cette
contagion de 1'impeccable peut étre épidémique. Méme le plus naif parmi
les hommes, Passepartout en est la victime. Au contacf de son maitre, il
acquiert, lui aussi, une confiance en soi absolue: a peine lui reproche-
t-on que sa montre - symbole du progrés technique - avance trop, a peine
lui fait-on observer qu'elle ne sera plus d'accord avec le soleil, il

fait cette réponse superbe: "Tant pis pour le soleil, [...] C'est lui
qui aura tort!" 35 Ce refys, méme symbolique, de la nature (soleil) au
profit de la technique (montre) est un signe annonciateur de ce qui

attend 1'homme. Cette croyance aveugle au progreés, c'est la porte ouverte
sur un monde futur ol il ne sera pas utile de suivre la nature, mais de
s'accrocher a la technique. Bien sdr, on ne peut fermer ce paragraphe,

si on ne rappelle pas que le coup de gréice, aux valeurs morales et
religieuses, a été porté par Phileas fogg, lui-méme. Deés le début du
roman, en réponse a John Sullivan, il s'écrie: "L'imprévu n'existe pas

M 26 (bien entendu des railways

[...] Je sauterai mathématiquement
dans les paquebots). Nous avons donc vu comment Phileas Fogg, véritable
porte-parole de 1'homme moderne, pris dans la tourmente du progres ne
peut faire un pas sans ses énormes moyens financiers, mais & travers son
comportement, Jules Verne montre que toute personne "effleurée'" par
1'argent change de mal en pis. Encore une fois, méme Passepartout, ce
serviteur bienveillant et naif, copie son maitre et singe ses mani&res:

"... mon bec de gaz que j'ai oublié d'éteindre et qui brdle a mon

compte".j?

Donc, si la science a transformé la nature en ce dix-neuviéme siécle
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industrieux, en changeant la mentalité de tous ceux qui 1'ont accaparée,
en omnipotence, elléﬁaemeure pas moins une force répressive des libertés
fondamentales. Phileas Fogg, et nous 1'avons dit, malgré toute sa
richesse, n'a qu'une seule fonction: relever la puissance de son siécle,
qui s'exprime dans la rapidité et 1'inexorabilité du déplacement
programmé. C'est aussi pour cela que son humanité a lui est de peu
d'importance; tout ce qui lui est demandé, c'est de se déplacer avec
suffisamment de vitesse et de ponctualité, de sorte que soient rendues
évidentes ces vertues cardinales de l'occident moderne. En effet, ce
tour du monde en quatre-vingts jours, véritable exploit dd aux chemins
de fer, aux bateaux, mais surtout & l'argent permet & Phileas Fogg de
gagner son pari. Pourtant dans ce voyage mirifique, Jean Chesneaux ne
voit que: "[...] L'Occident du machinisme moderne et du capitalisme
ascendant qui crie son orgueil d'étre européen et qui étend son contréle
4 la surface de la planétejow du moins croit naivement qu'il pourra le
faire sans encombres." -0

Nous venons de dévoiler un aspect de la pensée vernienne: la trans-
formation radicale de la nature, par des moyens techniques sophistiqués,
ne va pas sans entrainer un certain changement mental, des habitudes
mécaniques, la recherche du gain et surtout la confiance aveugle dans les
machines. H.G. Wells, dont les personnages ressemblent a ceux de Jules
Verne, va droit au but. Il ne brosse pas deux tableaux distincts de
1'avenir de la science. Dans ses romans, on ne trouve pas comme chez
Jules Verne, un aspect positif et un autre négatif. H.G. Wells est le
témoin de son époque: il signale l'avance prodigieuse du progrés, ne s'en
étonne pas et n'est pas choqué de traiter des thémes pouvant paraitre
invraisemblables & beaucoup de gens. Il ne fait que constater ce qui
suit: la science peut construire, mais aussi détruire.

Mais comme ici, nous nous efforgons de démontrer le cdté - méme voilé
du pessimisme - chez H.G. Wells, aprés avoir affirmé que les personnages

verniens et wellsiens se ressemblent, essayons d'analyser le comportement
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du docteur Moreau, susceptible de montrer les similitudes entre les
personnages de nos deux romanciers choisis et de nous éclairer dans notre
travail.

En effet, comme Phileas Fogg, le docteur Moreau est un grand
solitaire, mais aussi un grand passionné: son idée de faire de la vivi-
section, comme Phileas Fogg son tour du monde, il ne 1'abandonne pas
facilement. Chassé d'Angleterre & cause d'atrocités commises sur les
animaux: "[...] a wretched dog, flayed and otherwise mutilated, escaped
from his house.JL39 mais surtout parce qu'en ce temps, on ne pouvait
tolérer que l'expérience s'exergat sur des vivants: "It was the first
time that conscience has turned against the methods of research.J;aU Tl
continue avec le méme acharnement ses "travaux" sur une ile du Pacifique.
Son image ne différe pas trop de Phileas Fogg. Lui aussi, il s'éléve au
grade divin. Convaincu de la puissance de la science grace a laquelle il
a créé son monde artificiel, il acquiert une confiance, en ses propres
potentialités, immensej ce qui emméne Pendrick le narrateur de 1'histoire,
celui qui a la possibilité de 1'observer objectivement & dire: "[...] A
horrible fancy came into my head that Moreau, after -animalising these
men, had infected their dwarfed brains with a kind of deification of

- ¥
# On ne peut apprécier une telle consta&ion que, dans la

himself."
mesure oY on n'oublie pas ce que le docteur Moreau n'a pas hésité a
rappeler: "I will make a rational creature of my own." §

Mais au-deld de la confiance en soi et de 1'attachement aveugle a
la recherche, le docteur Moreau est bien original par rapport aux
personnages verniens et wellsiens. Alors que, par exemple, Phileas Fogg
et surtout Cyrus Smith appliquent la devise suivante: "Science d'ou
prévoyance, prévoyance d'ol action, action d'ou réalisation". le docteur
Moreau ajoute surtout: "réalisation d'ou transformation'". En effet, pour
Moreau, seule la transformation radicale de la nature reste la preuve

formelle d'une recherche sérieuse. La "positivité" d'une science,

toujours selon le docteur Moreau, probablement H.G. Wells, est une
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matiére sacrée, car l'aspect positif que peut prendre une science est
éminemment nécessaire 3 la compréhension de ce qui entoure 1'homme, et
donc chaque théorie prouvée vraie, possible ne sera pas l'erreur de
demain. Le progrés donc, selon les explications et les comportements du
docteur Moreau, ne peut étre atteint qu'a travers le double mouvement
corrélatif de disparition de 1'ésotérisme (c'est-a-dire la disparition
du caractére secret des doctrines et des techniques, 1l'accessibilité
universelle des connaissances scientifiques, leur enseignement public),
et de rationalisation croissante des procédés, des théories et des
explications. Et 14, nous constatons que nous sommes bien loin des
affirmations indiscutées et indiscutables de Jules Verne qui écrit par
exemple: "[...] les pistons battaient vingt coups & la seconde ... la
vitesse mangeait la pesanteur “.a3

Ainsi, chez H.G. Wells la science élimine tout ce qui est contingence
et subjectivité, elle épure le donné. C'est pour cela que le réle du
docteur Moreau est d'une importance primordiale: sans 1'activité
inlassable du savant, il n'y a pas de science. La loi la plus mécaniste,
le résultat le plus mathématique sont présentés par un esprit qui a
cherché pour comprendre, qui a inventé des expériences pour vérifier ses
hypothéses personnelles, ou qui construit un appareil pour atteindre tel
phénoméne encore inaccessible ou pour réaliser son idée. Le savant, a
1'image du docteur Moreau, malin génie de la nature, dirige, oriente,
organise ... c'est-a-dire qu'il est la finalité personnifiée. Trans-
portant en laboratoire les phénoménes naturels, intervenant dans le
détail des conditions, faisant réaliser ses buts par les causes
matérielles qu'il domine et contréle, il vide la nature de toute finalité
en assumant lui-méme toute la finalité; puis il traduit ses expériences
comme si elles étaient naturelles, comme s'il n'était jamais intervenu.

Seulement les héros de H.G. Wells, contrairement & ceux de Jules

Verne, et particuliérement le docteur Moreau, n'éliminent pas de leurs

équations toutes leurs activités créatrices et organisatrices. Ils ne
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laissent pas ainsi & la nature la nécessité-sans-finalité, la causalité-
sans-but, le mécanisme matérialiste intégral. Expliquons-nous: le docteur
Moreau ne semble pas convaincu que la science doit étre une activité
désintéressée. Bien au contraire, son génie, il 1'utilise a des fins
personnelles, car c'est gréce a son savoir qu'il a, il faut le reconnaitre,
créé une colonie totalitaire ou il exerce arbitrairement son pouvoir:
"[...] Moreau's island really is a landscape of total domination, total
pain, and total, brutal irrationality masquerading as the natural order

of things, the true state of affairs." w Mais, & notre avis, The Island

of Doctor Moreau n'est pas uniquement un état totalitaire, c'est aussi

la preuve formelle que le savoir peut se transformer en pouvoir absolu.
En effet, cette colonie d'animaux défigurés, créée par le docteur Moreau,
n'est pas le fruit du hasard; elle est née d'une théorie bien simple:
d'aprés ce méme docteur Moreau, et certainement H.G. wells, la joie et

la souffrance ne sont que les résultats de certains conditionnements de
préservation: '"All living flesh is not painful [...] Plants do not feel
pain [...] Then with men, the more intelligent they become the more
intelligently they will see after their own wglfare” ,45 et s'il se
propose d'éliminer peines et joies, chez les humains, ce n'est certaine-
ment pas dans une optique thérapeutique, mais pour créer d'autres auto-
matismes, d'autres rgflexes, d'autres conditionrements. I1 a méme large-
ment réussi dans une telle entreprise, puisque les mots d'ordre qu'il a
enseignés sont devenus un hymne national. En un mot, c'est gréace au
savoir que le docteur Moreau s'est emparé du pouvoir. Mais voila que
surgit dans nos esprits une image précise, un prolongement direct, une

prévision exacte de la portée du roman. Certes, The Island of Doctor

Moreau est un roman satirique; or, nous n'ignorons pas que le but de la
satire est de dévoiler, en faissant dialoguer .des animaux, des comporte-
ments, des pensées, des réactions humaines; et, c'est pour cela qu'on ne
peut ne pas assimiler ces créatures, tout de suite, 4 des milliers de

personnes, aujourd'hui=~méme, forcées de vivre sous um totalitarisme
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aveugle, car comme les "Beast Folk", ces derniers n'hésitent pas a
n'importe quelle occasion & rappeler avec force - méme si leur attachement
personnel, aux causes qu'ils défendent, est douteux - les slogans du
parti. Voila donc ou peut mener la science, semble nous dire H.G. Wells,
en nous informant que s'il y a bien une manifestation supréme des dangers
auxquels les sociétés humaines doivent faire face, c'est bien la
croissance du despotisme et de 1'arbitraire issus de la connaissance.

The Island of Doctor Moreau, a rotre avis illustre a merveille ces

arguments et on peut méme ajouter que sans la science, qui a permis le
perfectionnement de la technologie de la guerre, bien des dictateurs du
monde moderne n'auraient pas forcé leurs compatriotes a un mutisme absolu,
transformé leur volonté en une passivité totale et surtout, ils ne se
seraient pas changés en personnages divins.

Nous avons dit que, 1'impartialité, la précision, 1'exactitude
représentent le co6té de 1'homme moderne chez Phileas Fogg, héros légen—

daire du Tour du monde en quatre-vingts jours. Il est intéressant, & plus

d'un titre, pour compléter notre travail comparatif, d'affirmer ce qui
suit: les attitudes du docteur Moreau confirment la fin de la religion
chrétienne et présentent 1'homme de la nouvelle ére. En effet, longtemps
dirigée par 1l'humanisme gréco-latin, la morale chrétienne et lg
rationalisme de la philosophie du siecle des lumiéres, la pensée de
1'"homme n'était que culture et morale. L'homme avait acquis le sentiment
d'un privilége: celui de la raison, de la volonté, de 1'intelligence
désintgressée qui lui permettait d'échapper & 1'instinct, au besoin de la
recherche scientifique "poussée et osée". Or, le docteur Moreau, dés la
fin de ce dix-neuviéme siecle - pour des raisons que nous avons expliquées
- personnifiant 1'homme de demain, décide d'abandonner le hasard et le
déterminisme. Ainsi, les valeurs traditionnelles se trouvent ébranlées,
menacées et s'effondrent d'elles-mémes, laissant place, dans la société,

a8 un bien triste individu imbu du slogan du futur, puisé chez le non moins triste

Nietzsche: '"Dieu est mort".
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Dans notre effort d'essayer d'analyser les multiples forces
corruptrices - véhiculées par 1'or et 1'argent, au profit de la science -

de la nature humaine, refaisons un tour du c6té de 1'Ile mystérieuse,

pour mieux expliquer ce que nous avons annoncé jusque-la. Nous avons vu
comment l'énergie des cing compagnons, alliée au savoir, a transformé
gridce a des actes miraculeux et productifs, une ile totalement déserte.
En effet, sur cette ile, 1'argile a été fagonnée en ustensiles,le minerai
en acier, lequel a servi a fabriquer une hache, la chute d'eau transformée
en électricité et ayant alimenté le télégraphe. En un mot, la science-
miracle a enfanté 1'ardeur au travail, créé le besoin de transformer la
planéte et, Jules Verne, comme nous 1'avons dit, subjugué par son maitre
Saint-Simon, décrit tout cela avec enchantement. Mais sur cet enchante-
ment chimérique, planent déja les esquisses de la lointaine géhenne.
Oui, il s'agit bien d'une géhenne, car les colons ne détournent les eaux
du lac que gréce & une ... explosion. C'est 1a, bien sr, une transfor-
mation, trés explicite et trés tangible, produite dans un but d'efficacité
et de rentabilité, mais on ne peut nier la puissance destructrice de
1'explosion, car pour faire sauter la masse de granit, qui retenait les
eaux, l'usage de la nitro-glycérine a été indispensable. Mais, c'est la
troisiéme partie du roman qui montre & merveille 1'apogée du pessimisme
vernien. Battant pavillon noir, un bateau débarque sur 1'ile. Il est
mystérieusement détruit, avant d'étre enseveli dans une tombe d'eau
gigantesque, six pirates s'en échappent et tentent de s'approprier 1'ile
par la violence et le crime, le pillage et la destruction. Quand les
colons arrivent & éclairer un tel mystére (la destruction du bateau),
ils .découvrent que le bombardement a été causé par une ... torpille,
lancée par le génie de 1'ile.
La question a se poser, bien entendu, c'est: quelle est la valeur
d'un tel épisode sous 1'angle de 1'éthique du roman? Jules Verne nous
démontre que le bien triomphe: au moment de 1'attaque de 1'ile un dieu

mystérieux a fait payer aux aventuriers malhonnétes leur tentative de
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prendre 1'ile. Mais, n'oublions surtout pas que le message vernien
devient de plus en plus clair au-deld de la portée de cet épisode! Oui,
la nitro-glycérine, la torpille ont défendu le bien dans le monde vernien.
Cependant, il faut faire attention, semble nous dire Jules Verne, le
monde de demain est un monde ou les rivalités vont en s'accentuant, et ce
qui a aujourd'hui servi au bien, peut facilement servir aW@mal! Encore
une fois, pour clore ce paragraphe, il est utile de rappeler que, comme
le docteur Moreau, Phileas fFogg, et bien d'autres personnages verniens et
wellsiens, Némo, puisque c'est de lui qu'il s'agit: c'est lui qui a
envoyé la torpille contre le bateau-pirate et sauvé les colons, ne
travaille pas, n'est ni un malheureux ni un laissé-pour-compte: c'est un
prince indien, le prince Dakkar qui, pour venger sa famille et son peuple,
s'est réfugié sur 1'ile mystérieuse.

A 1'image des romans vus jusque-—la, The Invisible Man est un roman

ou le lecteur est invité & un voyage encore plus étrange. Griffin
(1'homme invisible), puisque c'est de lui qu'on parlera, ne diff€re pas
trop des autres personnages déja étudiés (le docteur Moreau, Phileas
Fogg). Il reégle ses problémes financiers en un clin d'oeil: un vol chez
son pere et méme si pour ce dernier: '"The money was not his, and he shot
himsel f" ,46 il affiche presque les mémes sentiments des autres personn-
ages wellsiens et verniens qui, préoccupés par la recherche, n'ont plus
de sentiments. Ne le voit-on pas affirmer: "I did not feel a bit sorry
for my father. He seemed to me to be the victim of his own foolish
sentimentality. The current cant required my attendance at his funeral,
but it was really not my affair..." ?47 Lui aussi, répugne toutes
activités sociales et se défoule dans la science. Nous voyons qu'apres
son arrivée a Iping, il s'est enfermé, a insisté pour qu'on lui raméne
ses malles et s'est surtout mis au travail. Ah, quel travail! Sur les
flacons disponibles sur les étageres: '"... fluted blue bottles labelled

poisonuﬂﬂqa on congoit 1a une recherche orientée vers le mal, la

puissance: Griffin, lui aussi, est un égaré de 1'amour, un incompris, un
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étranger et, s'ii trouve satisfactions réelles et joies profondes dans
son "travail'", c'est parce qu'il réve de s'emparer du pouvoir scientifique
pour faire sentir qu'il est 14, qu'il n'est pas le commun des mortels,
qu'il faut apprendre a compter avec lui. Avant de revenir sur une telle
idée, notons que cette fagon,originale et bizarre, offrira des avantages
considérables & notre héros pour manifester son anti-conformisme: "I was
invisible, and I was only just beginning to realize the extraordinary
advantage my invisibility gave me. My head was already teeming with plans
of all the wild and wonderful things I had now impunity to do." 43

Nous 1'avons dit, et nous venons surtout de le voir, la science est
une arme a double tranchant. Chez Jules Verne, elle a fait miroiter ses
capacités innombrables. Dans ce dix-neuviéme siécle industrieux et
nécessiteux, elle a, grace a sa baguette magique, transformé la nature,
créé de nouveaux besoins, rapproché les distances et surtout aidé a
changer les tomportements humains. Chez H.G. Wells, la science, c'est
l'ensemble des procédés définis, par lesquels 1'homme utilise ses
connaissances pour opérer dans l'univers objectif. Elle est donc
pragmatique et utilitaire; elle est un savoir-faire superposé a la
connaissance et, se pliant aux exigences de 1'action comme aux
contingences du monde & découvrir, elle peut enfanter des miracles, sous
la couverture de moyens financiers. A ce sujet, encore une fois,
rappelons que presque tous les personnages verniens et wellsiens, étudiés
jusque-la, n'ont pas une fonction déterminée, dans leur société, sans

pour autant constituer une classe improductive a part.

Nous venons de voir que dans 1'oeuvre de Jules Verne et celle de
H.G. Wells la science a deux pdles. Elle présente d'un c6té le savoir,

1'inexorabilité de la marche en avant, de 1'autre la prépondérance du
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machinisme sur 1l'esprit humain, la suppression presque totale de 1'éthique
morale et que ces deux tendances convergent presque infailliblement.

Méme s'il est délicat de vérifier cela a partir de ce premier chapitre
(car il faut reconnaitre qu'étudier en comparant une oeuvre de Jules

Verne et une autre de H.G. Wells, c'est au premier abord réunir
difficilement deux écrivains que tout semble opposer), nous sommes
arrivé;?udrcyons, a nous arréter sur quelques points rapprochant les deux
hommes, dont le plus important reste 1'inexorabilité du progreés
scientifique. En effet, la science - aprés avoir enfanté la technique -
bénéficiant de ressources naturelles et d'une situation historique stable,
a représenté, du moins chez Jules Verne, 1'addace, l'esprit d'entreprise;
mais son pouvoir encadré par les hommes a, & son tour, encadré 1'égoisme,
les rivalités, l'amour du gain, la recherche de la puissance et nous

avons vu comment 1'esprit scientifique, initialement un idéal, une foi,
une vocation, s'est changé en instrument de terreur, car le savant moderne
a forcé la nature a aller au-deld de 1'entendement, en bafouant ses
propres lois.

Dans 1'étude de la pensée scientifique de Jules Verne et de H.G.
Wells, chacune si aisément identifiable, nous avons souligné les
contrastes entre elles et essayé d'expliquer le passage de 1'une a 1'autre.
Nous nous sommes efforcés d'éclairer comment et pourquoi la transformation
du savoir d'une connaissance désintéressée a un pouvoir absolu a eu lieu,
mais nous avons presque négligé d'analyser les conséquences d'une telle
transformation. Comblons cette lacune. En effet, la pluralité des
recherches est due a 1'argent. Nous 1'avons dit, mais certainement pas
clarifié, Les personnages verniens et wellsiens n'exercent pas une
profession définie, dans leur société. Rien, non plus, ne semble les
retenir & un endroit fixe: ils vivent sans femme ni enfants. Cette
sempiternelle solitude, cette détresse sentimentale, cette vie dans la

mort ont engendré chez eux un besoin d'aimer, une recherche désespérée de

1'autre; mais, étant d'une excentricité incroyable, ils ne peuvent se
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joindre a personne: par exemple, comment peut-on imaginer les gens
d'Iping, petit village du Cginarvonshire, sympathiser avec cet homme qui
se cache de son mieux: '"He rarely went abroad by day, but at twilight

he would go out muffled up enormously, whether the weather was cold or
not, and he chose the loneliest paths and those most over-shadowed by
trees and banks ...",50 ou encore mieux, ceux de Londres témoigner de
1'estime & un homme qui n'a du coeur qu'en fonction du ... temps, Phileas
fogg? Devant ce mépris publique, cet échec moral, rien ne semble plus
normal & nos héros que de se retourner vers la science, et c'est a ce
moment précis qu'ils nous rappellent un illustre malade de la science,

le docteur Pascal. Méprisant les ambitions financieres, politiques,
voire humaines, ce dernier, & 1'image des personnages verniens et wellsieng,
s'engoue pour la science et ne découvre les joies de 1'amour qu'une fois

la cinquantaine largement dépassée. En dégongant ouvertement le savoir:

"Ah! que n'avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait a maudire la

science, qu'il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité,,,",s‘I
il regrette de ne pas avoir mené une vie équilibrée, basée sur 1'amour,
les relations humaines solides. Rien ne justifie, encore mieux, cette
idée, comme la remarque faite par sa vieille mére, un jour qu'elle lui
rendait visite: "Dame! ga se paie aussi, d'étre trop sage. Ni femme,

ni maitresse, ni rien. C'est ga qui a fini par lui tourner sur le
cerveau." = Ainsi, tous ces personnages, sevrés d'amour, révent de
puissance et de gloire; assoiffés de vengeance, ils veulent conquérir
tout et rien 3 la fois: 1l'espace, la puissance, 1'invincibilité ... sans

tenir compte d'aucune loi morale ni d'aucun dogme religieux. Malades,

ils défient Dieu. Par 1'intermédiaire de la science, ils donnent libre
cours a leurs pensées et s'accrochent au sublime, au sensationnel, a
1'irréel. Ils r&ent de subjuguer, de transformer, d'exorciser, d'agir
dans 1'impunité et, il faut reconnaitre qu'a ce stade, ils n'hésitent

pas a jouir dans la violence, le mal et 1'indifférence. Les comportements

du docteur Moreau, de Griffin et de Phileas Fogg illustrent parfaitement
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ce que nous venons d'écrire. A Moreau qui s'exclame: '"Each time I dip
a living creature into the bath of burning pain ..." ,53 répond Griffin:
"And it is killing we must do, Kemp .. and that Invisible Man, Kemp, must

now establish a Reign of Terror ".Sa I1 n'est pas inutile, encore une
fois, de se référer & Phileas fogg, pour consolider notre point de vue,
ci-dessus énoncé: "Décidément Phileas Fogg n'avait de coeur que ce qu'il
en fallait pour se conduire héroTquement, mais amoureusement, non!" 2

A un niveau plus élevé, des problemes quasi financiers entrent en
jeu. Jules Verne et H.G. Wells n'insinuent pas que, dans leurs écrits,
1'argent est un Factepr nocif & la recherche scientifique et un élément
corrupteur de la bonne marche en avant. Loin de 13, il semble étre le
moteur, la pitéce maitresse, 1'unique et réelle force du savoir; mais,
nous ne pouvons nous empécher de constater la manoeuvre habile avec
laquelle il (1l'argent) a désorienté, voire transformé radicalement la
portée de la connaissance, donnant uniquement 1'occasion & 1'homme aisé
de participer au changement de la nature et empéchant 1'esthete, le
créateur d'énoncer son point de vue, 1'éloignant de ce qui 1'intéresse,
lui, le premier concerné: son futur. On ne peut mieux consolider une
telle idée qu'en citant le penseur, ayant écrit, plus tard, au sujet de
toutes les transformations dues au savoir: " L'artiste n'a pris nulle
part a cette production de prodiges. Elle procéde de la science et des
capitaux." 26 En effet, pauvres et démunis, Phileas Fogg, Cyrus Smith,
Griffin, le docteur Moreau n'auraient pas visé le perfectionnement de
1'espeéce humaine, accordé une confiance totale & la suprématie
scientifique, éliminé leur Créateur, le réduisant au néant et gouvernant
a sa place. Cette transformation des mentalités liée & 1'argent est
donc pour la science un maigre, trés maigre profit, qui ne justifie
nullement ses premieres portées. C'est cette maniére bien originale,
cette invasion du savoir par 1'argent que nos écrivains dénoncent, car 3

. - . i .
partir du moment ou la science voit son futur 1ié totalement aux moyens

financiers, il est normal que le savant frappe & la porte de 1'inédit,
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de 1'inaccessible et. c'est précisément & ce moment qu'il se voit dans
1'obligation de se dénuder de ses valeurs morales, car les fondements de
la science théorique exigent de 1'audace, du courage, voire de 1'aveugle-
ment. Sous l'effigie protectrice du créateur, le chercheur invente pour
conquérir son habitat, assure sa seigneurie sur la faune et la flore
(Cyrus Smith); enferme les distances et le temps dans des chiffres
(Phileas Fogg); terrorise des populations entieres (Griffin); plane de
son majestueux savoir toutes voiles dehors, sur un monde qu'il a fagonné
de ses mains (le docteurlMoreau). En revanche, dans sa longue nuit
d'études, le chercheur n'ayant visé que le pouvoir - du moins, dans les
romans que nous considérons pour ce chapitre - s'est apergu que
1'infaillibilité de la science peut mener a 1l'inintelligible; la
suprématie a des désastres, et la sécurité promise & une angoisse
permanente. La fin prématurée du docteur Moreau, la vulnérabilité de
Griffin, le besoin de tendresse que Phileas Fogg attend montrent que la
science n'est pas arrivée a sauver des cas pathologiques d'une rareté
ecremplaire. Bien au contraire, devenue génératrice de profits, s'étant
appliquée la formule du "donnant donnant" entre elle et le savant, la
science a rendu la vie moins intéressante aux personnages verniens et
wellsiens. Ils ne se demandent plus ni comment ni pourquoi agir; pour-
suivant un but tracé, ils n'attendent ni joies ni consécrations, mais
un résultat. Ce sont, comme nous 1'avons expliqué, des hommes modernes
dans 1'impossibilité de douter ou de vérifier ce qu'ils ont créé; et,
encore moins, d'utiliser raisonnablement le produit de leur création.
Encore une fois, il est bon de citer le philosophe, a ce sujet:
"Voild bien la science, bien des plans, bien des essais, bien des coups
de marteau et de lime. Tout cela pourquoi? Pour gagner peut-étre un
quart d'heure sur la durée du voyage [...] Et que feront-ils, les
heureux voyageurs, de ce quart d'heure si chérement acheté?" i En
effet, apreés ‘leurs actions endiablées, les personnages verniens et well-

siens se retrouvent dans un univers clos, un monde d'ombres et de
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reflets. Oui, demandons-nous ce que sont devenus Phileas Fogg, Cyrus
Smith, Griffin et le docteur Moreau? Toute ardeur s'est volatisée de
leurs efforts, toute volonté s'est affaiblie de leurs intentions. I1 ne
subsistait de ces vivants, a4 la fin de leurs aventures, pour reprendre
une expression de Roger Caillois: "[...] que leurs enveloppes vides,
transparentes, sans poids, sans couleurs, sans matiére, sans voix '".

Ainsi, il ressort de notre étude ce qui suit: ne connaissant pas ces
passions qui enflamment, ces émotions qui assurent 1'équilibre mental et
physique, le besoin d'éclater chez 1'homme, et bien plus chez le savant,
est impérial. Si le commun des mortels se défoule a son aise dans un
monde illuscire: alcool, drogue ..., le savant, & travers la science,
détectant le pouvoir, se lib®re de ses énergies. C'est donc un savoir-
pouvoir hérité de 1'argent qui va lui permettre de s'extérioriser et par
13 nous dévoiler un aspect bien sombre, bien pessimiste de la connaissance:
le savoir au service du pouvoir ... totalitaire. Nous n'exagérons rien,
car apres avoir vu le lienm étroit entre la science et 1'argent, nous
avons constaté comment le savoir aux mains du névrosé, du matérialiste,
rarement aux mains du désintéressé, se Lransforme en arme redoutable.
Cette transformation de la science, aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, "aide" 1'homme & faire du mal, tout en lui conférant une
sainteté redoutable, en faisant de lui le détenteur du pouvoir; elle le
place dans un isolement splendide et rigoureux, ce qui fait de lui une
personne a part, une créature sacrée, un étre a vénérer. Et la, mal-
heureusement, nous avons le plus bel exemple de la division, de la
ségrégation entre les hommes, engendrée par le savoir, enfant de la
science.

S5i Jules Verne et H.G. Wells, en espérant ne pas nous contredire,
nous ont, d'une maniére générale, appris que la science repose sur des
hypothéses plausibles, qu'elle fournit des explications claires, contré —

Cables et cohérentes, qu'elle satisfait 1'intelligence, ils n'ont pas

dévoilé totalement leurs pensées aux lecteurs, car notre lecture, des
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romans traités dans ce chapitre, que nous avons voulue minutieuse, nous
montre que la science a apporté d'autres sujets de trouble et
d'incertitude, qu'elle peut se transformer en génératrice de catastrophes
prochaines et de paradoxes qui contredisent a la fois perception et
raisonnement, en n'apparraissant pas uniquement comme source de sécurité
et d'évidences. C'est dans cette optique que les romans de Jules Verne
et de H.G. Wells expriment un double désarrol. &ls déplorent non pas les
abominations que la science avait pour mission de contenir et de

dissiper, mais celles qui naissent de la science elle-méme.



Deuxieme partie: expérimentation et perversion de la technologie.

Aldous Huxley: Brave New World;

André Maurois: le Peseur d'ames, la Machine a lire les pensées.
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C'est, & peu prés, sur la remarque suivante: les précipitations de
la technique ont harcelé 1'homme au point qu'il a commencé a redouter,
plus encore qu'il n'a souhaité, les découvertes de son imagination que
s'acheéve le premier chapitre de cette dissertation. En effet, comme nous
1'avons laissé apparaitre, la science pure ne le reste pas indéfiniment:
tét ou tard, elle se transforme en science appliquée, puis en technique.
La théorie devient procédé industriel, la connaissance se fait puissance:
ce que nous avons écrit sur Jules Verne reste 1'exemple le plus probant.

Ce changement trés particulier, trés inattendu du progreés scientifi-
que, nous allons 1'aborder & travers une premiére - mais, oh combien
originale! - grande nouveauté conceptuelle de la littérature du vingtiéme

siecle: Brave New World.

Oui, apreés avoir affirmé, a peu prés, cela: 1'évolution de la science
- dans les romans et nouvelles que nous étudions - peut, dans une certaine
mesure, étre la cause principale de certains maux sociaux, et renforcé
cet argument par des exemples pris dans les romans de H.G. Wells et
surtout Jules Verne, nous nous sommes trouvés devant un probléme épineux.

Ce Brave New World, que nous aimerions inclure dans ce deuxieme chapitre,

est-il vraiment ce roman qui, ayant pu honorer la science, s'est attaché
a dépeindre plutdt ses potentialités destructrices? Ou, comme une oguvre
est trés rarement homogéne aprés sa publication et que son interprétation
reste flexible, n'est-il pas un amalgame de concepts pessimistes, entre-
coupés de visions plus ou moins optimistes? Pour examiner de telles
questions et tenter de leur trouver des réponses adéquates, il est utile

de rappeler que Brave New World s'inscrit dans la lignée des romans, qui

ne révtlent leurs richesses thématiques et structurales qu'aprés plus-
ieurs lectures. Essayons, quant & nous, de voir d'abord ce que nous
offre un tel roman, quand nous 1'ouvrons pour la premiére fois.

Brave New World évoque le monde de demain. Le récit se situe en

632 A.F., signifiant aprés ford ou aprés freud, car le dieu Ford, dans

Brave New World, se prend pour Freud chaque fois qu'il aborde des
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questions psychologiques, comme nous le rappelle Mustapha Mond: L —
Our Freud had been the first to reveal the appalling dangers of family
life. The world was full of fathers was therefore full of misery; full
of mothers - therefore of every kind of perversion from sadism to
chastity; full of brothers, sisters, uncles, aunts - full of madness and

w Donc, si Freud, il faut 1'avouer, a été le premier & révéler

suicide.
les dangers répugnants de la vie de famille, constituant un "égoTsme 2
plusieurs", Ford lui ressemble et méme le dépasse puisque dans Brave New
World, le mot “mére"_estldevenu obscéne. Lénina ne nous 1'apprend-t-elle
pas en interpellant Bernard? En effet, alors que ce dernier rougit,
quand elle 1'aborde, elle s'écrit: "As though I'd been saying something
shocking [...] He could not look more upset if I'd made a dirty joke -
asked him who his mother was, or something like that." 2 Le mot "pere"
n'échappe pas non plus a cette regle, et est devenu une grivoiserie
comique. Cette idée de la destruction de la cellule familiale, abordée,

ici, sous le biais de la satire, sera reprise par Aldous Huxley d'une

maniére trés claire dans la préface écrite pour Brave New World, quatorze

ans plus tard aprés sa publication: '"In a few years, no doubt marriage
licences will be sold like dog licences, good for a period of twelve
months, with no law against changing dogs or keeping more than one animal
at a time. As political and economic freedom diminishes, sexual freedom

: 2 3 :
tends compensatingly to increase." Pour revenir au contenu de Brave

New World, disons encore que: la grossesse est un crime punissable
d'ostracisme social et d'exil dans la "Reserve'" des Sauvages, comme ce

fut le cas pour la malheureuse Linda, qui passa sa vie d'adulte avec les
sauvages, ainsi chatiée d'avoir aimé sans discernement, et revint finir
ses jours dans un cadre'" civilisé" ol le bonheur est subordonné & quelques
comprimés de soma. I;.soma étant la drogue du bonheur a laquelle chacun

a recours pour étre soulagé du trouble qu'engendre la pensée. Toujours

dans ce roman, les enfants sont faits dans des tubes d'essais contenant

du sperme et par incubation artificielle. Les laboratoires scientifiques
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exercent ainsi une limitation stricte de la population et classent leurs
produits en Alphas, Bétas, Gammas, Deltas, Epsilons. Car une communauté
efficace réclame des aptitudes différenciées pour remplir les diverses
fonctions sociales; et, la "stabilité sociale'" est assurée en soumettant
les enfants, des le berceau, au conditionnement par autosuggestion. Des
penchants "subversifs" tels que 1'amour de la lecture ou de la nature
sont détruits par les électrochocs chez les Deltas et les Epsilons dés
la petite enfance; le "sentiment des classes sociales', accompagné d'une
fierté personnelle de sa classe est inculqué par hypnopédie, la suggestion
orale conditionnant le comportement et ceci pendant le sommeil de
1'enfant. Comme il n'y a pas de civilisation durable sans une bonne
quantité de vices aimables, la promiscuité sexuelle est elle de rigueur
et 1'usage des contraceptifs sévérement mis en vigueur. Seuls les livres
de références sont mis en librairie, toute publication romanesque étant
interdite comme pouvant se révéler subversive. [L cinéma '"sentant" et
des fétes, en vérité des orgies, constituent les principaux divertisse-
ments. Parfois un Alpha tel que Bernard Marx souffre du tourment secret
de se sentir une individualité, état d'ame qui scandalise et effraie la
charmante mais conventionnelle Lenina et suscite un avertissement du
Directeur contre le manquement aux régles normales des convenances. Tout
sentiment affectif et toute émotion doivent étres étouffés: lorsqu'une
femme agonise, des enfants curieux se pressent autour de son lit afin
d'étre conditionnés a la mort.

Hypnopédie, incubation artificielle, conditionnement & la mort,
cinéma "sentant" ... que de néologismes! Et pourtant, loin d'effrayer,

cette présentation sommaire de Brave New World confirme 1'entrée par la

grande porte de la science, qui reste difficile a taxer de justiciere ou
d'oppressive (tout au moins aprés une premigére lecture du roman), et
démontre que son attirance constitue une approche catégorique aux
problemes de 1'homme, mais surtout qu'il est réservé aux artistes, dont

Aldous Huxley est, sans aucun doute, 1'un des plus illustres de 1'époque,
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a4 la faveur de quelques idées bien originales, de jeter un regard
objectif sur les choses, ou pour reprendre une expression de Robert
Besséde: "[...] de porter la lumigre 1a ol la tradition regue comme la
transmission d'un message dogmatique, inaccessible aux efforts de
1'intelligence rameéene purement et simplement la nu:lt.”z‘l

Donc, c'est & partir de la décision brave et téméraire, prise par

Aldous Huxley, d'écrire Brave New World que semble se présenter la

solution définitive aux problémes nés de l'éboque post-industrielle:
surpeuplement de la. planete, exploitation abusive et aveugle de ses
richesses, risques d'établissement de régimes dictatoriaux (car dans un
pays ou les resburces disponibles commencent & étre mises & rude épreuve
par le nombre des habitants, 1'insécurité et 1'agitation sont & craindre:
elles peuvent mener & un contrdle accru, exercé par les gouvernements
centraux et & une extension de leurs pouvoirs), crise économique des
années trente ... En effet, une premiére lecture nous encourage & affirmer
qu'Aldous Huxley a eu l'occasion de poursuivre son oguvre d'apologétique
du savoir, de démontrer que la science reste un ensemble de procédés par
lesquels 1'homme utilise ses capacités pour opérer dans un monde objectif
et ramener des solutions efficaces & ses problémes: 1'exemple de la cité

entieérement artificielle de Brave New World, méme si dans une telle

société, la nature est dépourvue de l'existence, en est la preuve la plus
formelle et la plus probante. A cela, il est utile d'ajouter aussi,

qu'a 1'image de H.G. Wells, Aldous Huxley est surtout venu confirmer que
les possibilités créées par la science moderne doivent dépasser
1'"imagination, que le bon sens le veuille ou pas. La contrainte des
naissances (sexe prédéterminé), la détermination et la classification des
étres selon leurs besoins ... sont autant de phénoménes vers lesquels
1'"homme est obligé de se diriger pour construire un monde a part, un
monde ou il s'attaquera aux nécessités jusqu'alors subies: amour, mort,
souci du beau et de 1'utile, sens de la famille et de 1'honneur qu'il

considérera comme des chiméres bien dangereuses, car elles n'auraient
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enfanté que le besoin, le vice, la maladie ...

Apparemment, Brave New World, d'aprés cette introduction, fait

miroiter a nos yeux deux mondes distincts: au premier mécanisé, structuré
et stérilisé s'oppose, vaincu d'avance, l'ancien monde des chimeres, des
obsessions et du mal. Cette création de deux mondes différents, et
particuliérement celle du monde "merveilleux", va constituer pour notre
analyse uné contexture trés difficile a surmonter si nous comptons
parvenir a démontrer 1'écrasement de 1'homme par la science d'une maniére
objective. Oui, cette intervention musclée de la recherche, du savoir a,
il faut le reconnaitre, contribué & la création d'un monde magique,
mythique, hédoniste méme si les sacrifices: dépersonnalisation,
mécanisation ... consentis de force pour l'atteindre, n'ont pas de prix.
Mais bien avant de payer, examinons la marchandise proposée et
surtout sa qualité, son utilité, son usage ... pour voir si son prix est

justifié. Brave New World, puisque c'est de cette marchandise imposée

par la science, donc réduisant le choix; qu'il s'agit, semble & premiere
vue, de bonne qualité.

En effet, le mirifique, dans ce roman, réside, tout d'abord, dans
les voyages. Méme s'il est difficile de localiser la société de Brave
New World dans 1'espace, il est par contre facile de prouver qu'on y
voyage beaucoup plus couramment et plus facilement que dans n'importe
quelle autre oeuvre littéraire. Ces voyages surprises que font dans

toutes les directions certains personnages, créés dans Brave New World,

sillonnant 1'espace ont une double portée: ils soulignent 1la puissance
du progrés, mais aussi permettent aux individus, dans leurs moments de
difficultés psychologiques ou simplement par plaisir du changement,
"d'aller se refaire une santé", changer d'idées. Ces voyages dans
1'espace, avouOns-le, ont des aspects trés positifs pour tous ceux en
cas de problémes affectifs ou de mésentente avec les membres de leur
entourage; en plus, ils permettent, loin de la masse, la redécouverte du

moi étouffé, voire supprimé par des exigences sociales déterminées, et
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s'inscrivent dans le cadre de 1'adage populaire: '"eeux qui vivent preés
d'une cataracte ne pergoivent pas son vacarme, il est nécessaire que nous
mettions une distance entre nous et ce qui nous entoure pour que cela
acquieér@ un sens & nos yeux.'" Ainsi, pour consolider une telle idée,
nous verrons que c'est loin de la foule, véritable troupeau de Panurge,

loin de la société "idéale" dans laquelle il réside, en plein ciel que

Bernard Marx freine son hélicoptére: "[...] to look at the sea in peace
& i 2 parce que tout simplement, et il le dit d'ailleurs: "It makes me
feel as though I were more me ... more my own, not so completely a part

of something else. Not just a cell in the social body."

Mais & cBté de ces voyages légendaires, Brave New World comprend

d'autres aspects, apparemment, trés positifs. Par exemple, nous savons
que la soif d'énergie du monde a toujours été insatiable. Les pays,
particuliérement développés, en consomment des qualités fabuleuses rien
que pour entretenir leur niveau actuel d'activité. Dans ce but, leurs
savants ont travaillé a extraire de 1'énergie de matieres aussi
inattendues que le fumier, les tiges de mals ... Mais, et déja depuis

1932, Brave New World conseillait mieux en suggérant 1'exploitation du

phosphore, et en démontrant surtout que toute révolution énergétique se
fait avant tout par une révolution dans les idées du présent méme si elle
"dame le pion" & la nature. Cette "Phosphorus recovery" d est ainsi
expliquée, encore une fois, par Bernard Marx: '"On their way up the
chimney the gases go through four separate treatments. P,0g used to go
right out of circulation every time they cremated someone. Now they
recover over ninety-eight per cent of it. More than a kilo and a half
per adult corpse. Which makes the best part of four hundred tons of
phosphorous every year from England alone." .

Nous venons de signaler deux aspects, parmi tant d'autres, du

merveilleux et de 1'utile inclus dans Brave New World: la domestication

d'une énergie rare (le phosphore) et ces voyages dans les cieux, dignes

des contes des mille et une nuits. Continuons & énumérer ce qui,
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répétons-le encore une fois, semble promettre monts et merveilles,
indispensable a la survie de 1'homme, sOr de transformer le sort humain

Et 13, bien entendu, notre intention est d'aborder la sexualité et
la natalité dirigée, deux theémes qui, a notre avis, n'ont probablement
jamais été abordés d'une maniére aussi envoldtante par un grand écrivain
depuis les années trente.

OQui, un mérite exceptionnel revient a Aldous Huxley d'avoir créé une
société, a priori heureuse, équilibrée, mais surtout pacifique ou, pour
commencer, le sexe n'est pas un sujet tabou, ou les "individus" se
conduisent avec naturel et sans complexe devant cette chose qui fait
rougir. Ainsi, en n'étant plus traitée comme une chose horrible, la
sexualité a été transformée en une force apprivoisée, familiére, agréable
et inoffensive et a mis fin au mensonge. A titre d'exemple, Lenina est

-

rappelée par son "amie" Fanny, d'une maniére franche et directe que:
"It's such horribly bad form to go on and on like this with one man ...”9
et & son tour, elle promet, sur le champ, qu'elle changera de conduite,

tres vite. Ainsi, "1'individu" - dans Brave New World - a été libéré

d'une tyrannie millénaire, soulagé des tourments, des frustrations, des
complexes, de la culpabilité qui sont le produit psychologique d'une
vieille morale répressive. 11 a été aussi débarrassé des psychoses et des
névroses, maladies souvent liées aux tendances '"rentrées" qui pourrissent
dans le subconscient, sans compter les perversions et les impulsions
sadiques, qui sont les réponses pathologiques a de nombreux refoulements.

Cette '"réhabilitation" du sexe a, quand méme, dans Brave New World,

détourné "l'esprit" des véritables péchés de "1'homme'": la guerre, le
commerce des armes, la recherche avide du profit, la destruction de la
nature, l'exploitation de ses semblables, la prostitution onkété abolis

a jamais. La natalité dirigée a, quant a elle, renforcé 1'idée de la
politique démographique en vigueur et jugulé les naissances. Ce frein
scientifique a la démographie galopante et désorganisée a permis, nous le

voyons dans Brave New World, de créer des liens désintéressés entre les
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"individus'" du méme groupe, d'effacer les conflits entre générations. Si
la rivalité et la compétition sont supprimées d'une maniére aussi
catégorique, la disparition systématique de 1'inégalité, de la haine, de
la jalousie, des refoulements sera certaine; et, elle 1'est dans Brave
New World. Jenni Calder semble, d'ailleurs, confirmer une telle opinion:
"[...] for class is determined in the test tube and possessions are
determined by class. There is no competition, no keeping up with the
Joneses ...”10

Ayant, en grande partie, effacé la notion d'intéréts, chassé le

concept compétitif, éliminé la passion maladive de gravir les échelons de

la hiérarchie sociale ..., la science semble avoir, dans Brave New World,

assuré une évolution dans la mentalité de "1'homme'". Dans une telle
société, il n'existe pas un seul cynique affirmant que 1'individu a la
guerre "dans la peau". Selon les enseignements de cette société, la
guerre n'est qu'un accident politique et social. Or, depuis que politique
et société sont passées directement sous le contréle de la science, elles
sont plannifiées de maniére a s'éloigner de tout conflit. Si des gens
intoxiqués d'ivresse nationale, agitant 1'étendard sanglant de la foi,
excités par la promesse de la gloire et la chimére des honneurs ont mené

des guerres, dans Brave New World nous sommes en présence "d'éléments"

abhorrant la guerre, parce que libérés des mythes (ivresse nationale, foi,
gloire, honneur ...) autrefois imposés & 1'homme. Cette démythification
de la guerre est un élément important & ajouter & tout ce qui semble

constituer un univers optimiste, inclus dans Brave New World.

Jusque-13a, nous avons mentionné plusieurs fois le terme "optimiste".
A notre avis, il y a vraiment de quoi. On ne peut passer sous silence
ces exemples: voyages mirifiques, exploitation d'énergie nouvelle, liberté
sexuelle, natalité dirigée, abolition de la guerre essentiels a 1'étude
objective de notre roman, et probablement legons a suivre pour la
construction d'un monde meilleur. Mais, disons-le clairement, notre

intention est aussi de débarrasser le lecteur de tout optimisme irréfléchi
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et excessif, car c'est en présentant nos arguments avec des références
textuelles, littéraires, historiques que nous allons voir si cet optimisme
précoce ne cache pas des lendemains malheureux, voire tragiques; et en
rappelant surtout qu'il arrive souvent qu'en résolvant telle série de
difficultés, la science en fasse surgir toute une autre.

En effet, le progrés de la science, particuliérement dans Brave New
World, est 1ié au changement du sacré, au bouleversement de 1'établi, a
1'éloignement de 1'anthropomorphisme, au traitement des faits "humains",
sociaux ... comme des choses. C('est cette abstraction des désirs et des
sentiments de 1'homme permettant son étude avec le méme détachement que
la chute des corps par exemple, qui va nous apprendre,désormais, qu'a
chaque progreés se posent de brdlantes questions éthiques, car le
développement de la science a un certain nombre de conséquences que le
savant lui-méme n'a peut-étre pas prévu, ni désiré. En consultant Brave
New World, nous allons en examiner quelques-unes, et surtout maintenir ou
démentir ce que nous avons écrit jusque-la, concernant ce cdté que nous
semblons trouver particuliérement optimiste, merveilleux.

Tout d'abord, les résultats inespérés obtenus par la science; dans
ce roman, et 1'idée que plus rien n'est impossible ont encouragé et
valorisé 1l'action au détriment de la pensée. C'est la une des différences
fondamentales entre la '"civilisation" mécanique, active, préchée par

Brave New World et la civilisation tout simplement. En effet, la plupart

des actions des "individus" peuplant la société décrite par ce roman ont
pour objet le monde extérieur, qu'ils (ces derniers) cherchent i
transformer. Les résultats de ces actions sur le monde extérieur sont
plus faciles a percevoir que ceux de l'action qu'ils peuvent exercer sur

eux-mémes. C('est pourquoi, les'personnages"de Brave New World échappent

au probléme de la sagesse, c'est-a-dire celui de leur propre conduite.

L'action est donc, a certains égards, une occupation sempiternelle., une
5 " " s ] 2 [

maniere, pour ces personnages, de se fuir d'eux-mémes. C'est pour cela

leur
qu'ils sont, dés¥haissance artificielle, entrainés au travail forcé, aux
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efforts répétés, a 1'action continue. Deés 1'ouverture du roman, le
directeur du centre de conditionnement met 1'accent sur la portée de
1'action: "We condition them (the masses) to love all country sports." i
Bien entendu le sport fait & la campagne nécessite des moyens de
transports et des équipements sophistiqués; en un mot, de la technologie
moderne, ce qui revient & dire:le sport au service de 1l'industrie et des
Finances'hasse avant le sport au service du physique humain. Le directeur
rappelle aussi les "vertus" du travail abrutissant: "A love of nature

,"12 incompatibles avec la détente, le repos,

keeps no factory busy ...
1'appréciation de ce qui peut amener a réfléchir.
Ensuite, a c6té de 1'encouragement de 1'action au détriment de la

pensée, c'est la dévalorisation du passé et le rejet du futur qu'il est

important d'aborder. Les élites pensantes de Brave New World ont compris

que seuls les individus arrachés a 1'angoisse par le divertissement, la
drogue, les jeux ... peuvent constituer un troupeau facile & surveiller,
parce qu'ils ne s'occupent que du plaisir immédiat. Pourtant, méme si
elles (les élites) ont veillé au grain & 1'obtention d'étres dévoués cause
et 4me & leur monde robotisé, elles n'oublient pas qu'en cas de formation
d'un misfit, il y aura des potentialités humaines, vraies & contrédler.
Oui, si la situation humaine inquiéte et la destinée préoccupe le misfit

(et il y en a quelques-uns dans Brave New World: Helmholtz Watson, Bernard

Marx), car comme 1'affirme Pascal: 'Notre condition est faible et mor -
telle et si misérable, que rien ne peut nous consoler lorsque nous y
pensons de preés ...,"1} il faut alors le(misfit) pousser & se réfugier
dans 1'oubli que procure un présent stagnant, et mettre hors de sa portée
tous les éléments susceptibles de le conduire a la réflexion. C'est,

avouoNs-le, ce que font les dirigeants de Brave New World.

Donc, de 1'action, gréace a laquelle ces élites pensantes occupent
"1'étre", elles passent au divertissement; et, le cercle de 1'individu,
forcé de vivre au présent, est bien limité. Son corps et son

"intelligence" sont constamment occupés & moindres risques. Et, ainsi
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passe-t-il le temps, en cessant de s'apercevoir que le temps passe. C'est
cette occupation de l'esprit par le présent qui va faire qu'un individu,
qui n'est pas habitué & manier des pensées (& 1l'exception de quelques
éléments, tous les autres tombent sous le coup de cette remarque dans

Brave New World) et & réfléchir sur les grands problémes de la destinée

humaine, fasse de son mieux pour échapper de répondre a toute question
relative & l'esprit par un refus de réfléchir davantage. Il justifie méme
sa dérobade par quelque remarque du genre de celle-ci: "On ne vivrait

n

plus s'il fallait penser & cela tout le temps . La meilleure image

de ce que nous venons d'annoncer, nous la trouvons dans les attitudes de
Lenina et plus particuliérement dans ses réponses. Des que Bernard Marx,
ce misfit et ce raté des prévisions scientifiques, lui demande: "What
would it be like if I ... were free - not enslaved by my conditioning”,1
elle est perdue, choquée et, s'exclame, elle, la créature "vivant" au jour
le jour, exploitant de son mieux le présent et uniquement le présent:
"But, Bernard, you're saying the most awful things”.?'(j Elle tente aussi
de 1'apaiser, lui rappelant, selon son conditionnement, que le bonheur est
14, a portée de la main, lui reprochant méme de vouloir chercher midi a
quatorze heures:"Was and will make me ill ... I take a gramme and only

am'',

Avant de continuer 1'analyse de Brave New World, remarquons déja que:

ce qui nous a paru optimiste dans la société "idéale" de ce roman: paix,
"joie de vivre", sécurité ... est payé a4 un prix exorbitant, car 1'efface-
ment de la pensée par 1'action stupide et répétée, 1'abolition du passé
et du futur au profit du présent factice, fastidieux sont des éléments
annonciateurs de passivité et de soumission.

Ainsi, tout individu, subjugué par le merveilleux c6té scientifique

de Brave New World et désireux de le citer comme exemple, saura a quoi

s'en tenir. Car, & co6té de ces deux sombres caractéristiques (effacement
de la pensée, abolition du passé et de la notion du futur) ci-dessus

citées, la liste des phénoménes destructeurs de 1'humanité, dans ce roman,
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est encore bien longue. Par exemple, si,comme nous 1'avons laissé

apparaitre,Brave New World semble étre la possibilité de prévoir, et par

13 de garantir la sécurité, il est utile de signaler que dans ce roman la
rapidité du progrés a fait de la prévision une obligation constante pour
certains membres de la société et une impossibilité pour les autres.
Expliquons-nous: les élites pensantes de cette "société idéale'" prévoient
les réactions et les comportements d'autrui, analysent & long terme

1'utile et 1'inutile & leur société, plannifient et conseillent divertisse-
ment, "culture", détentg, veillent au bonheur d'autrui avec abnégation,
mais ne donnent pas du tout 1l'exemple & suivre, sont totalement détachés
de cette société pour laquelle ils prévoient tout. Mustapha Mond, sa
Seigneurie Mustapha Mond est le premier & ne pas faire ni suivre ce que
ses subordonnés immédiats préchent en son nom. N'apprend-t-il pas a John
que-lui aussi-a ses propres copies de William Shakespeare, soigneusement
cachées? O0Or, nous savons que la lecture, dans une telle sogiété, est un
péché, voire un sacrilege. Tomakin, ou plutét "The London D.H.C."
(Director of Hatcheries and Conditioning), n'a-t-il pas abusé, ensuite
abandonné Linda dans la Réserve? Or, nous savons que c'est lui-en
personne-qui condamne la paternité, la maternité, les relations sexuelles
sur un ton doctoral, quand il enseigne aux Deltas et Epsilons les "vertus"

de la "morale" incluse dans Brave New World. Donc, si la science est

appelée a prévoir pour guérir, pour soulager, pour empécher les erreurs
du passé de se reproduire, elle ne sera prévoyante-en premier lieu-que
pour ceux qui la détiennent. Et ainsi, au lieu de faire naitre la
responsabilité, elle accrolt le pouvaoir, car la puissance du dictateur
traditionnel parait peu de chose au regard du dictateur moderne, Mustapha
Mond, par exemple, celui-la méme qui détient les prévisions scientifiques
dans leur ensemble.

Mais Brave New World n'est pas uniquement ce roman relatif a la

stabilité d'une société cheérement acquise ni la présentation d'un combat

science/nature, que nous avons abordé dans nos paragraphes précédents.



- 58

C'est une oeuvre qui cache encore d'intarissables thémes, visions, idées
de 1'époque (et d'aprés 1'époque) nés de la science.

D'un tel roman - et la modestement - nous allons dévoiler un coté
longtemps insoupgonné ou timidement approché par les critiques littéraires?
1'écrasement de 1'homme par la machine, qui est un aspect bien intéressant
a aborder. C'est la machine, disons-le, qui empoigne 1'individu des sa
naissance pour le modeler, l'orienter et surtout éliminer ses instiﬁis
naturels. Cette toile d'araignée dont les filaments s'appellent: Anthrax
Bomb, Bokanovsky Process, Bottling, Centrifugal Bumble-Puppy, Decanting,
feelies, Electromagnetic Golf, Fertilizers, Incubators ... se resserre sur
1'individu jusqu'a étouffement total de ce qui aurait pu constituer sa
personnalité, jusqu'ad complete transformation de sa nature qui aurait pu
constituer son moi.

Mais, est-ce que cette attaque spontanée de 1'individu par la machine
est le fruit du hasard? Pour répondre a cette question, nous devons

d'abord rappeler que la structure sociale de Brave New World, & partir du

deuxiéme chapitre, s'inscrit dans le cadre de la production et de la

consommation. Le Directeur du centre d'incubation de (ondres souligne
que: "It was decided to abolish the love of nature, at any rate among
the lower classes; to abolish the love of nature, but not the tendency

17

to consume transport." = En effet, il ne s'agit pas d'étre un économiste
pour savoir que l'amour de la nature freine la production, alors que
l'utilisation des transports est une particularité de la consommation.
Mais, attention! Production et consommation sont deux entités propres a
la machine et surtout au capitalisme qu'Aldous Huxley attaque intelligem-
ment nous démontrant déja que 1'accroissement, le développement d'un tel
systéme politique (le capitalisme) créera une nouvelle société ol les
principes matérialistes (haine de la nature, encouragement & une
production effrénée et aveugle ...) 1'emporteront sur les véritables

valeurs humaines, jugées empiriques et démodées. Selon Aldous Huxley,

A
1'apogée du capitalisme entrainera la traduction méme des sentiments & se
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faire davantage par 1l'outil, la machine que par 1'expression humaine
d'amour et de bonté. Ce déterminisme scientifique des sentiments, hérité

du capitalisme, lequel s'est propagé gréce a la science, nous le devinons

dans Brave New World, nous le frdlons; et, c'est dans un autre grand

roman, écrit & la méme époque, lorsque un personnage (de ce méme roman)
demande a travailler dans une usine américaine - fief du capitalisme -

et se voit informé de la maniére suivante: u_ §a ne  vous servira a
rien ici vos études, mon garg-on! Vous n'étes pas venu ici pour penser,
mais pour faire les. gestes qu'on vous commandera d'exécuter ... Nous
n'avons pas besoin d'imaginatifs dans notre usine. C'est de chimpanzés
dont nous avons besoin ... Un conseil encore. Ne nous parlez plus jamais
de votre intelligence! On pensera pour vous mon ami! Tenez-vous-le pour
dit ...? 1Bqu'on comprend & sa juste valeur la peur - et en méme temps la
dénonciation - du capitalisme déja ressentie par les intellectuels, mais
exprimée de différentes maniéres.

I1 est aussi utile de rappeler que, tout au long du roman, Aldous
Huxley maintient et renforce ses critiques du régime économique ci-dessus
cité. L'exploitation d'une énergie nouvelle (le phosphore), sur laquelle
1'auteur ne s'attarde pas mais signale quand méme, a une trés grande
importance; c'est ce méme phosphore qui sera 1'élément essentiel d'une
bombe, tristement célébre, mais surtout efficace pour la défense de
1'"intérét capitaliste 13 ol il se trouve. Les déplacements ultra-rapides,
ayant causé notre émerveillement, constituent le fondement du capitalisme
méme. C'est en s'assurant un déplacement rapide et efficace que 1'adepte
d'un tel systéme pourra se vanter d'étre la ol il faut le premier pour
exploiter, dominer, coloniser ... La standardisation, issue de la science
et de 1'industrie, & laquelle Aldous Huxley se référe est claire, puisque
son application a donné des résultats en Amérique, sous les auspices du
grand Henry Ford, et a envahi les marchés mondiaux, d'automobiles de

toutes catégories, de toutes sortes, elle donnera aussi des résultats,

mais cette fois-ci avec des ... individus, qui & leur tour envahiront les
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champs de travail et ainsi constitueront une main-d'oceuvre abondante pour
1'accélération de la production. Mais Aldous Huxley dévoilant son horreur
du capitalisme ne s'arréte pas 14. 11 le (le=capitalisme) pénetre
profondément pour ébrécher de ses doigts la malandre qu'il comprend, pour
démontrer les faiblesses d'un tel systeme, gréce & certains exemples qui,
a premiére vue, peuvent paraitre insignifiants. [e conditionnement & la
chaleur de certaines classes de travailleurs, Aldous Huxley le signale,
en peu de mots, mais nous laisse une grande liberté pour la déduction de
nos conclusions. En eFFet, en lisant ce qui suit: "Hot tunnels alternated
with cool tunnels. Coolness was wedded to discomfort in the form of hard
x-rays. By the time they were decanted the embryos had a horror of cold.
They were predestined to emigrate to the tropics, to be miners and
acetate silk spinners and steel workers. Later on their minds would be
made to endorse the judgement of their bodies ...”,19 nous sommes
convaincus de 1l'atrocité avec laquelle la future exploitation scientifique
va étre diaboliquement orchestrée.

C'est aussi a travers des arguments textuels de peu de valeur, a

premiére vue, qu'on saisit les intentions de l'auteur de Brave New World.

En effet ce dernier, en présentant par exemple la nourriture que
consomment les habitants de la "société idéale" sous les appellations:
"Carotine sandwich'", "Vitamin A paté'", "Pan-Glandular biscuits“20 et sur-
tout "Champagne-surrogate", "Witaminized beef—surrogate”z] démontre que
le souci du gain pousse 1l'esprit & la concurrence, encourage 2
1'accumulation des richesses, mais supprime 1l'essentiel de la vie, la
réduit & une seconde nature, & une charge dont 1'homme veut s'en
débarrassery, et}d'aprés la description alimentaire ci-dessus citée, le

citoyen de Brave New World (& 1'image du citoyen de n'importe quelle

société technologiquement avancée), exploité ou exploitant, se nourrit
non plus par go(t, mais par besoin afin de revenir & la charge, de
reprendre le travail comme une béte de somme.

Dans sa furie, d'ailleurs, admirablement justifiée, Aldous Huxley
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n'a pas uniquement fait savoir & ceux qui voulaient batir une société
durable, prospére sur le capitalisme, renforcée par les exploits de la
science, que leurs raisonnements étaient filandreux et qu'ils devaient
abjurer de telles idées. 11 s'est aussi violemment pris & tous ceux qui
avaient crié tout haut que seul le collectivisme sauvera 1'humanité.

En effet, c'est probablement lui le premier qui a rappelé que le
systéme pavlovien - base éducative de toute doctrine communiste - que
beaucoup d'ignorants et de pseudo-scientifiques prenaient pour une
découverte grandiose, pouvait assurer une standardisation différente de
celle de Ford, mais pas moins efficace. Il a justifié sa peur de voir
cette découverte traitant 1'animal - et plus tard, 1'homme - avant toute
chose d'objet afin de le préparer lui et ses semblables & une passivité
toujours plus grande, plus slre et de maintenir, toujours gréace a la
science, la suprématie de quelques heureux énerguménes sur des masses
entiéres d'individus.

Oui, les naissances en série de Brave New World permettent

1'expérimentation directe du systéme scientifique ci-dessus cité, mais
aussi cachent un aspect trés important & expliquer, relatif a cette
division exploités/exploitants, ou autrement dit & la sélection des élites
par rapport au troupeau. Selection des élites!! N'est-il pas étonnant

de parler de sélection dans un systéme collectif? Voila une énigme &
expliciter. La solution est bien simple. Le régime collectif n'accepte
pas une science objective, désintéressée. 11 veut se servir (de la
science) pour la "création" de quelques "happy few", capables de perpétuer
la tradition, de maintenir le statu quo. Ainsi, il fait appel a la
science, comme le feront & leur tour le nazisme et le fascisme, pour le
modele d'homme qu'il exige, créant un racisme flagrant, mais déterminé -
encore une fois - par la science, puisque dés leur conception les
individus ne bénéficieront pas des mémes avantages et le sinistre Henry
foster le rappelle: '"The lower the caste ... the shorter the oxygen ...

The first organ affected was the brain ... after that was the skeleton .3'22
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Ce favoritisme scientifique va donc créer des gagnants et des perdants.
Encore une fois, si la pensée d'Aldous Huxley est difficile & cerner, mais
facile & imaginer, a concevoir, il est utile, dans une certaine mesure,
d'avoir recours a quelqu'un d'autre, ayant exprimé la méme idée, mais sous
une forme plus claire et plus directe pour 1'exposer et saisir toute sa
portée: "Si la biologie prend une place centrale, c'est parce que le
moment approche inéluctablement ol la régulation de la population
deviendra le probléme numéro un [...] On se demandera: qui doit-on
conserver? (Qui doit-on produire? Combien de représentants de chaque
ethnie, de chaque culture? Et lesquels? [...] Ne nous bandons pas les
yeux: on vient d'agir, en laboratoire, sur le génotype humain."23

Si cette action sur le génotype humain (ou en termes clairs, cette
sélection d'individus) est une réalité bien difficile & intégrer dans un
monde régi par la devise, apparemment bien communiste - : Communauté,
Identité, Stabilité, 1'idée d'Aldous Huxley, pour une fois, ne demeure
pas compliquée. La civilisation doit étre "spirituellement" orientée.
Ceci revient a dire que tout doit étre fait pour que 1'esprit reste un
organe au service de l'organisation génétique collective, car forger une
nature imposée et non obéir aux lois régies par cette méme nature devient
le but supréme de la science, le seul moyen d'assurer la supériorité d'un
:Alpha sur un'Béta, d'un Béta sur un Gamma et ainsi de suite. LCe qui se
traduit dans la réalité communiste par la justification de 1'exces de
pouvoir du commissaire du parti sur un membre de ce méme parti , de la
domination du citoyen par le membre du parti et ainsi de suite.

La structure et 1'organisation de cette exploitation abusive, mais
paraissant "rationnelle'", car scientifiquement congue, dépendront en
grande partie des pouvoirs détenus par ceux qu'Aldous Huxley nomme les
ingénieurs sociaux et & qui il s'est référé dans un essai écrit quelques

années plus tard que Brave New world: "If the first half of the twentieth

century was the era of technical engineers, the second half will be the

: ; 24 o
era of the social engineers." Mustapha Mond, Henry foster, Tomakin
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nous ont dévoilé ce coté technologique dont ils se servent pour fagonner,
par rapport & leurs noirs desseins, 1'individu. Mais si ces derniers ne
sont que des étres fictifs, l'allusion est faite a des "génies" sociaux

qui, grdce a des procédés similaires a ceux de Brave New World, ont tenté

et réussi la "création" de milliers d'adeptes préts a se sacrifier pour
la collectivité; a Hitler, Mussolini, Staline ... ces gens qui se sont
emparés de toutes les découvertes scientifiques de 1'époque, uniquement
pour embrigader, endoctriner, faire rentrer dans les rangs 1'homme
transformé en un mutant drogué et amorphe.

A partir de ce que nous avons écrit, créer une cité idéale devient
un mythe. La confusion (voire la suppression) des valeurs - travail de
sape de la science, semble plutdét mener & la création d'un monde
chaotique. Et, dans tout cela, on peut prévoir, de la part de notre
lecteur, une question sous la forme suivante: '"Quel usage fera-t-on,
alors, de cette science traitresse et meutriére?" Encore une fois, la
réponse est donnée par Aldous Huxley. Examinons-la.

C'est parce que la science, semble nous dire 1'auteur de Brave New
World, a longtemps (et particuliérement dans ce roman) amené 1'homme &
penser en termes de tout ou rien (beaucoup plus tout que rien) qu'elle a
freiné le développement de ses aptitudes a percevoir les différences
réelles entre le bien et le mal, a se tracer une conduite digne de lui,
a comprendre 1'humanité, & acquérir un supplément d'a&me pour apprendre i
se servir, sans s'y aliéner, de tout ce que son intelligence, avouons-le,
a permis de construire.

Comprendre 1'humanité! Voila une affirmation a laquelle on

s'attendait pas, peut-étre, en lisant Brave New World. Aldous Huxley,

lui, s'attendait & nous la communiquer avec verve et rigueur. Et, c'est
ce personnage - oh, combien sympathique! - John, ou plus ironiquement le
Sauvage, qui va se charger de nous porter le message de 1'auteur d'une
maniére grotesque, mais néanmoins tré&s humaine.

C'est grace & 1'introduction et a la présentation d'un tel individu
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qu'Aldous Huxley dévoile entiérement sa pensée. Il nous apprend que la
science écrase de sa masse et de sa puissance 1'homme fait pour vivre

dans la nature. Elle le lamine pour n'en laisser qu'une créature plus
conditionnée, plus pressée de vaquer a ses affaires que de penser au
malheur de ses semblables. Elle assure sa promotion au grade de résistant
au contact d'un décor si inhumain et au poids d'une société organisée par
les forts (les scientifiques), 1'homme ainsi conditionné, voire forgé
n'est alors qu'une victime étiquetée, sans le savoir, et n'a, dés lors
qu'il est un élément_déterminé d'un ensemble, de recours que dans
1'obélssance et la passivité.

Mais John n'est pas uniquement un vecteur d'informations, chargé de
livrer la pensé de 1'auteur. En effet, ce "hippy", ignorant panache et
allures, accroche 1'ogil du lecteur en modifiant d'un seul coup les
solides stratifications de la société matérialiste, par son comportement
digne d'une analyse profonde.

Dans la‘Réservg, ou il a grandi, rien n'est interdit a cet enfant
douteux de Linda, a cet orphelin qui se donne la plus humaine des
destinées. Prince du Naturel, bénévolement éduqué & manier 1'arc, a
poteler 1'argile par le brave Mitsima; & lire Shakespeare ... il se voit
transporté dans le monde "civilisé" ou il acquiert le "prestige'" d'étre
une attraction foraine. Dans ce nouveau univers, il "triomphe" dans la
plus haute société ol les notables prennent des rendez-vous pour le voir,
mais il n'apprécie pas du tout ce qu'il regoit a profusion. D'abord, il
veut aimer a sa fagon, donc la faveur des dames lui importe peu; ensuite,
ni la considération publique ni les honneurs ne le touchent, car son
bonheur est exactement celui du primitif. Ainsi, le monde robotisé le
blesse dans son ame, le meurtrit dans sa chair. Contrarié dans son projet
d'épouser Lenina pour laquelle cependant il éprouve une passion sinceére,
pourchassé par ceux qui le prennent pour un animal rare, il échoue a
destabiliser 1l'ordre établi dans la nouvelle société, ou il arrive, et le

mythe des classes privilégiées maintenant une providence souveraine et
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scientifique sur leurs sujets. Alors, il décide de gravir le dur chemin
de la rédemption individuelle. De lalhéservg a4 la société de Brave New
World, il sort transfiguré et décide de partir sur une ile avec la ferme
résolution de consacrer désormais a sa propre personne les ressources
humaines jusqu'alors vouées au bien d'autrui. Malheureusement, les
déboires de notre héros sont sans fin, car il ne déjoue ni les complots
ni la culpabilité de ceux, venus en masse et avec leurs machines,
1'envahir sur son ile: il se suicide.

Nous avons affirmé que John n'est pas un vecteur d'informations, il
est utile d'ajouter qu'il n'est pas non plus un maitre és révoltes, mais
tout simplement une sorte de messie venu apprendre que le bonheur,
1'unique, le vrai se traduit toujours en termes de fatique, de souffrance,
de danger; venu concéder de la noblesse a ce bonheur et inciter & sa
reconquéte avant son engloutissement par la machine, la science ... C'est
a travers le portrait de John qu'Aldous Huxley présente la misére de
maniére pathétique et démontre que le bonheur matériel n'a pour contre-
partie que la ruinemorale et, c'est peut-étre pour cela que, lorsque

1'auteur de Brave New World aborde le théme de la recherche de la liberté

réelle et le rejet du déterminisme scientifique, il y a une sorte
d'idéalisme mystifiant qui se dégage de sa pensée. 11 nous apprend, par
exemple, que dans la "Réserve'" les gens sont misérables mais vertueux.

L '"homme n'exige pas grande chose, il trouve son bonheur dans les
occupations de base: péche et chasse ... images rassurantes d'un individu
démuni de tout, mais content. Cet idéalisme mystifiant se poursuit méme
dans la description de la "Réserve". Sa peinture fragmentaire, assombrie
a coups d'expressions répugnantes, de traits et d'images frisant le dégout,
subordonnée a la création d'une atmosphére horrible, a 1'expression d'un
monde invivable et inferral, constitue la morale du roman oUu la dichotomie
sociale est envisagée dans une optique rigoureusement manichéenne: alors

que la "Reserve'" est un endroit malsain et la société de Brave New World

un endroit sain, c'est de la premiére que John tire ses enseignements et
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qu'Aldous Huxley, sans pour autant étouffer la pitié du lecteur vis-a-vis
de la misére de la‘Réservé: démontre que la revendication de la " joie de
vivre", de la nature ..., méme effacée par un pouvoir scientifique
"moralisant" qui "distrait" des vrais problemes et empéche une remise en
cause des structures sociales, est une nécessité.

Mais John a 1'image de ces personnages littéraires universels Dom
Juan, Faust ... est un étre aux traits cosmopolites. Pour le créer,
Aldous Huxley a di faire appel 3 ses nombreuses lectures et plus
particuliérement a celles des philosophes frangais du dix-huitiéme siecle:
Voltaire, Rousseau. I1 a aussi fait intervenir un autre grand personnage
classique de la littérature, défenseur acharné de la nature: Robinson
Crusoe. Notre intention, ici, n'est pas de disserter sur l'origine de
la création de ce personnage, mais tout simplement de rappeler qu'avant
de prendre les allures d'une conquéte et d'un apprentissage naturels, la
fuite de John - comme celle de Robinson Crusoce et, probablement celle de
1'homme primitif rousseauiste - revét d'abord 1'aspect du rejet de la
civilisation, de la science; en sorte que sa robinsonnade & lui (celle de
John) procéde d'un éloignement obligatoire et est liée & la démission
sociale, & la peur de la concentration dans 1'univers scientifique.

Si Aldous Huxley nous informe donc, que 1'homme paie tres cher ce
qui le civilise, il s'y prend d'une maniere tres particuliere. Il ne
fonce pas directement sur la science et 1'accuse sans raison. Loin de
1a, s'il dénonce le théme de la science intéressée, reflet de la vision
matérialiste pour laquelle la possession de la richesse et de la puissance
est une obligation, voire méme un devoir, c'est en le ramenant tout
simplement & des considérations satiriques, car en fin de compte, il ne
blédme pas la_science en elle-méme, comme l'ont fait avant lui Ernest Renan

n

et Georges Bernanos ayant respectivement écrit: [...] La science n'a

détruit les réves du passé que pour mettre & leur place une réalité mille
fois supérieure"?Zbet:"[...] construire des machines, je le répete, a

a . . . . . II6 :
toujours été une forme treés légitime de 1'activité humalne...,2 mais
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comme eux, il fustige le mal qui 1'accompagne trop souvent.

Oui, c'est cette approche objective de la science qui va permettre
a3 Aldous Huxley d'aborder et de développer de nombreuses intrigues
amoureuses dans son roman pour faire voler en éclats, d'une maniére
séduisante, la science et ses machines. En effet, le theme de 1'amour
illustre une mystique de la rédemption individuelle et collective puisque
les rescapés de la technologie, de la perfection (John Bernard Marx,
Helmholtz Watson ...) fuient les pivots de la civilisation matérielle,
animés par le souvenir rassurant de 1'Amour, se chargeant de le répandre
dés que 1l'occasion se présente. C'est & travers leurs comportements,

leurs luttes qu'Aldous Huxley - ayant pourtant élevé Brave New World a

un écrit évolutionniste, matérialiste - démontre la suprématie de lHAmour
sur la science, de la continuation de la vie sur son anéantissement et

14 nous rejoignons une idée cheére a Peter Firchow: "[...] In spite of
all the attempts of technology and psychological conditioning to reduce
man to an automation, some semblance of humanity and individuality still

survives [...] in this respect Brave New World is not entirely the deeply

pessimistic novel it is usually considered to be; the hope for a

d." 27 C'est aussi

continuation of humanity is not altogether extinguishe
dans cette optique que le suicide de John, malgré sa nature tragique, est
un acte d'espoir et de lutte prouvant que si le combat continue, la
victoire sera certaine.

Nous ne pouvons pas faire un tour d'horizon complet de Brave New
World sans nous permettre - bien modestement - de dire que: concernant ce
roman quelques réserves s'imposent. D'abord, le lanw que nous
constatons précis, exact, mathématique & 1'image de la discussion entre

Henry fFoster et le directeur:

"- Eighty—eight cubic metres of card-index," said Mr. fFoster.
"~ Containing all the relevant information," added the Director.
" Brought up to date every morning"

" And co-ordinated every afternoon",z8

devient rigoureux, efficace, voire sentimental, comprenant méme des verbes
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aux accords compliqués, quand le directeur s'entretient avec le ...
Sauvage. Ce dernier, nous nous attendions & le voir baragouinant

n'importe quoi, sauf marivaudant d'une maniére charmante, renforgant tout
ce qu'il avance par des citations, puiséeslmgf%mkespeare et qu'un homme
de lettres aurait du mal & citer avec la méme ferveur, la méme spontanéité.

Ensuite, dans Brave New World, Aldous Huxley donne ungreprésentation tres

schématique et trés antithétique des deux sociétés (la société moderne,
la“Réservé) qu'il décrit. Dans les deux classes mises en scéne, il ne
nous montre généralement que des extrémes, des "individus" trés robotisés
et des gens misérables et, lui - qui préchait la compréhension de
1'humanité - ne fait intervenir aucun groupe, aucun individu pour limiter
le fossé qui sépare les deux classes et préconiser des réformes pour les
rapprocher, sans pour que cela améne aucune perturbation & son plan. La,
nous rejoignons Christopher S. Fernes qui écrit: "The mean weakness of

Brave New World lies, as Huxley himself suggested, in his failure to

envisage any kind of alternative to the horrors of the world he portrays

9
."2 Bien entendu, la phrase, "as Huxley himself suggested" ci-dessus

citée, est relative a la préface écrite en complément & Brave New World

quatorze ans aprés sa publication, comme nous 1'avons déja dit, et dans
laquelle Aldous Huxley dit particuligrement: "[...] If I were now to

rewrite the book, I would offer the Savage a third alternative . ."30

Au terme d'un surveol - fort modeste - de Brave New World, nous avons

abordé la deuxieme partie de notre dissertation. Mais, comme notre
travail est avant tout comparatif, il est utile d'expliquer pourquoi nous
avons réservé au roman ci-dessus cité une étude a part. En effet, si
Jjusque-la nous n'avons mentionné aucun écrivain frangais, dont 1'oeuvre

-

au point de vue thématique, est semblable & celle d'Aldous Huxley, et de
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surcroit publiée 3 la méme époque, c'est tout simplement parce qu'en
france, les années trente ont été, en général, marquées par une
littérature & dimension politique. Les themes de la liberté, de la
dignité, de la personnalité, du destin et ceux du nationalisme, du
fascisme, de la montée de la droitg ... engendrés par de nombreux courants
et événements politiques: effets de la dépression économique des années
trente, guerre civile d'Espagne, intenses préparatifs du second conflit
mondial, ont été abordés en priorité.

Cependant, cette remarque importante et relative aux événements
politico-littéraires en France, dans les années trente, ne va pas auto-
matiquement fermer pour nous toutes les portes du travail comparatif.
Nos lectures, suffisamment limitées, nous ont quand méme permis de
découvrir et d'apprécier un grand biographe et homme de lettres: André
Maurois, ayant écrit un nombre assez impressionnant de nouvelles
fantastiques, basées sur des éléﬁents philosophiques, scientifiques, le
rapprochant sans doute plus de cette littérature anglaise, relative a
1'utopie et dans laquelle ont excellé J. Swift, H.G. Wells et bien
entendu A. Huxley.

Ainsi, parmi les nouvelles de 1'homme de lettres que nous avons

découvert, c'est-a-dire André Maurois, le Peseur d'admes et la Machine a

lire les pensées semblent assez proches par leur contenu thématique des

autres écrits vus jusque-la, et par conséquent nous avons décidé de les
inclure dans cette deuxiéme partie de chapitre. Bien entendu, cela ne
veut pas dire du tout que les autres nouvellt3531 de cet auteur restent
sans importance; et, si nous les laissons de coté, c'est tout simplement
parce que le théme, sur lequel nous centrons notre étude, est bien
dé;eloppé dans les nouvelles ci-dessus mentionnées.

Le Peseur d'ames, la Machine & lire les pensées! Ces titres bizarres

et extravagants contiennent une étrange charge d'émotion et de mystére.
Prononcés par le lecteur, par 1'adepte de la science fiction, par 1'homme

de lettres, ils suscitent des mondes d'images folles. De grandes machines
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complexes, aux bras orientés dans toutes les directions, aux pignons
jaillissant de partout ... marchant dans la ville, arrétant sans scrupule
et arbitrairement des passants terrifiés et sans défense pour leur
confisquer 8me et pensées. Grincements mécaniques et martélements sourds
s'abattent sur cette scéne de désolation, parmi la foule horrifiée ..
Certes, cette description née de 1'imagination du lecteur n'est pas (ou
pas du tout) le reflet du contenu de ces deux nouvelles, au titre
énigmatique, basées sur des faits scientifiques. Seulement, nous sentons
fort bien que leur auteur en les titrant ainsi, s'est forcé & décrire la
toute-puissance de la science et son pouvoir sans borne . A ce stade,

et avant d'entrer dans le détail de ces remarques, examinons, méme
brievement, le contenu de ces deux nouvelles.

Le Peseur d'ames aussi bien que la Machine a lire les pensées, malgré

des différences majeures, se partagent un théme - et non des moindres -
commun: celui du savant, encore une fois, exhortant la science comme fin
en soi, recherchant par 13 une forme certaine de grandeur.

En effet, épuisé par la vie de soldat, la morne existence des
hépitaux situés dans les quartiers populeux, abandonné par sa premiére
femme, découvrant que la seconde est rongée par un mal implacable, le

docteur James (le Peseur d'ames) se désintéresse de plus en plus de son

travail, de ses activités, voire de son existence. En revanche, révant
d'amour et de tendresse ... posthumes & cause de son &ge avancé, de la
maladie incurable qui a soudainement frappé sa seconde femme, et qu'il
sait perdqbd'avance: "[...] J'ai trop peu, sous ma forme, terrestre,

i ? 32 :

joui de 1'amour de ma pauvre Edith ...," il développe une passion
aveugle pour la recherche scientifique, en vue de créer une machine
capable de recueillir son ame et celle de sa seconde femme, de les
enfermer dans un flacon ol elles seraient maintenues vivantes, grace a
des excitations et palpitations électriques, afin de golGter éternellement

aux joies de l'amour et de 1'affection. En présence du narrateur, qui

se trouve étre son confident, la machine est créée, et de multiples
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expériences, entreprises sur différents personnages, donnent des résultats,
plus ou moins probants, concernant son efficacité. Le docteur James,

lui, pleinement satisfait de son travail ne s'attend plus qu'a

expérimenter ce peseur d'é&mes, nom communément attribué & son invention,

sur lui-méme. Dés la mort de sa femme et avant qu'il ne se suicide: ¥

Mrs James est morte ce matin et je ne désire pas lui survivre ...f' 24
il envoie une lettre explicative au narrateur, le priant de refaire la
méme expérience, en le prenant - lui, l'inventeur de la machine, et sa
femme - pour sujets; afin de '"cueillir" et '"d'assembler" leur ame, leur
permettant ainsi de golter aux joies interminables, car éternelles, de la
vie & deux. Hélas, la lettre destinée au narrateur arrive trop tard.

L 'expérience n'aura pas lieu, et le docteur James ne jouira jamais de
1"amour impossible qu'il a pensé atteindre gréce a ses recherches
scientifiques.

Comblé par les honneurs, 1'argent, la célébrité, le physicien Hickey

(la Machine & lire les pensées) est un savant bien original par rapport

a ceux, vus jusque-la. Titulaire du prix Nobel de physique a 1'éage de
trente-huit ans, il se désintéresse, lui aussi, de son métier d'enseignant
et passe de nombreuses heures a perfectionner un appareil portatif qui,
placé a proximité d'un individu en état somnolent, enregistrerait ses
pensées les plus intimes et plus tard les projetterait sur un écran ou
elles seraient lues sans aucune retenue. Hickey réussit dans son projet,
mais comme sa découverte a lieu aux Etats-Unis, elle est vite accaparée
et introduite par les industriels, les hommes d'affaires dans un circuit
de commercialisation. En effet, par des effets publicitaires, le
"psychograph", cet appareil portatif, capable de détecter la pensée
d'autrui et de la livrer entiérement, est vulgarisé. Médecins,
professeurs, juges se doivent de 1'acquérir pour mieux connaitre, voire
prévoir la pensée, les états d'ame de leurs malades, étudiants, accusés
Jusque-13, il n'y a vraiment pas de quoi critiquer cette découverte,

apparemment, bénéfique a 1'humanité; seulement, comme sa conception a été
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pensée dans une optique que nous avons déja vue dans Brave New World, et

qui demeure celle de la production/consommation, que sa vente a ramené &
son inventeur, le physicien Hickey, et a ceux qui 1'ont mis sur le marché

des sommes fabuleuses, nous pouvons, déja, conclure: la Machine & lire

les pensées démontre que, la science ne sert pas uniquement le pouvoir
dictatorial, répressif ... comme nous 1'avons vu dans le premier chapitre,
mais aussi et surtout toute création lucrative, toute technique
susceptible de donner de plus en plus d'objets, de gadgets a vendre.

Avant d'aborder ce theme bien original de la science au service du

négoce, remarquons que nous avons introduit le Peseur d'ames et la

Machine & lire les pensées en accordant une importance exceptionnelle aux

héros de ces deux nouvelles (le docteur James, le physicien Hickey) et
trés peu de valeur & leur contenu textuel. Nous devons, a notre lecteur,
une explication bien détaillée.

Le docteur James et le physicien Hickey n'échappent pas tous les
deux (malgré la richesse du second) & la damnation qui semble s'étre
abattue sur les savants des romans que nous avons consultés jusque-1a:
eux aussi manquent d'affection, de tendresse, d'amour; rejoignent sur
bien des points le docteur Moreau, Griffith, Phileas Fogg et démontrent
ainsi que la personnalité de toutes ces individualités - apparemment
diverse - aboutit en fait & la recréation d'un model idéal, d'un
archétype.

La, notre intention, ayant découvert cet archétype, est de
1'exploiter a fond, car non seulement il nous permettra d'étudier le
caractere, la personnalité, le comportement du docteur James et du
physicien Hickey, mais aussi de compléter le portrait-robot de 1'homme de

science (de 1'Ile mystérieuse jusqu'd la Machine 3 lire les pensées) et

de nous demander si la science, la création, la recherche intéressée vont
livrer au savant un Pérou a trésors ou un désert de mirages. Donc,
voyons les grands traits de cet archétype.

Du premier roman jusqu'ad la derniére nouvelle étudiés dans ces deux
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chapitres, le savant apparait d'une fagon constante ou sporadique comme
un étre fortement teinté de mystére. Le docteur James est ainsi vu,
voire surpris, par le narrateur, quand ce dernier lui rend visite: "James
m'offrit le fauteil [...] mais il semblait si inquiet que je me demandai
si une troisiéme personne n'était pas cachée dans la chambre. Puis il
fit un effort pour me parler, de 1l'air faussement intéressé que pourrait
prendre un homme interrompu dans une besogne suspecte et qui veut feindre

l'aisance." 2 Dans la seconde nouvelle, la Machine a lire les pensées,

le physicien Hickey et sa femme ne font pas exception a la regle du
mystére et de la discrétion. A leur sujet, le narrateur rapporte ce qui
suit: "Il existait une Mrs. Hickey, petite femme [...] les Hickey, trés
britanniques, ... montraient clairement qu'ils ne souhaitaient aucune
intimité. " & Mais, 1'archétype dont nous analysons les grands traits
ne présente pas uniquement le c6té mystérieux du savant,

En effet, ce dernier doté par son aspect physique (ou par un détail
de celui-ci) d'un pouvoir d'attraction, exerce une fascination véritable-
ment magique sur son entourage. Cet entourage, d'ailleurs, il faut le
comprendre au sens large: le savant est, en effet, presque toujours un
solitaire. Pendant le temps d'accomplissement de son oeuvre, il est
dénué de tout lien familial; en fait, il n'a pas, il n'a jamais eu de
famille. De plus loin accablante encore que sa solitude affective est sa
solitude morale, possible au sein de la vie sociale la plus animée. Le
savant 1'assume, cependant, cette solitude morale, parce qu'elle lui
parait requise impérieusement et logiquement par le dessein de conserver
un secret capital. Et, de toute fagon, quelle qu'elle soit, cette
solitude le grandit; en 1'isolant, elle contribue & le présenter davantage
comme un étre d'exception, sans aucune attache. Ainsi, son destin est
entierement enfermé en lui-méme; c'est avec lui que tout commence et que
tout finit dans des actions a couper le souffle, des intentions saugrenues,
des aspirations inhumaines, des convictions d'un athéisme profond. Nous

n'exagérons absolument rien en affirmant cela, car le docteur James
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répond au narrateur, celui la méme qui l'assaillait de questions sur Dieu,
sur 1'ame ... "[...] je ne crois pas & la sévérité d'un Dieu qui serait

36 : :
" et "... Ne pouvez-vous imaginer

en méme temps notre Créateur ...
qu'a chaque corps vivant soit liéeune certaine quantité d'une force dont
la nature nous est inconnue, mais que nous appellerons, pour la commodité
du vocabulaire, le fluide vital? Qu'est-ce qui empéche de penser qu'apres

la mort ce "fluide" retourne a une sorte de fonds commun? ... Pourquoi

n'y aurait-il pas un principe de la conservation de la vie qui serait

. " 37 :
analogue 3 celui de.la conservation de 1'énergie? ... Dans la Machine

a lire les pensées, le physicien Hickey semble avoir la méme maniére de

parler: '"Pendant deux ou trois ans, j'ai moi-méme cherché [...] et je

me suis demandé si 1'image cérébrale [...] pourrait étre captée par
quelque appareil analogue au belinograph." 38 Cette maniére particuliere
de réfléchir et de conclure catégoriquement démontre que le docteur James
et le physicien Hickey se font d'emblée les adeptes d'une science,
instrument de transformation du monde. Ils semblent soutenir 1'idée que
1'intelligence n'est pas faite pour comprendre, ni pour spéculer sur la
vérité. Pour eux la science, fille de 1'intelligence, est faite pour
l'action sur un monde que les exigences pratiques ont déja '"structuré"

dés le niveau perceptif.

A c6té de ces quelques remarques propres a chaque savant, & chaque
chercheur des romans et nouvelles que nous étudions, d'autres éléments
contribuent plus précisément a grandir le personnage de 1'homme de
science, devenu surhomme.

Tout d'abord ce dernier agit, et 1'action méme le grandit. C'est
elle, par les difficultés qu'elle présente, qui exige de lui non pas un
simple déploiement de son potentigl humain, mais un développement de
celui-ci. Le savant se distingue, donc, par 1'accomplissement de
prouesses, de véritables exploitsy réussit parfois dans des entreprises
Jjugées de prime abord impossibl%z lectures de pensées, conquéte de 1'éame,

"création" d'étres nouveauX ...
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Ajoutons aussi que l'action implique des prises de position sur
certains points, 1'affirmation de certains droits et de certaines valeurs
dont il faut souligner 1'indépendance totale. Hickey le confirme d'une
maniére indiscutable: "A coup sir, un physicien est bien obligé de croire
que les phénomenes naturels obéissent a4 des lois, faute de quoi il n'y
aurait point de science ni de savants." 3% Ainsi, le but du savant est
soutenu par une conception strictement personnelle du bon droit, de la
justice. Oui, en se constituant seul juge de sa propre cause et en se
fondant sur des criteéres essentiellement subjectifs, le savant se
distingue, il sort du cercle de pensée trop étroit ol sont communément
enfermés les étres humains.

Mais 1'action proprement dite n'est pas seule révélatrice de sa
valeur. A la base de celle-ci, nous trouvons des "motivations"
impérieuses, la poursuite de "buts" de longue haleine: revanche,
vengeance, pouvoir ... car le savant a décidé de vouer ses qualités
prodigieuses au service exclusif du moi. Et, cet exil forcé, cette
grandiose consécration de lui-méme ... contribuent pour une large part a
la définition de son surhumanité. Ainsi, a 1'inverse du savant-humain:
"écartelé entre 1'avidité de connaitre et le désespoir d'avoir connu," “
le savant-surhomme n'éprouve aucun remords devant son intelligence ...
surhumaine.

Si l'archétype du savant nous a permis de mieux compléter le
portrait de 1'homme de science, il est bon de rappeler que, contrairement
a ce que pourraient laisser croire les paragraphes précédents, la
découverte scientifique progressant de facon plus radicale lorsqu'elle
nait de 1'idée de la création, de la domination que lorsqu'elle est
enfantée par le besoin de la recherche désintéressée et la suprématie du
savant altier hautain et mystérieux - sur tout ce qui 1'entoure, ne sont

pas les seules cflaractéristiques du Peseur d'ames et de la Machine & lire

les pensées.

En effet, ces deux nouvelles rejoignent, voire abordent directement
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des traditions littéraires: la premiére, fantastique; la seconde,
technique que les autres écrits consultés jusque-la ont effleurées ou
développées d'une maniére incompléte. Examinons cette affirmation.

Dans le Peseur d'ames, André Maurois, nourri de lettres anglaises,

cherche a créer des effets semblables & ceux qu'il a si intensément
admirés et si longuement analysés chez beaucoup d'écrivains anglo-saxons.
En contant 3 la premiére personne ses nouvelles, par le biais de
1'inévitable narrateur, venu rendre visite & un vieil ami, habitant un
endroit lugubre et devenu depuis un savant bizarre, extravagant ... qui
s'occupe de dissections, d'ablations ..., Andfé Maurois nous rappelle
Edgar Allan Poe. En permettant au narrateur de méler 4 sa description
des faits, des indications précises, mais surtout de voir actions, scenes,
personnages d'un oeil effaré, car inhabitué au bizarre, a 1'épouvantable,
André Maurois communique avec une intensité particuliére, au lecteur, les
horreurs du fantastique.

Oui, dans le Peseur d'ames, nous retrouvons, dés la premiére page,

maint théme traditionnel du genre fantastique: le savant mystérieux,
perdu dans des recherches impossibles; 1'hépital ténébreux avec ses sous-
sols aux portes verrouillées de chaines en fer, ou gisent des malades
agonisants, préts a étre disséqués ... et surtout une caractéristique
dominante dans ce genre de littérature: celle du mauvais oeil. En effet,
André Maurois semble dire: victimes d'une cruelle destinée, certaines
personnes exercent malgré elles par de simples actions, un pouvoir malé-
fique sur tout ce qui les entoure. C'est, d'ailleurs, dans cette optique
que l'histoire du malheureux docteur James est abordée. Effectivement,
ce dernier se meut dans un univers tragiquement marqué par la mort, la
solitude, la grisaille. Ne découvre-t-il pas, & son grand étonnement,
que sa seconde femme - juste aprés quelques semaines de mariage - est
mystérieusement atteinte d'un mal atroce? Pour assombrir davantage la
peu brillante situation du docteur James, André Maurois emprunte méme,

aux €écrivains anglo-saxons, les techniques narratives du conte noir dans
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lequel ils excellent, car il le (le = docteur James) fait encadrer par un
mystérieux compagnon, un 'commis aux cadavres' ,& un certain Grégory,
vu ainsi par le narrateur: "Je tressaillis quand, avec une brusquerie
diabolique, un petit homme parut surgir au milieu de 1'amphithéatre. Des
la premiere minute il me déplut ... les pointes de ses moustaches
pommadées, tordues en spirale, se relevaient vers des lunettes d'or." i
Mais fidéle & la tradition anglo-saxonne qui exige que les
personnages mystérieux fascinent quand méme, André Maurois présente un
autre aspect du docteur James, & coété de celui indiqué ci-dessus. 11
est un homme racé, dominant ces personnages cultivés qui 1'entourent - a
1'exception de Grégory. 11 n'a pas adhéré aux modes fantastiques par
simple caprice, mais par curiosité profonde: le golGt du surnaturel est
1lié chez lui a un développement excessif de sa vie intérieure, tissée de
refoulements. Ainsi, André Maurois note-t-il sa détresse avec une
sympathie que nous devinons amicale, voire protectrice ... sans pour

autant 1'éloigner du:

"besoin d'habiter une sphére inconnue,
. : . . 43
d'embrasser un fantéme impossible & saisir."

A ce stade, et afin de continuer notre étude du Peseur d'ames sous

son aspect fantastique, disons que: cette nouvelle, malgré 1'étrangeté de
1"invention, prend par instants, le caractére d'une confidence, d'une
affirmation de soi (de la part de 1'auteur) dans le conte fantastique.
Adolescent, imbu de culture anglaise, André Maurois a voulu, vaille que
vaille, "tenter sa chance" et réaliser une idée de réve: imiter - et,
pourquoi pas dépasser! - ses maitres. La description du docteur James
et de son adjoint, 1'hGpital sombre ou se font des vivisections cauche-
mardesques, les sombres souterrains peuplés de malades transfigurés
montrent qu'André Maurois songeait particuliérement & certains écrivains
anglo—saxons,44 mais soulignent aussi son mérite exceptionnel d'avoir
reproduit les mouvements d'une situation de terreur avec un langd-f.

dépouillé, furieusement objectif, sans trop se livrer corps et ame 2
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1'empire des ombres, 3 l'emprise de 1'inconnu et de 1'incroyable, jusqu'au
délire, jusqu'a la folie.

La Machine & lire les pensées, secondgnouvelle d'André Maurois &

traiter dans ce chapitre, différe, comme nous 1l'avons dit, du Peseur
d'ames. Elle exclut les éléments narratifs fantastiques de son contexte,
"s'enrobant" dans une atmosphére purement scientifique. q%mblée, elle a
pour cadre 1l'université ultra-moderne de Westmouth aux Etats-Unis et ses
principaux personnages, chacun dans son domaine, sont des célébrités
mondiales. Ceci, cependant, ne les empéche nullement, en tant que savants
- soumis a l'archétype que nous avons brossé, d'étre poursuivis par la
malédiction du manque d'amour et de tendresse qui s'abat impitoyablement
sur les hommes de science.

En précisant ce point pour la niéme fois, nous voulons simplement
redire que le savant bataille toujours pour quelque chose de personnel,
pour une vérité propre & lui; et, de ce fait aucune morale ne vaut contre
sa foi, celle qui s'alimente & sa force et qui ordonne que le savoir
s'appareille spontanément au pouvoir.

Pour nous, cette idée du savoir enfantant le pouvoir n'est pas

nouvelle. Seulement, dans la Machine & lire les pensées, il s'agit d'un

savoir particulier. En effet, trains (le Tour du monde en quatre-vingts

JEEEE)’ appareils de dissection et de naissances artificielles (Brave New
World) ... ayant assuré la charpente de nos romans et récits analysés

Jjusque-1a, ont été abandonnés pour laisser place 4 d'autres machines plus
perfectionnées, plus efficaces, plus rentables. Et de plus en plus vite.

Cette constation se concrétise quand, dans la Machine a lire les

pensées, le physicien Hickey, gloire de l'université de Westmouth, met en
pratique un petit appareil portatif, catalogué sous 1'appellation de
"psychograph", susceptible de s'accaperer la pensée d'autrui et de la
dévoiler, de lamettre @ nu. Nous avons crié notre étonnement quand, dans
le premier chapitre de cette dissertation, nous avons remarqué comment

la machine exploitait la nature; nous sommes consternés de la voir depuis
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le début de ce deuxiéme chapitre, utilisée & dépersonnaliser en un clin
d'oeil 1'homme, car elle le vide, "comme une cuisiniére vide un lapin",é15
de son ame.

Avant d'aller plus loin dans notre analyse, voyons la constitution
de cette machine afin de comprendre son role, sa portée et justifier les
raisons de notre consternation.

Au narrateur qui voit ce "psychograph" comme une 'sorte de
pistolet, d'aspect arcthque, dont la crosse était large et dont le canon
évasé occupait presque toute la longueur du cylindre ..." 46 Hickey, son
inventeur, fournit de plus amples explications: 'lLa crosse de ce tromblon
contient un tambour qui fait tourner un mouvement d'horlogerie et sur
lequel s'enroule une treés étroite pellicule ... le canon évasé ... n'est
pas lisse, mais tapissé de miroirs aux courbes calculées, dirige vers
1'appareil les ondes sonores venant d'une direction déterminée. Gréce a
une cellule photoélectrique, les vibrations s'incrivent sur la pellicule.
I1 n'y a plus ensuite, la pellicule étant développée, qu'a opérer la
transformation inverse et, comme dans le cinéma parlant, a faire, de ces
signes, des sons ..." 4

La mise en pratique des détails relevés ci-dessus s'avére vraie, du
moins dans la nouvelle que nous étudions. Hickey malgré son
hospitabilité apparente, profite d'un instant de détente, d'inattention
de la part de son invité et collégue (le narrateur) pour tester sur lui
cet appareil bizarre et ainsi apprendre bien des détails personnels sur
sa vie. Ce dernier ne se géne pas de 1'acquérir, tout juste apreés sa
mésaventure, et d'aller voir ce qui se passe ou plutdt ce qui s'est
passé dans la téte de sa femme. "Psychographiée", Suzanne (nom de la
femme du narrateur) dévoile & son tour des aventures amoureuses de
Jjeunesse ce qui entraine une scéne de ménage assez mouvementée. Pour
nous, ces éléments de peu d'importance constituent un imbroglio, inutile
a déméler, s'ils ne versaient pas plusieurs éléments de plus dans ce que

nous avons avancé jusque-la.
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D'abord, en se dé&eloppant la science (particuliérement dans les
romans que nous étudions) a fagonné une barbarie plus barbare: la
spécialisation forcenée, mére du "psychograph'". Ce dernier n'est pas
sorti des mains du modeste chercheur, mais du spécialiste, celui-1a méme
dont les connaissances sont vastes et variées, car englobant mathématiques,
chimie, physique. Ce sont ces connaissances qui accroissent de plus en
plus 1'envergure du savant, faisant de lui un é&tre omniscient étant -
apres avoir transformé et exploité la nature - constamment prét a

déchiffrer, a lire 1'intention, & prévoir la réaction d'autrui.

Nous voyons comment 1'aspect technique de la Machine a lire les

pensées dévoile que la course a l'exploitation de la nature ... humaine
basée sur un déluge technologique présente un aspect bien important a
relever: celui du savant qui, entrafhé par le progrés sur tous les fronts,
a décloisonné son esprit, ses recherches ... a refusé d'étre spécialiste
dans un seul domaine, étant convaincu de pouvoir 1'étre dans plusieurs a
la fois. Il suffit d'établir un par/alléle assez bref entre le docteur
Moreau, Griffith ... et le physicien Hickey pour comprendre a sa juste
valeur ce que nous avons écrit: alors que les premiers ont des
connaissances limitées uniquement & la médecine ou a quelques notions
techniques, ce dernier est un véritable puits de savoir puisque a coté

de son occupation officielle, 1'enseignement de la physique, le voila

informant le narrateur: "[...] Je cherche & faire ce que les alchimistes
du moyen &ge appelaient des transmutations ... c'est~a-dire des
transformations de certains corps en certains autres ... Je ne désespére

pas de transformer bientét, par un bombardement méthodique, des atomes
1 3 n aB
d'argent en cadmium.
Ainsi, le perfectionnement de la machine exige, de plus en plus, de
connaissances approfondies, des hommes de science au savoir universel
sachant surtout oser, car 1l'aptitude créatrice n'obéit plus & des normes

morales, mais est devenue fonction de 1'improvisation-peu importent ses

résultats et ses conséquences sur 1'homme.
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C'est cette improvisation constamment renouvelée qui nous a menés au
"psychograph'", cette machine dont le premier "avantage'" est d'effectuer
plus vite, et mieux que 1'homme, des études approfondies sur 1'homme.

En effet, si le temps d'accés a la personnalité, au caractére d'un
individu peut s'exprimer en mois, voire en années (1'homme ne se montre
pas a ses enfants comme 3 ses amis, & ses clients comme & ses ouvriers,

4 ses maitres et a ses patrons comme a ses intimes; parfois aussi, 1'homme
est sou@ieux de cacher & un certain groupe le "moi" qu'il manifeste devant
tel autre), pour le '"psychograph" il se chiffre a quelques fractions de
seconde.

Ensuite, et 1la nous abordons un probléme essentiel a notre travail, a

peiredévoilée, 1'existence du "psychograph'" est couvée par les
industriels, les capitalistes; les hommes d'affaires: ceux pour qui tout
produit de la science est & prod%mmer dans un circuit de
commercialisation, car les exclamations du représentant de la firme
chargée de vulgariser et de vendre cet appareil confirment une telle
remarque: "Si vous le permettez, prof, j'en ferai dessiner au moins
trois (psychographs) ... le Conjugal, le Pocket-Psychograph, et le Secret
Service." 4z

Commercialisation! Voila, en effet, a c6té de la défense du pouvoir,
la seconde et non moins important tAche de la science. Comment 1'homme
est-il arrivé 3 cette aberration? Encore une fois, c'est le mariage des
moyens financiers et des aspirations personnelles et diaboliques qui
reste la cause de cette absurdité. Expliquons-nous: dans les milieux
scientifiques, les laboratoires américains draguent la matiére grise sans
vergogne aucune: “Hickey était, noniﬂwlhéricain, mais un Anglais,
éleéve de Thomson et de Rutherford; la faculté de Westmouth[}.Jsﬂétait
attaché cet homme de génie en lui donnant, pour ses recherches, des
crédits illimités ..." 50 et permettent donc & la technique d'étre totale-
ment tributaire de 1'argent. Ce qui revient & dire, en termes clairs:

la recherche ne doit conduire qu'a 1'invention de techniques brevetables,
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destinées au négoce.

Malheureusement, les techniques brevetables, a 1'image du "psycho-
graph", ne sont pas toujours congues a 1'amélioration des qualités morales
et humaines de 1'homme. Loin de 1a, leur absurdité est parfois énorme,
méme si masquée par les intéréts publicitaires et financiers, elle passe
inapergue. Et, ce sont ces mémes procédés publicitaires, faisant appel
aux instincts de 1'homme plutdt qu'a sa raison, a la réussite facile
plutét qu'aux vertus réelles de 1'effort comme nous le montrent les
formules suivantes: . '"Vous étes photograph? Devenez psychograph!" 51
"Vous échouez en toute chose? Pourquoi? Parce que votre passé vous
handicape. Le psychograph déracinera vos problémes ..." 52 qui dévoilent,
encore une fois, l'encouragement a 1l'action, au perfectionnement dans
tous les domaines & travers la machine. Bien sir, cet aveuglement pour
ce gadget faisant des miracles s'incrit dans le cadre du privilége social
assuré a certains, comme nous 1'avons dit, parce qﬂe cet appareil accroft,
au moins d'une maniére présomptive, le prestige du chef; ou, a 1'intérieur
du groupe, de 1'individu qui lance le défi; c'est-a-dire celui qui
possede 1'appareil. L&, nous revenons a ce théme particulier de Brave
New World ol la machine aide ceux qui la font fonctionner & dominer
d'autres. Et en grand nombre. Ajoutons aussi que ce "psychograph" brille
d'une particuluﬁl"é singuliére. En dévoilant les états d'ame profonds,

il démontre que jamais machine sortie des mains de 1'homme n'a été plus
proche de 1'homme; et, c'est paradoxalement ce qui devrait 1'assurer qui
1'inquiéte. Essayons de voir les raisons de cette peur, a 1'aide
d'exemples bien simples, méme si nous nous basculons dans certaines
généralités, & notre avis, inévitables, mais surtout indispensables & une
présentation claire de nos arguments.

Quand le moteur remplace le cheval, quand 1'électricité transporte
1'énergie, puis la parole, puis 1l'image, il n'y a 1a rien que du treés
"naturel". Mais quand la déesse Machine s'avise de dévoiler 1'intimité

de 1'homme, c'est troublant, effrayant et cela engendre une terreur
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(risquons la ré étition)_ o _ o
appropriée. Car a ce stadehpe n'est plus 1'initiative de 1'homme inspiré,

ce n'est plus 1'appel du héros bergsonien, ce n'est méme plus la
prédication d'un théoricien génial qui assure l'avance scientifique.
C'est le progrés technique, c'est-a-dire, certes, une invention humaine,
mais pensée en dehors de tout humanisme, qui se développe pour ainsi dire
presque de fagon autonome et qui transforme, de jour en jour, la réalité
humaine.

C'est dans cette optique que le "psychograph'" ainsi que beaucoup
d'appareils et de machines inclus dans les romans que nous étudions, et

particuligrement dans Brave New World: Anthrax bomb, finers and

Matriculators, @entrifugal bumble-puppy ... ont été créés afin de prouver
que pour la science intéressée, le chemin du bonheur individuel passe par
le bien-étre matériel. Notre étude a démontré le contraire: le machinisme
progresse pour lui-méme et par lui-méme; il secrete sa propre définition
du bonheur et 1'impose, assurant ainsi la primauté du rendement et du
rendement uniquement.

Rien ne semblait prédestiner les nouvelles d'André Maurois a étre
incluses dans la deuxiéme partie de ce second chapitre. Ni leur contenu

ni leur portée (comparés & ceux de Brave New world) nous ont motivés a

les choisir, étudier et traiter - quelquefois en comparaison - avec des
romans plus connus, thématiquement riches, & la structure complexe:

The island of Doctor Moreau, le Tour du monde en quatre-vingts jours,

The Invisible Man ... Pourtant, une lecture minutieuse de ces deux

nouvelles est venue nous permettre de constater que 1'évolution des themes
principaux & notre travail: la solitude morbide du savant et la science

au service de 1'exploitation, du négoce se refléte merveilleusement dans
leur développement.

En effet, le Peseur d'ames consacre un grand intérét au chercheur

inhumain, solitaire sans pour autant négliger le théme du fantastique,
exprimé d'une maniére bien originale par André Maurois, car ce dernier ne

Jjoue pas sur le clavier du spectaculaire pour produire certains effets:
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histoires de vampires; de vengeance démoniaque, de mains coupées, de
réincarnation, de métamorphose ... Par contre, en évitant de mettre en
sceéene, dans le sens théatral du mot, des personnages, en état d'ébriété
onirique au milieu de décors absolument chaotiques,il (André Maurois) a
prouvé que le fantastique se construit treés bien avec des effets simples,

des situations pas trop tragiques. La Machine a lire les pensées est

venue nous ‘apprendre que l'emprise de la technique sur 1'homme va en se
resserrant, car elle attaque directement sa nature, mais aussi nous
informer que la machine, non rentable dans certaines conditions le devient
quand publicité, intéréts ... stimulent la recherche et reléguent & un
second stade, voire effacent totalement 1'humanisme, indispensable a la
bonne marche de la société. Enfin, elle nous démontre que, mise au
service de la consommation et de la production (une idée bien cheére a
Aldous Huxley), la science a forcé 1'homme 2 pénétrer dans une course
sans relais, ni pause, ni but, ol sous peine d'élimination, il est appelé
a améliorer a chaque tour ses performances (création, vente). Pris au
pieége dans ce manége ou il s'est circonscrit, il assistera impuissant

au perfectionnement de la race des machines pendant la stagnation de
celle des humains, car ignorant, malgré lui, tout ce qui n'est ni
production, ni consommation, ni revenu; sacrifiant tout au perfectionne-

ment des objets, au progrés des commodités.



Troisiéme partie: automation et humanisme.

George Orwell: 1984;

Pierre Boulle: 1'Energie du désespoir.
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Nous laisserons de c6té maintenant les aspects techniques de la
science dans les romans de Jules Verne, Aldous Huxley, H.G. Wells et André
Maurois, auxquels nous nous sommes jusqu'a présent limités et dont nous
avons longuement souligné 1'importance pour nous efforcer d'extraire de

la création littéraire et plus particuliérement, pour étre précis, de 1984

et de 1'Energie du désespoir, 1'éclosion soudaine de 1'objet technique,

c'est-a-dire de la machine.

En effet, nous avons déja relevé, petit 3 petit, en étudiant aux
chapitres précédents, les caracteéres, les fonctions, certains aspects
cachés ainsi que 1'importante part d'eux-mémes que les écrivains, ci-dessus

mentionnés, investissent dans 1'image de la machine. Mais,
dévoiler ces caractéres et leurs conséquences n'est pas suffisant. Il
faut clarifier leurs implications, ce qui revient & dire, a déterminer
dans 1l'univers profondément matérialiste crég'par les écrivains que nous
consultons, 1'absolu de la science vers lequel tend a une vitesse
vertigineuse chacune des nouvelles machines incluses dans les deux
derniers romans, ci-dessus cités, et qui constitue & la fois son horizon
et sa fin.

C'est, peut-étre, pour cela que nous nous voyons dans l'obligation
d'émettre une hypothése, a notre avis, indispensable a considérer. La
suprématie totale de la machine sur 1'étre, sa personnification dans les
romans vus aux deux premiers chapitres de cette dissertation ne trouveront
leur accomplissement que dans d'autres créations plus sophistiquéf qui
leur donneront leur sens. Ce n'est - seulement - qu'en abordant ces
créations bien originales, celles que nous avons particuliérement trouvées

dans 1984 et dans 1'Energie du désespoir, que nous pourrons alors définir

avec plus de précision les rapports que la déesse Machine entretient avec
son créateur, devenu - petit a petit - son esclave. Ainsi, en un mot, ce
qui nous intéressera maintenant, au-dela des aspects essentiellement
techniques, somme toute secondaires, comme nous l'avons déja dit, c'est

la geneése de la machine, la découverte de sa nature et de ses fonctions
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véritables, sa puissance incommensurable de destruction des valeurs
morales et humaines. C'est donc a une "dissection" de la machine que nous
devrons nous attacher dans ce chapitre. Ce qui nous conduira des
caractéres externes de ladite machine & sa réalité profonde.

Oui, nous accorderons une attention particuliére a deux machines
essentielles, incluses dans nos deux derniers romans choisis: le "tele-
screen" et 1'invention du professeur Trouvére. Bien entendu, nous nous
réfdrons, parfois, aux nombreuses autres machines de 1984: "speakwrite",
"pneumatic tube", '"novel writing machines" "kaleidoscopes'" qui constituent
1'essentiel de 1'aspect thématique de ce troisiéme chapitre.

L'intérét que nous accorderons au "telescreen'" sera vif et grand,
car cet appareil de technique optique de reproduction de 1'image
jaillissant sur une surface plate et lisse est venu distancer, dans le
domaine de la perfection scientifique, presque tous les appareils vus
jusque-la. Sa création a permis de dissiper le doute sur les possibilités
ouvertes a la science et de répondre aux multiples questions: pourquoi
les "images" pergues par les autres sens que la vue ne seraient-elles
pas, elles aussi, susceptibles d'étre représentées dans leur réalité
intégrale? La photographie du moi intérieur est-elle possible? Le
savant arrivera-t-il un jour a recréer des états psychologiques en les
"enregistrant" et en les "rejouant" au moment voulu, dans leur intégralité
et la plénitude des émotions et des sentiments retrouvés? ... que le
lecteur averti a commencé & se poser dés les premiéres découvertes
scientifiques, déja teintées de mystére, que nous avons dévoilées dans

le Tour du monde en quatre vingts jours, The Island of Doctor Moreau,

Brave New World ...

L'invention ou plus précisément la machine Trouvére, dans 1'Energie

du désespoir, malgré ses composantes étranges: matériaux et éléments ...

humains, ne surprend nullement quand on connait la pensée profonde de son
inventeur, celui-1a méme qui affirmait au narrateur que la transformation

de la matiere est dépassée et que seule compte la transformation de



- 88 -

l'espritl|[...] jusqu'a ce jour, les travaux, les découvertes, les
inventions des plus grands esprits scientifiques ne touchaient qu'a la
matiére [...] Moi, Trouvére, j'ai abordé le domaine de l‘espritu ,1 mais
reste trés importante & aborder, car son originalité démontre jusqu'ou
peut aller le pouvoir sans limites que la science se fait attribuer.

Mais, d'abord, voyons sa constitution. Des adolescents poltergeists,
séparés dans deux immeubles différents ou "oreillettes'", en état d'hypnose
et sur qui le docteur Martha, fideéle lieutenant du professeur Trouveére,

a mis en jeu un pouvoir de suggestion terrible: incitation & des activités
sexuelles juvéniles, a des lectures de romans fantastiques ... libérent
une énergie que le professeur Trouvére canalise dans une cuve métallique
centrale ... située entre les deux batiments (ou oreillettes) egt
appelée "coeur". Wattmétres (indiquant, traduite en watts et en mégawatts
par des formules de conversion, la puissance psychique disponible,
prélevée directement sur ces adolescents) et convertisseurs ... Trouvére
régularisent cette nouvelle situation énergétique, ''chapeautent" et
constituent le reste de 1'invention Trouvére. Ainsi, grace 3 des
appareils ultra-sophistiqués et entre les mains de praticiens sans
scrupule, méme 1l'énergie humaine est pleinement exploitée. Cet aspect

de 1'exploitation humaine nous conduira au terme de notre travail, dans
lequel nous aurons, depuis le début de cette dissertation, tenté de
démontrer que le progres scientifique - sur sa lancée - s'est transformé

en anthropophage.

Dans 1984 aussi bien que dans l'Energie du désespoir, la machine est

d'abord révélée comme une présence mystérieuse, avant d'étre progressive-
ment découverte dans la réalité de sa nature mécanique. En effet, par un
procédé fréquemment utilisé en début de romans de fiction technique,

George Orwell et Pierre Boulle maintiennent le plus longuement possible
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1'ambiguité entre la machine et 1'individu, afin de prolonger le mystére,
et de rendre plus frappante encore la découverte de la nature technique
de 1'objet. Cependant, bien avant de développer les arguments ci-dessus
mentionnés, signalons que c'est en tant que découverte phénoménale que la
machine s'impose au lecteur frappé de surprise, voire de terreur.

Oui, cette notion de la machine phénomene est rapidement pergue dans
nos deux derniers romans choisis. Trés vite, nous remarquons que Winston

Smith, dans 1984, et dés sa premiére apparition, est entouré, dirigé,

"protégé'" ... par une voix provenant d'un appareil communément appelé
"telescreen" et ainsi décrit: "[...]a long metal plaque like a dulled
2

mirror which formed part of the surface of the right-hand wall ..."
impossible a faire taire: "Winston turned a switch and the voice sank
somewhat, though the words were still distinguishable" .3 Le journaliste-

narrateur de 1'Energie du désespoir ne fait pas exception a cette regle

qui semble s'imposer d'avance en plagant la machine sous un aspect
phénoménal et toujours plus monstrueux. A peine commence-t-il & inspecter
le local ol se trouve un élément de 1'invention Trouvere: le convertisseur,
le voila qui s'exclame: "[...] Cette machine ne pouvait rien m'apprendre.
Elle trénait au centre de la piece, protégée par une carapace métallique,
d'ou s'échappaient une multitude de tuyaux de différentes sections lui
donnant un peu 1'apparence d'une pieuvre [...] Le long des parois de la
salle, j'apergus d'autres machines plus petites, qui servaient probable-
ment a régulariser le fonctionnement de ce monstre ..." i Déja, ces
constations, méme générales, au sujet de la machine, nous permettent
d'avancer ce qui suit: cette derniére n'encourt plus tous les griefs que
1'"homme lui faisait traditionnellement. Elle ne semble pas préte 4 se
répéter inlassablement, esclave absolue du métal dans lequel 1'homme 1'a
fagonnée. Loin de 1a. Ayant acquis une forme - méme abominable - elle
s'érige en pieuvre, en monstre pour marquer de son empreinte tout ce qui
appartient au devenir de 1'humanité.

Nous reviendrons sur la forme de 1'objet technique et plus
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particuliérement sur la forme du'telescreen" et de la machine Trouvere,
mais tout d'abord, rappelons - encore une fois!! - que si la présence des
héros de ces deux romans est marquée par un objet technique défini, une
machine dont la présence est entretenue, maintenue tout au long du roman,
c'est tout simplement parce que George Orwell et Pierre Boulle veulent
révéler la machine dans toute sa grandeur. Telle est donc 1'importance
quasi-métaphysique de 1'apparition de la machine. Aprés avoir a un
certain moment aidé 1'homme & conquérir la nature, puis une partie de la
nature ... humaine, elle vient infléchir de fagon incompréhensible son
destin et le forcer & subir une domination inattendue, mais néanmoins treés
rigoureuse. Et c'est dans une telle optique que nous comprenons les
eﬂbts que produisent le "telescreen" sur Winston Smith et 1'invention

Trouveére sur le journaliste-narrateur de 1'Energie du désespoir. De

a

1'inquiétude a la peur, de 1'épouvante a la stupéfaction, ces personnages
sont bouleversés par cette machine sortie des mains de 1'homme, mais
inexplicable, inaccessible & la raison et dont ils se ressentent étrange-
ment dominés.

Donc, avant tout, c'est comme une énigme, un monstre que la machine
se propose d'abord au lecteur: inclassable rationnellement, elle demeure
effrayante, terrifiante, car enrobée de puissance surnaturelle et affectée
a des taches surhumaines: '"The telescreen received and transmitted
simultaneously. Any sound that Winston made [...] would be picked up by
it; moreover [...] he could be seen as well as heard." * Le wattmétre
surplombant la machine Trouveére obéit, lui aussi, & cette régle qui veut
que la machine moderne s'alimente de puis?ance, de domination, tend,vers
la déité. Voila ce que rapporte au sujeétg; ses éléments (éléments de

la machine) le narrateur de 1'Energie du désespoir: '"Alors, se détachant

sur 1'espace obscur, j'apergus, dominant la cour, assez haut au-dessus
des batiments, un cadran qui me parut de proportions gigantesques [...]
il [le cadran] me faisait maintenant 1'effet d'un astre ..." 6

Pourtant, & ce stade, nous remarquons, tres vite, que la machine
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n'est pas & blamer de but en blanc; comme, d'ailleurs, nous avons remarqué

que Brave New World n'est pas, a premiere vue, un roman totalement

pessimiste. Expliquons-nous: la présentation de la machine mystérieuse,
phénoménale, monstrueuse ..., que nous venons de brosser a l'instant, ne
nous arrétera pas d'affirmer qu'une premiere tentative de compréhension
de cet objet techniquergm machine - est opérée d'une maniére bien précoce

dans les romans (1984, 1'Energie du désespoir), que nous traitons dans ce

chapitre. Oui - nous ne pourrons le cacher, les premiers effets du
"telescreen" sont de propager de la musique: "[...] from the telescreen
a brassy female voice was squalling a patriotic song";7 d'encourager les
travailleurs & gagner la bataille de la production en respectant les
horaires du travail: "At this moment the telescreen let out a piercing
whistle. It was the signal to return to work;" . de contrdler le sport
de masse: "[...] thirty to forty group! yapped a piercing female voice.
Thirty to forty group! take your places, please ..." 2 Ceux [les
principes] de la machine Trouvére paraissent aussi, a priori, bénéfiques,
car ils préconisent surtout une énergie nouvelle, intarissable ne
comportant aucun risque comme 1'énergie nucléaire, par exemple. Cette
énergie en question est l'énergie psychique, sur laquelle nous reviendrons
longuement.

Ainsi, nous débarrassaons notre lecteur de tout pessimisme préconcu,
concernant la machine. Seulement, nous n'oublierons pas de faire
remarquer que le rapprochement de cette derniére avec des éléments
naturels de la vie sociale n'est que provisoire. En effet, fondée sur une
illusion, un raisonnement sophiste, la tentative de justification de la
machine ne peut étre que vouée a l'échec, car son réle initial est
d'empécher 1'homme de la saisir dans sa réalité profonde, de le forcer a
s'éclipser devant elle. Ne lit-on pas au sujet de Winston Smith: "What
was even worse than having to focus his mind on a series of niggling jobs
was the need to conceal his agitation from the telescreen”?1

En effet, c'est parce que les illusions avec lesquelles s'entourent
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la machine sont difficiles & dissiper que l'attention du personnage
principal, des romans que nous consultons, reste dominée par 1'objet
technique. Ce dernier recouvre et défend les "merveilles" qu'il contient
avec un pouvoir a la fois absolu, mais aussi démagogique, idéologique
basé sur des concepts enfoncés de force dans l'esprit de 1'individu:

"[..] The woman on the telescreen had started a new song. Her voice
M

seemed to ‘stick into his brain like jagged splinters of glass ...
Ainsi, cette derniére constatation, puisée dans 1984, est une affirmation
qui démontre le pouvoir supréme atteint par la machine moderne, laquelle
s'intégre et s'impose de force dans la vie quotidienne et privée de
1'individu, l'observe dans son intimité, "lit" son ame; évidemment, cette
affirmation vient aussi prouver que contrairement aux machines du dix-
neuviéeme siécle, aux machines verniennes ... massives, "obéissantes"
n'ayant aucune influence directe sur 1'homme, 1'objet technique moderne
se veut a la fois témoin, gardien et juge de 1'action humaine.

Cette omniscience, cette omnipotence de la machine-puisque nous

lisons, toujours,dans 1984: "[...] whichever way you turned, the tele-
screen faced you"]z et dans 1'Energie du désespoir: " [...] le cadran de

1'énorme wattmétre indiquant 1'énergie électrique utile n'échappait pas

a cette anarchie. 1I1 brillait soudain d'un éclat comparable a celui du
soleil ..." ,13 vont nous mener a constater que, malgré les différentes
formes que présente la variété des types de machines (surtout dans 12§£),
les fonctions dévolues a cette derniére sont identiques entre elles,
congues dans le méme moule. Car, & part quelques exceptions, il est
facile de discerner pour ces machines une forme d'occupation permanente

a travers toute 1'oeuvre, ou elles sont incluses, celle du vol de la
pensée, de 1'énergie ... humaine ainsi que 1'intimidation et 1'embrigade-
ment au point ou, par exemple, Winston Smith n'arrive plus a se concentrer
sur ce qu'il peut faire de personnel, d'original: "[...] The telescreen

had changed over to strident military music. It was curious that he

seemed not merely to have lost the power of expressing himself, but even
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to have forgotten what it was that he had originally intended to say."1a

Une telle occupation est doublement significative. D'abord, elle
démontre que la machine n'est mue ni par le souci de 1'humain ni par son
devenir. Cette fonction bien originale, il faut le reconnaitre, est
fortement chargée de sens: insolite, elle implique un mystére et suscite
un intérét, un engoﬁément grandissants pour la justification de la
création et de l'emploi de la machine dans le contexte de la modernité,
inévitable et indispensable. Ensuite, nous dirons plus. En raison des
dimensions de sa mémoire, de la perfection de sa logique, de son
insensibilité .au monde extérieur, de sa résistance a toute fatique, de
son absence d'idées précongues, la machine est 1'élément moteur de la
mutation de 1'archalque au moderne dans laquelle se trouvent engagés les
temps nouveaux.

Pourtant, cette fonction particuliére et téméraire n'est pas seule-
ment chargée d'exprimer la modernité de la machine. Elle a aussi pour
role d'en signaler la perfection: perfection physique et esthétique,
méme si aprés leur peur de 1'objet technique George Orwell et Pierre
Boulle ont laissé leur colere éclater; et, Pierre Boulle est allé jusqu'a
comparer la machine & une pieuvre. En effet, la future centrale psychique
a, selon les lumineuses idées du professeur Trouveére, pour but de fournir
une énergie propre, impeccable. Ecoutons ce qu'il confie au narrateur:
" La centrale psychique, voilad la centrale de 1'avenir [...] équipée
du convertisseur Trouvere que 1'on pourra bientét commencer & fabriquer
en série. Aucune souillure, aucun déchet pernicieux. Aucune atteinte 2
1'environnement. Pour une fois les écologistes auront le bec cloué."

Le "telescreen", appareil au sujet duquel Apollinaire n'a certainement
Jjamais pensé, quand il a écrit:

"[...] Profondeurs de la conscience

. 16
On vous explorera demain ..."

-

et pourtant indispensable & une telle exploration, lui aussi, est un

appareil marqué de propreté, de poli ... sa mise en marche ne nécessite
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qu'un branchement électrique d'une ligne soigneusement selectionnée par
la "Police de la Pensée'". Branchement électrique!! Avons-nous dit? En
effet, le texte (1984) le confirme: "There was of course no way of
knowing whether you were being watched at any given moment. How often,
or on what system, the Thought Police plugged in on any individual wire
was guesswork." 17 Et, ainsi, il nous reste plus qu'a affirmer:
1'électricité, source lumineuse énergétique, enveloppe et éclaire 1'objet
technique, le fait miroiter dans un halo de lumiéres et d'éblouissements,
1'auréole de propreté etlde netteté; en un mot, réveéle son caractére
arrogant.

Cette occupation divine, que s'est accaparée la machine moderne, est
due, en grande partie, & une perfection cachée qu'il ne saurait étre
question d'atteindre par les voies de la connaissance extérieure. Nous
verrons, donc, que ce n'est pas du dehors, mais du dedans, que s'ouvrira
le mysteére de la machine.

Oui, il faut & 1'enveloppe hermétique de la machine, chargée de
contenir une perfection, aspirant de plus en plus a s'élever au grade de
déesse, un matériau digne d'elle. Expliquons ce que nous venons
d'avancer: nous avons remarqué, surtout pour les trains verniens,
1'alliance nécessaire établie entre le métal et 1'idée méme de la machine.
En effet, au dix-neuvieme siecle, congue dans le but d'exploiter unique-
ment les richesses naturelles, la machine était construite en acier, en
fer ... avangant dans un vacarme assourdissant, des grincements stridents

. seule comptait sa force de pénétration; et, par conséquent son rende-
ment. L'ingénieur, ayant congu la machine moderne, ne s'est pas unique-
ment soucié de la rentabilité de 1'objet technique; il a aussi pensé a
son aspect esthétique. En se débarrassant de 1'acier, du fer
matériaux, a ses yeux, trop grossiers, il a surtout simplifié la machine
et les éléments la constituant.

Ainsi, le "telescreen" ne sera donc composé que d'une plaque sensible

sur laquelle apparaitra 1'image. Oui, deux faisceaux lasers produiront
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des interférences optiques. Ces faisceaux provenant, 1'un de la source,
1'autre étant réfléchi par 1'objet & photographier. Aucune "lentille"
comme dans les appareils de photo classiques n'est utilisée, car un
systeme optique permet de diviser les rayons du laser en deux faisceaux.
De la rencontre de ces derniers sur la plaque jaillit le miracle de ce

qui est appelé dans 1984, le "telescreen". A notre avis, et la nous ne
possédons pas de preuves formelles, c'est certainement 1'holographie -
cette invention réalisée par le physicien britannique Denis Gabor en 1947
et consistant a transmettre des images par le biais de faisceaux lumineux,
ainsi que la propagation des postes de télévision dans les foyers
britanniques a la fin de la seconde guerre mondiale qui ont influencé
George Orwell a créer son "telescreen'". L'invention Trouvere, nous
1'avons déja dit, contraste totalement avec les machines vues jusque-la.
Elle exclut de ses composantes les matériaux qu'elle estime incompatibles
avec sa parure, indignes de ses fonctions. Elle s'embellit et "étincelle"
d'appareils électriques sophistiqués (Nattﬁ%tre, convertisseur ...) et
d'adolescents troublés par les tourments de l'age.

Ce choix d'éléments a la fois originaux et simples ne va pas
minimiser 1'objet technique devenu sacré. Bien au contraire, la
perfection technique de la machine débarrassée de la fonte, de 1'acier,
"miniaturisée" est immédiatement interprétée symboliquement: son
exactitude inflexible, son lustre inaltérable, sa dureté de marbre lui
donnent 1'un des attributs métaphysiques de la perfection:
1'"infaillibilité. Face a la dégradation des capacités humaines, la
machine reste identique & elle-méme; face & 1'épuisement de son créateur,
elle demeure inépuisable; face a son amnésie, elle cataloque, "trille",
classe tout ce qu'elle traite et demeure perpétuellement renseignée sur
tout. Et, si on He craignait 1'exagération, on dirait qu'élle survit a
son créateur et demeure éternellement.

Mais, si nous sommes arrivés a cette constatation, nous n'estimons

pas avoir clarifié convenablement le rapport que 1'homme entretient avec
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la machine. Ffaisons-le. Oui, pour 1'individu, il s'agit de toucher ou
d'observer longuement 1l'objet technique pour le comprendre, pour saisir
la portée de son action. Ainsi, ce que découvre le héros en palpant ou
en observant la machine, c'est une force irrésistible qui le subjugue,
1'ensorcelle. Et, puisque nous nous sommes promis de considérer d'autres
machines a co6té du "telescreen", il nous suffit de rappeler 1'obsession
que Julia entretient pour les machines pour clarifier ce que nous venons
d'annoncer. Cette derniére, sacrifiée au profit du machinisme, comme
1'étaient dans l'antiquité des filles bien jeunes a descLieux imaginaires,
est devenue un automate, un étre rayonnant de joie et de satisfaction
personnelles en face de ses "novel writing machines", une personne au
sujet de qui nous lisons: '"She was '"not clever'", but was fond of using

her hands and felt at home with machinery." 18

”I

C'esév; ce tournant crucial que s'explicite le travail de 1'homme
de science devenu surhomme, sur qui nous avons longuement parlé et que
Pierre Boulle, en décrivant le professeur Trouvére, voit ainsi: "[...]
I1 était sans doute le type parfait de 1'inventeur, celui qui reste
enfermé dans sa création comme dans une citadelle sans accorder 1l'ombre
d'une pensée a ses possibles conséquences maléfiques ey 12 celui qui
chargé de dresser des plans a prévu la forme et le fonctionnement d'une
machine "extraordinaire", en avance sur la technique de son temps et est
devenu - avant toute chose - inventeur, créateur. Encore une fois, le
cas du professeur Trouvére reste 1'exemple parfait de ce que nous avons
écrit puisque ses titres d'ingénieur et de professeur sont étroitement
liés & sa personne, qu'ils se trouvent presque associés a son nom: "J'ai

n 20

plaidé votre cause aupreés du professeur Trouvére ... dira le docteur

Martha au journaliste-narrateur de 1'Energie du désespoir et elle ajoute:

"[...] une invention d'une portée [...] due au génie du professeur

21
Trouvere.}. Et si les qualités morales de ce chercheur de génie (Trouvére)
sont constamment mises en doute, son savoir, lui, est contesté, rejeté

mais surtout craint.
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Mais, 1'ingénieur n'a pas pour unique fonction 1'observation et le
fonctionnement de la machine. C'est & lui que revient le privilége de
surveiller sa construction, d'organiser son assemblage et de la mettre
en marche. Ainsi 1'ingénieur se double automatiquement d'un praticien.
Cette fonction supplémentaire que 1'ingénieur se voit attribuer va
démontrer 1'importance du travail d'assemblage, de coordination qui
intervient'ensuith?fge trés important travail qui marque dans la genese
de la machine, le moment privilégié ou elle cessera d'étre un amas inerte
d'éléments disparates, un amas de ferraille, poggiﬁgigbjet de perfection
et d'emerveillement. L'assemblage et le montage restent donc la véritable
naissance de la Machine. Mais, attention! Puisque tout ce que nous
avangons semble couvert de mystére, il importe que cet assemblage, que
ce montage demeurent secrets et s'accomplissent dans un lieu caché.
Ainsi, la demeure, cachée et perdue dans la campagne que le professeur
Trouvere choisit pour ses recherches, n'est pas le fruit du hasard.

Quant au "telescreen", dans 1984, rien n'est dit sur son fonctionnement,
son emplacement ...

Ainsi, il est primordial que la naissance de la machine reste
secrete, et qu'elle ne laisse aucune trace: 1l'opération de 1'assemblage,
d'abord purement technique, acquiert aussi une valeur métaphysique. Un
voile est alors jeté sur les origines de la machine, qui demeurent
cachées, comme celles des Dieux, et c'est dans le silence, l'ombre,le
mystére que se prépare, pour une attaque soudaine, cet objet technique
miraculeux surgi comme un météore a la face de 1'humanité. Pourtant, si
1'assemblage revét, dans la création de la machine, une telle importance,
ce n'est pas 1la un fait extraordinaire, mais un fait absolument vital et
indispensable au fonctionnement de 1'objet technique. Et a 1'intérieur
de ces piéces assemblées, petit & petit, se constitue une vie profonde et
continue, signe de 1'existence de 1'objet mécanique. C'est cette vie
mécanique qui donnera a la machine moderne un visage nouveau, car au

contraire de leurs modéles verniens, par exemple, en général bruyants,
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trépidants, cahotants, environnés de flammes et de fumées, les machines
orwelliennes et celle de Pierre Boulle, les machines modernes ont une
retenue, une discrétion qui illustrent parfaitement les produits d'un age
technique bien avancé. Pourtant, cette retenue, cette discrétion
n'indiquent pas du tout dans la machine un défaut de puissance mécanique.
Loin de 1a, ce sont plutdt les trépidations, les pétarades, les gronde-
ments, les ronflements qui trahissent 1'efficacité des machines archaiques
du premier &ge industriel. Ce gaspillage de puissance est, donc, preuve
d‘inPgrgction. Au contraire, le silence de la machine orwellienne et a
un degré moindre celui de la machine Trouvere sont les signes d'une force
camouflée, contenue, maitrisée, d'une perfection secréte mais partout
sensible et rendue plus fascinante encore par son travail silencieux.
Nous venons donc de remarquer que les grandes machines ne sont pas
congues pour accomplir un travail“util;t Elles ne servent ni a fagonner
les esprits ni a exploiter la matiére ... humaine. Nous avons donc pu,
grace 3 ces machines "a effet primaire" qui sont de simples outils,
définir les machines orwelliennes et celle incluse dans 1'Energie du
désespoir, comme des machines "a effet primordial"”, qui ne fonctionnent
(1ue dans l'univers concret du travail psychique. 11 nous faut maintenant
examiner les caractéres de cet effet primordial spécifique pour tenter de

définir la fonction essentielle des machines modernes.

Cerner la fonction essentielle de la machine moderne, c'est, avant
tout, rappeler que la cassure entre 1'univers économique (auquel elle
était originalement destinée) et 1'univers politique et répressif (vers
lequel elle a été orientée) engendrée par la machine a des conséquences
d'ordre social importantes & étudier. En effet, puisque 1'objet
technique moderne se sépare du systéme industriel et commercial, son

role dans 1'établissement. des rapports sociaux n'est pas laissé dans
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1'ombre. Loin de la. Et, au contraire des romanciers naturalistes, comme
nous 1'avons déja dit, pour qui la machine se définit par la modification
qu'elle introduit dans les rapports humains, pour George Orwell et Pierre
Boulle 1'objet technique a une fonction sociale bien déterminée.

Tout d'abord, coupée de ses fondements économiques, la machine
devient le réceptable mais aussi le jouet d'une minorité de politiciens,
de savants. On imagine mal, trés mal méme, dans 1984, 1'efficacité du
"travail" de tortionnaire qu'accomplit 0'Brien, si ce dernier n'avait pas
constamment recours au "telescreen". Quant au professeur Trouvére, ses
manies de déplacer ses internes d'une batiment & un autre, d'augmenter
leurs potentialités de poltergeists grgbe a des procédéé diaboliques ...
laissent croire qu'il joue a un jeu envoltant, utilisant, comme jouet,
pour une telle circonstance sa propre invention. Ensuite, un second
aspect concernant la fonction de la machine moderne se situe au niveau
d'une importante deuxiéme coupure, celle qui existe entre le coté
technique et le réve. Expliquons-nous: longtemps entretenue dans les
romans verniens, l'union du réve et de la technique (trains/nature,
bateaux/merveilles sous-marines) se voit effacer d'un seul coup dans 1984

et dans 1'Energie du désespoir pour laisser place a une poésie

mécanique, mathématique. Cette seconde cassure du poétique et du
technique revét une signification nouvelle, car elle démontre que:
participant a 1'idéal qu'il contribue a réaliser, le travail de
1'ingénieur retrouve aussi, au-deld du monde confus des apparences et du
réve, une intention profonde. 11 devient recherche de 1'absolu.

Ainsi, l'occupation du savant maniant a sa guise la machine dans

1984 et dans 1'Energie du désespoir laisse pressentir 1'existence d'un

état souverain, impérieux vers lequel tend toute machine, et dont elle
offre 1'image. Ce pressentiment parfait et justifié se trouve constamment
suggéré dans nos deux derniers romans et éclairé par 1'image qui a pour
but de nous persuader presque magiquement de la valeur intrinséque de la

machine. En effet, le fait de proclamer - par 1'image - la machine objet
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parfait et infaillible ou d'employer pour la qualifier de nombreuses
tournures superlatives est une fagon de l'extraire de la catégorie dont
elle fait partie, de 1l'isoler, et d'affirmer son caractére absolu. C('est

pour cela que les machines de 1984 et celle de 1'Energie du désespoir

sont uniques en leur genre: chacune représente, dans un domaine
particulier, 1'aboutissement de la technique, le "point supréme" dont
elle s'approche, et auquel, dans les meilleurs cas, elle parvient.

Cette image sublime, ce titre de chef=d'oeuvre attribués & la

conlhibuent & mo difier profondiment so nakure s Oui, guolifier Lo machine

machine¥de chef-d'oeuvre technique puissant et infaillible revient en
fait & éliminer les caractéres véritablement superflus de 1'objet
technique. Alors que la machine industrielle est normalement chargée de
fabriquer en grandes quantités et & bon marché des objets de qualité
médiocre et toujours identiques, la machine orwellienne - & 1'exception
des "novel writing machines" - et celle de Pierre Boulle sont des machines
uniques, parfaites et sans prix. Elles ne fabriquent rien, elles
"orientent" les masses, "explorent" 1'énergie ... psychique.

Donc, contrairement aux machines des Rougon-Macquart, par exemple,

qui, bien que fortement individualisées, appartiennent toujours a une

série-locomotive de la Béte humaine, par exemple, celles de 1984 et de

1'Energie du désespoir, par leur originalité, établissent une ligne de

démarcation entre elles et la machine traditionnelle. Si nous semblons
particulierement insister sur cette différence fondamentale entre la
machine moderne et la machine traditionnelle, c'est tout simplement parce
qu'une telle insistence nécessite plusieurs commentaires.

Au moment oli nous nous attendons & ce que 1'objet technique établisse
avec l'univers capitaliste de son temps des relations de plus en plus
nécessaires, George Orwell et Pierre Boulle placent délibérement la
machine endehors de tout systéme économique, c'est-a-dire finalement hors
de 1'entendement humain: solitaire, mystérieuse la machine ne cherche plus
a produire, mais & étre, & fonctionner pour elle-méme dans un état

d'occupations scabreuses, bizarres et fantastiques. C'est a cette
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condition seulement, dégagée des contingences économiques qu'elle a forcé
sa voie dans le chemin de 1'histoire, non comme outil, mais comme objet
miraculeux, et, dans tous les sens du terme inestimable.

Nous venons d'affirmer que 1'existence de la machine ne se justifie,
et plus particuliérement ne demeure possible que si elle sait se maintenir
vierge de tout contact avec le capitalisme industriel ou la spéculation
financiére. Une telle constatation est & compléter. Libre de ses
engagements vis-a-vis de 1'économie, la machine semble étre passée sous
contra-t avec la politique. Et pas n'importe quelle politique, car il
semble dorénavant que c'est elle, et elle seule, qui reste en mesure de
faciliter la tache aux régimes policiers par sa propagation, son
amélioration, son perfectionnement. A ce sujet, nous lisons dans 1984:
"[...] various devices, always in some way connected with warfare and
police espionage, have been developed ..." o Et c'est toujours dans
lgg&)et plus particuliérement dans le roman d'Emmanuel Goldstein)que la
portée de la machine est bien dévoilée. Au service d'une idéologie
politique déterminée, elle aidera les tyrans a parfaire les '"commodités"
de la torture, de la destruction: "[...] There are therefore two great
problems which the Party is concerned to solve. One is how to discover,
against his will, what another human being is thinking, and the other is
how to kill several hundred million people in a few seconds without
giving warning beforehand." <2

Cette avance progressive de la machine moderne, ayant assuré le
passage de l'exploitation des ressources naturelles a la lecture de
pensée, en passant par la surveillance stricte et permanente des individus
pour arriver grice & son perfectionnement & stimuler 1'individu & la
destruction et a la guerre, s'intégre dans le cadre de la "modernité".

La il est important et il convient de saisir toute 1'originalité de la
tentative d'intégration de la machine dans le monde moderne faite par

George Orwell et Pierre Boulle. Ce que tous les deux cherchent en

proclamant la machine "fer de lance'" du modernisme, c'est de ne pas
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légitimer la technique en faisant de la perfection scientifique une
valeur; et, surtout de démontrer que la perfection absolue des grandes
machines exclut toute possibilité de progrés, car elles (les machines) -
plus perfectionnées que les besoins humains - se trouvent vite situées
dans un au-dela de la technique, et cette modernité, leur modernité n'est
que le masque d'une oppression éternelle. La maniére dont la machine a

le dernier mot, car c'est elle qui dénonce la relation d'amour entre Julia
et Winston Smith, dans 1984: "[...] There was a snap as though a catch

had been turned back, and a crash of breaking glass. The picture had

fallen to the floor, uncovering the telescreen behind it ... ";zq sa fagon
particuliére d'imposer une terreur absolue: "[...] Smith! vyelled a
voice from the telescreen. 6079 Smith Winston! Hands out of pockets in
the cells!" ;25 de forcer les individus & se dénoncer: "[...] Of course

I'm gquilty! cried Parsons with a servile glance at the telescreen " 28

démontrent le pouvoir oppressif que la machine s'est aleibuge et vers
lequel 1'homme se dirige malgré lui, malgré la mise en garde contre le
modernisme que lui ont adresscgbien des écrivains; Orwell et Boulle
faisant, bien slir, partie de ces écrivains.

Ce procédé de dénonciation mais aussi de célébration de la machine

qui se trouve tout au long de 1984 et de 1'Energie du désespoir semble

étre de nature magique. En effet, par un retour obsédant des mémes mots
et d'expressions identiques soulignant la puissance surnaturelle de la
machine, un effet d'incantation est produit: 1'objet technique, suscité
par le flux des paroles qui le désignent, apparait alors dans toute sa
gloire surnaturelle, non pas comme une perfection technique, mais comme
une force, un phénoméne annonciateurs de cataclysme.

En désignant la machine comme étant un élément annonciateur de
cataclysme, nous n'exagérons absolument rien. D'abord, dans les romans
que nous étudions et au risque de nous répéter, disons que la nature
prodigieuse de la machine est indiquée, renforcée par des métaphores qui
ont valeur d'illustration, de symbole et d'éloignement de 1'objet

technique de tout ce qui est palpable, visible, humain ... La description
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des éléments de la machine Trouvére le prouve merveilleusement, car nous
lisons: "[...] le wattmétre géant situé en face de nous se mettait a
briller comme 1'oeil maléfique du cyclope ..." & Cet aspect maléfique
et excentrique n'est pas propre a 1'invention Trouvere uniquement. Nous
le retrouvons - oh, combien de fois! - dans le "telescreen'", cet appareil
symbolisant 1'omniscience de la technique, le degré le plus élevé de
1'objet depersonnalisant 1'homme, & 1'image de Winston Smith au sujet de
qui nous lisons: "[...] he thought of the telescreen with its never-
sleeping ear." 28 Ensuite, s'étant développée plus rapidement que les
besoins de ~ 1'homme, ayant transformé les trivialités en besoins, les
gadgets en outils nécessaires et indispensables, la machine a exigé que
seuls - ceux qui de découverte en découverte "progressent", "avancent",
dévoilent des aspects cachés de la nature, explorent sans répit les
ressources ... humaines, sans pour autant étre choqués des conséquences,
des résultats de leurs recherches, méritent le titre de savant.

Ne plus étre choqué des résultats de ses recherches, telle devrait
étre le mot d'ordre du savant moderne que l'exigence du machinisme et de
la perfection continue de ses produits, c'est-a-dire de ses machines a
embrigadé dans un domaine envo(tant, passionnant, mais surtout aveuglant.
En effet, en se constituant innovateur, entrepreneur des produits finis
et sophistiqués, le savant ignore - ou est forcé d'ignorer - que le monde
moderne ne sollicite pas son savoir uniquement & des fins philanthropiques.
Bien au contraire, certains apdtres de la dictature veulent exercer une
tyrannie conforme au "modernisme'" dans lequel ils '"s'épanouissent". Pour
cela, aprés avoir encouragé ou forcé le savant a créer la machine, ils
le prient ou 1l'obligent & se changer en psychologue, en chimiste ... afin
d'interpréter pour eux, leur cause, leur parti ... les réactions, les
aspirations, les ambitions humaines & '"corriger", a "étouffer", a
"briser". Encore une fois, c'est George Orwell, & travers la vision
d'Emmanuel Goldstein, dans 1984, qui explicitera pour nous ce que nous

venons d'avancer: '"The scientist of today is either a mixture of
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psychologist and inquisitor, studying with real ordinary minuteness the
meaning of facial expressions, gestures, and tones of voice, and testing
the truth-producing effects of drugs, shock therapy, hypnosis, and
physical torture; or he is chemist, physicist, or biologist concerned
only with such branches of his special subject as are relevant to the
taking of life." 29

Ainsi, en faisant passer le savant au service de la "raison d'Etat",
le machinisme a prouvé que le progrés matériel, 1l'accumulation des
machines améliorées par le savoir de l'homme de science restent les
seules formes historiques de la marche en avant. Les pays, appuyés sur
les connaissances vastes et variées de leurs savants se sont sur-équipés
de machines pour assepir leur puissance au détriment des faibles, des
vaincus. Leur "civilisation'" prospére en dépossédant ceux qu'elle
qualifie d'indigénes et de barbares de leur culture, de leur patrimoine;
mais reste - chose extraordinaire!! - en mesure de se défendre. Oui, ses
adeptes n'oublient pas de remarquer que la plus grande partie de la
technologie moderne n'est que la retombée d'inventions militaires, par
exemple. Certains vont méme jusqu'a affirmer que sont les machines de
guerre - d'ol, selon eux, 1'importance capitale de la guerre - qui ont
donné naissance aux produits techniques, finis dont jouit 1'homme ...
moderne. Ainsi, par exemple, ils affirment que: le Boeing,qui transporte
l'individu)est né du bombardier & réaction; le radag)qui assure la
sécurité des vols d'avions,est un produit de 1l'effort de guerre; l'atome
paciFique)qui nourrit les centrales electriques,est né du travail fiévreux
des savants lorsqu'ils ont mis au point la bombe d'Hiroshima; la médecine
a beaucoup profité de son expérience aux combats ..

Bien entendu, ces adeptes de la civilisation ne font pas remarquer
que 1'homme aurait pu créer le Boeing sans le bombardier, 1'atome sans
la bombe d'Hiroshima ... Ce qui démontre 1'absurdité de leurs arguments
concernant 1'"utilité" de la guerre, mais aussi ce qui nous stimule 3

regarder, une fois de plus, les prophéties orwelliennes et leur
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exactitude, exprimées dans le livre d'Emmanuel Goldstein, concernant les
activités futures et probables du savant servant le modernisme: "[...]
the teams of experts are indefatigably at work. Some are concerned
simply with planning the logistics of future wars; others devise larger
and larger rocket bombs, more and more powerful explosives, and more and
more impenetrable armour-plating; others search for new and deadlier
gases, or for soluble poisons capable of being produced in such quantities
as to destroy the vegetation of whole continents, or for breeds of
disease germs immunized against all possible antibodies; others strive to
produce a vehicle that shall bore its way under the soil like a submarine
under the water, or an aeroplane as independgnt of its base as a sailing-
ship; others explore even remoter possibilities such as focusing the sun's
rays through lenses suspended thousands of kilometres away in space, or
producing artificial earthquakes and tidal waves by tapping the heat at
the earth's centre." = Ainsi, a cause des machines et plus
particuliérement de leur emploi, nous constatons que 1'esprit humain,
capable, lorsqu'il fonctionne individuellement, de performances qui
atteignent 1'absolu (c'est le cas de Cyrus Smith), sombre, lorsqu'il
devient esprit collectif, dans la plus sombre stupidité et engendre avec
une maestria furieuse les objets techniques indispensables aux guerres,
aux dictatures, aux carnages, a toutes les formes de la souffrance, de

la servitude et de la mort.

Nous venons, plus ou moins, de voir comment la machine s'est trans-
formée d'objet technique en objet sacré par la magie persuasive du
langage dans lequel elle a été enrobée, par 1l'attribution de certains
fonctions particulieéres, par la force qu'elle a exercée sur le savant
1'emmenant & la parfaire, & lui obéir, a 1'adorer ... Mais, avant de

clore ce chapitre, remarquons que George Orwell et Pierre Boulle n'ont
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pas failli & la tradition de la fiction technique: ils ont superbement
réussi a transformer l'admiration que les personnages de leur roman
portent & la machine en sentiment d'adoration. Les indigéenes vivant de
quelques arpents de terre dans 1l'endroit solitaire ot le professeur
Trouvére installe sa machine sont effrayés par cette derniére. Les
masses, dans 12§£, sont terrifiées d'étre signalées par le“telescree# et
démoncées en tant que‘}enégatsi Ainsi, ces machines, a 1'image de tout
objet technique moderne, inspirent une crainte et une peur, maintiennent
les individus a distance et dans une certaine mesure imposent une marque
d'adoration pas trop différente du fanatisme. Mais, si cette '"dévotion
a la machine" prend lorsqu'elle touche des populations entiérfes une
forme spectaculaire, elle s'étend aussi jusqu'aux étres géniaux. Et,
(1ea mochines)
c'est a ce moment qu'ellesYacquiérent alors un caractére universellement
sacré, et, portées par la religieuse admiration des foules, elles se
détachent, comme un objet céleste, hors du monde; sans pour autant ne

pas €écraser de leur masse, de leurs exigences, des besoins qu'elle ont

enfantés ... 1'homme, 13 ol il se trouve.



CONCLUSION
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Nous avons essayé, dans cette dissertation, de voir comment 1'image,
que six romanciers - d'époques et de nationalités différentes - donnent,
dans quelques-uns de leurs romans, du progrés scientifique, montre le
caractére illusoire de ce dernier et suffit a remettre en cause les
qualités et valeurs que 1'homme lui attribuait. Sans pour autant vouloir
revenir sur tout ce que nous avons eu 1l'occasion d'exposer dans les
principales parties de ce travail, nous résumerons, ci-dessous, les
principaux points relatifs & cette métamorphose du savoir, que nous avons
tenté de suivre scrupuleusement dans les romans lus en vue de rédiger cet
essai et qui nous a particuliérement passionnés.

Sans nul doute, c'est avec Jules Verne que la pensée scientifique
s'est transformée en passion, en croyance, voire en religion. Dans son
monde enchanteur, la technique, au service de 1'homme - et, non 1'inverse!
- est une force maitrisée; la machine domptée, toujours par 1'homme
effectue son travail en aveugle. Ce qui nous a emmenés a affirmer
qu'aucune attitude n'est plus rétrograde que de dénoncer, d'emblée, la
science comme une entité néfaste & 1'homme.

Malheureusement, cette conviction vernienne, que nous nous apprétions
a partager, n'a pas fait long feu. Dans le cadre de notre travail
comparatif - et toujours dans la premiére partie de notre dissertation,
relative & la pensée scientifique avant le premier conflit mondial, H.G.
Wells est venu nous apprendre qu'il est inutile de se laisser intoxiquer
par les relents d'humanitarisme en décomposition, car le savant est avant
tout un homme; et, ce dernier n'est pas naturellement bon. Donc, ce
n'est pas la technique sortie de ses mains qui est & craindre, mais lui-
méme ou plus précisément, le mauvais usage qu'il peut faire de cette
technique. Ainsi, comme nous 1'avons vu, le savoir du docteur Moreau,
par exemple, n'est pas '"négatif": il n'est rien, il n'est pas. Mais,
c'est le docteur Moreau en personne, voulant étre plus qu'il n'est, qui

est une négation totale de toutes les valeurs humaines. Par conséquent,

comment ne point s'inquiéter, comment croire encore aux vertus de la
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science, quand un homme pareil (le docteur Moreau), un fou dispose de
presque toutes les formes de la connaissance?

Ainsi, 1'auteur de The Invisible Man n'a pas seulement réfuté, fait

tomber comme un chiteau de cartes les convictions verniennes. 11 est
allé bien plus loin. Il nous a dévoilé une de ses pensées les plus
intimes: pour que la société contemporaine connit le printemps de
1'humanité promis par la science, il lui faudrait survivre aux rigeurs de
1'hiver. Et si une telle constatation n'a pas jeté carrément de 1'huile
sur le feu concernant la "poursuite'" du débat que nous avons ouvert, elle
est demeurée la principale cause de sa continuation, car c'est elle - et
bien elle - qui nous a obligés a avoir recours a d'autres romanciers pour
confirmer ou infirmer ce que Jules Verne et H.G. Wells ont respectivement
avancé.

Pour cela, nous avons, donc, saisi 1'occasion d'aborder un roman a

la réputation grandiose, voire méme surfaite: Brave New World, pour en

extraire la matiére qui nous intéresse et prouver ou désapprouver ce
mythe de 1'échec et de la désillusion vers lequel tend la science.

Brave New World, pour nous, n'a pas uniquement confirmé les idées

incluses dans The Island of Doctor Moreau, & savoir: tdt ou tard la

science servira le plus génial, le plus fou, peu importent ses qualités
humaines et morales. Avec ses machines sophistiquées et complexes, ses
techniques originales, ce roman nous a poussés a voir dans le détail le
réle que la science est appelée a jouer dans le monde de demain, mais
surtout & comprendre ce qui suit: premiérement, vouég, voire forcéega ,curs
proprquerfectiog, la science, la technologie oublient qu'elles servent

les hommes. Bien au contraire, elles se servent d'eux. Le cas des

"Gammas", '"Deltas'", "Epsilons'", dans Brave New World, nous a montré

comment les fins que se propose la science sont atteintes sans souci
aucun des moyens. Mais, les torts sont réciproques. Toujours dans ce
roman, enivré par ses conquétes techniques, conscient de pouvoir tout

faire, 1'homme a négligé de déterminer ce qu'il devait faire: ses moyens
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(dans Brave New World, ce sont surtout des machines) 1'ont "distrait" de

ses fins. Aprés une "longue marche" vers le progrés matériel, il a
préféré continuer a perfectionner les objets plutét que de faire
progresser sa conscience. Encore une fois, nous rejoignons 1'adage
populaire: "connaissance et maitrise de la science excluent
connaissance et maitrise de soi'". Deuxiémement, la science, celle que

nous avons particuliérement abordée dans Brave New World, s'est évertuée

4 satisfaire les satisfaits, 3 repaitre les répus (sa Seigneurie Mustapha
Mond, Tomakin, Henry Foster ...), sans regards pour les infortunés, et
parfois & leurs dépends. Enfin, au service d'un courant politique quel-
conque, elle change biologiquement et socialement 1'homme, 1'acculant dans
des réserves, ou il pait avec ses semblables comme une béte d'un troupeau
moutonnier dans les parcs d'abondance; abondance, bien siir, réservée a
certains.

Ces arguments démontrant que le progrés scientifique a débordé le
champ des objectifs humains, nous avons voulu les consolider. Nous nous
sommes, alors, tournés vers André Maurois et deux de ses nouvelles: le

Peseur d'ames, la Machine & lire les pensées. Comparées avec Brave New

World, ces deux nouvelles ne sont qu'une goutte d'eau dans un océan, mais
- chose extraordinaire! - elles nous ont aidés a démontrer que la
désillusion scientifique est constante, certaine et inévitable. Dans la
seconde nouvelle d'André Maurois, par exemple, nous avons vu comment la
science a permis la création d'un outil capable de pénétrer par effraction
dans les consciences, donc de vider 1'homme de sa vie intérieure et de le
livrer & ses bourreaux, ses ennemis ... En plus, nous avons vu comment

cet outil, sans valeur réelle appréciable a développé des besoins vils,
engendrant une insatisfaction qui a t6t fait d'oblitérer les joies

initiales des acquéreurs, c'est-a-dire le narrateur de la Machine a lire

les pensées et sa femme. Ainsi, petit & petit, nous avons constaté que
le progrés scientifique réel s'est dissipé, laissant place a un savoir

incontr6lé, ayant enfanté un hédonisme nouveau ou le plaisir s'avilit a
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plaisir, et surtout ayant forcé 1'homme a ne pas cultiver son jardin mais
celui de voisin. Bien sOr pour l'exploitation, la domination ... bien
plus que pour ses fruits.

Cultiver le jardin d'autrui!! Notre surprise est grande. Pourtant,
cette triste constatation a été merveilleusement explicitée pour nous dans

1984 et dans 1'Energie du désespoir, romans dans lesquels le pouvoir

scientifique, reposant sur des machines, aux mains de savants puissants
ou de tortionnaires aidés par ces derniers, met 1'homme sous 1'éteignoir.
Pour parfaire cette satanique tache, la mise sous 1'éteignoir de
1'homme, la science a attribué a sa fille légitime, la machine, des
pouvoirs impossibles pour assurer la rapidité des moyens de compréhension
de 1'ame humaine et le déchiffrement de la pensée. Cette promotion
aveugle de la machine a automatiquement assuré 1'effacement de 1'homme
devant 1'objet technique et montré les graves conséquences sociales
concernant 1'avenir des humains. Expliquons ce que nous venons d'écrire.
Chaque fois qu'on homme vient au monde, il faut tout lui enseigner:
travail de Sisyphe. 11 nait avec les moyens d'apprendre, mais sans
bagage. Ensuite, 1'homme - méme le mieux réglé - éprouve le besoin de
sommeil et de nourriture. A longueur de journée, il s'irrite, s'épuise,
se détraque. Par contre, tout objet technique nouveau-né, a 1'image du
"telescreen" peut, au contraire, hériter sur-le-champ par simple copie de
bande magnétique, par exemple, de toute la mémoire et de toute la science
de ses prédécesseurs. Ainsi, la machine retient trés vite n'importe
quoi, et pour 1'éternité, 1'homme retient peu de choses, et d'une maniére
provisoire. Dans la machine, la mémoire se localise, s'inscrit, se fixe
avec précision; dans le cerveau, diffuse est la mémoire. La pensée
humaine ne peut prendre en compte & la fois qu'un nombre restreint de
variables, pour ne les manipuler qu'a une vitesse limitée. C'est, donc,
sur les "qualités" mécaniques, filles du savoir, que 1'homme est appelé
a se baser pour mieux exploiter 1'homme, pour 1'exploiter profondément

Jusqu'a 1'humiliation, jusqu'a 1l'esclavage. Le professeur Trouvére a
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merveilleusement illustré, pour nous, un tel point de vue dans 1'Energie

du désespoir.

Grosso modo, nous venons de résumer en quelques paragraphes les
grandes lignes de notre travail, et de démontrer comment, parti d'une
idée philanthropique, le savoir s'est mG en force oppressive. Restent,
maintenant, & établir une synthése de notre travail et a donner quelques
opinions personnelles sur ce que nous avons écrit.

En effet, avouwons-le, au terme de notre travail, nous avons brossé
de la science un tableau noir. Mais, a 1'image de celui de 1'instituteur,
ot court la craie blanche, le tableau noir fait ressortir les vérités
premiéres. Examinons, donc, quelques-unes de ces vérités.

Premiérement, 1'objectivité, en sciences, et son souci exclusif de
1"impartialité ont entrainé une objectivation de la réalité. Ceci nous
a emmenés a dire: la légende du savant isolé dans sa tour d'ivoire ne
survit plus que sur bandes dessinées; un savant moderne, ambitieux, voire
fou a fait son apparition. Ce dernier a décidé de considérer toute chose
et tout étre sous 1'aspect de la mesure, du déterminisme et du laboratoire.
Son sens de la réalité a perdu le sens de 1l'existart comme tel. Son
désintéressement s'est doublé d'un désintérét pour tout ce qui existe sans
étre objet possible d'expériences. Son mépris de la sagesse humaine qui,
elle, essaie de comprendre "l'expérience totale'", c'est-a-dire 1'expérience
sans exclusion de la réalité vécue et automatiquement sa perte du sentiment
humain ont fait de lui un étre & part. Mais, cet étre & part, ce surhomme,
comme nous l'avons déja défini, est un héros bien original. Son
apparition, surtout dans la littérature moderne, a éclipsé 1'image du
personnage vivant d'amour. Il va sans dire que, Phileas Fogg, le docteur
Moreau, le professeur Trouvére ... sont totalement différents de - par
exemple - Julien Sorel, Emma Bovary ... Cette différence, pourtant,
n'est que le fruit du hasard. Rejeté de sa société, le plus souvent sans
femme ni enfants, dépourvu d'amour et de tendresse le héros moderne, 3

1'image des personnages étudiés dans les romans de cette dissertation, se
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réfugie dans la Recherche, cette grotte merveilleuse, cette grotte

d'Aladin d'ol il compte revenir, une fois ses découvertes réalisées,
célébre et se réhabiliter lui-méme dans la société qui 1'a rejeté, en

tant que savant. Entre-temps, sa mégalomanie n'est due qu'a ses

déceptions sentimentales; son mépris d'autrui est un complexe de
supériorité, hérité de sa solitude morbide; sa folie, un refuge inviolable,
un ... havre de paix.

Deuxiemement, en forcant la nature & aller aussi loin que les
techniques le permettent, le savant a progressé par expérience. Or
1'expérience est relative a 1'instrument d'expérience. Expliquons-nous:
les premiers outils utilisés pour conquérir la nature ont surtout servi
a chercher l'utile et 1'indispensable. Par exemple, les locomotives
verniennes ont, malgré leur aspect grossier et assombri par les fumées,
assuré une fonction humanitaire: elles ont rapproché des gens, permis des
contacts humains, stimulé les échanges commerciaux. Mais, dues a des
raisons politiques et économiques particulieres, la conquéte de 1'homme
et son exploitation, devenues plus lucratives que la conquéte de la
nature, ont forcé le savant a s'intégrer dans un systéme politique donné
et a créer, a inventer dans un seul sens: celui qui plait a la classe
dirigeante. C'est ainsi que, par exemple, nous expliquons la naissance
du "telescreen", de la machine moderne. Cette derniere appelée a des
fonctions particulieres a trés vite prouvé que le but de la science n'est
plus la recherche de la vérité absolue, mais de la "vérité voulue".
Ainsi, pour impressionner et extirper cette "vérité voulue", elle a
particuliérement soigné sa parure. Verre et électricité lui ont assuré
une blancheur éclatante et une propreté immaculée. Devenue sublime et
grandiose, sOre de son pouvoir d'ensorcellement et d'envolOtement, elle
s'est détachée des instruments usuels pour se livrer & son occupation
favorite: dénuder 1'homme de tous ses états d'ame.

Mais ces deux derniers points: le savant-surhomme et la machine

anthropophage, que nous venons de soulever et que nous considérons comme
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points essentiels a notre travail, nous ont poussés a d'autres conclusions
que nous livrons ci-dessous.

Imbu de rationalisme, d'impartialité et de riqueur, le savant
moderne a totalement transformé la nature; mais, malheureusement, il est
demeuré incapable d'assurer une coordination interdisciplinaire entre les
différentes formes du savoir (nous avons dit que le savant moderne est
a4 la fois physicien, chimiste, mathématicien ...) pour l'utiliser au
profit de 1'homme. Ainsi, nous ajouterons: 1'humanité, depuis 1'avénement
de la science moderne, manque cruellement d'une race de savants a former
d'urgence: pas forcément des génies, mais des esprits ensembliers a
vocation organisatrice. Ensuite, la science, missile pacifique avec
lequel 1'humanité aurait pu atteindre n'importe quel objectif, pour peu
qu'elle sGt le diriger, n'a atteint, a vrai dire, qu'une fonction:
1'""inondation" du monde d'appareils servant beaucoup plus la dictature et
1'oppression que 1'homme. Le progrés scientifique a aussi permis la
création de gadge&, de superproductions, de machines. Hélas, la félicité
de chaque homme n'est pas - et ne sera jamais - proportionnelle a la
quantité d'objets dont il dispose! Ceci nous a emmenés, encore une
fois, & partager le point de vue de Georges Bernanos: '"La machinerie ne
crée pas seulement les machinesgelle a aussi les moyens de créer

’

artificiellement de nouveaux besoins qui assureront la vente de
nouvelles machines ...”1, mais surtout a affirmer: ce que la science n'a
pas encore inventé, c'est une machine & persuader 1'homme de sa joie de
vivre dans les conditions ol il vit, car c'est bien a cause d'elle que,
rompus a pénétrer les structures de la matiére, les chercheurs demeurent
malhabiles a définir le sens de la vie et pensent que 1'homme n'est qu'un
agrégat, une moyenne, une masse ... qu'on contente d'un objet technique,
d'un gadget, d'une machine.

La lecture des romans choisis pour cette dissertation nous permet,

enfin, de conclure ainsi: écrivant & des périodes différentes, des

romanciers anglais et frangais ont partagé les mémes inquiétudes, lancé
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les mémes cris d'alarme. Nullement convaincus de détenir a eux seuls la
vérité, ne s'imaginant pas changer la vie, par la seule force persuasive
de leurs visions devant lesquelles 1'univers entier, ébahi et
reconnaissant, est convié &4 venir s'incliner, ces derniers ont considéré
que l'homme a encore du temps pour prendre conscience et infléchir le
cours des événements avant qu'il ne soit trop tard.

Cependant, notre intuition nous laisse penser que 1'avertissement
de ces romanciers est discernable, car ces derniers semblent dire: si
1'homme persiste & vouloir perfectionner de plus en plus ces machines,
qui, déja, savent enregistrer, conclure, simuler, traduire et transmettre
les informations, il ne fera que suspendre au-dessus de sa téte une épée
de Damoclés. Nous ajouterons tout simplement ceci: quand Denys le tyran
suspendit & un crin de cheval une lourde épée au-dessus de la téte de
son invité Damocleés, ce fut pour le temps d'un repas. L'épée, suspendue

par le savoir sur la téte de 1'homme contemporain, est éternelle.
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