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Abstract



L'idée d'écrire cette modeste dissertation est née du désir de

suivre le thème du progrès scientifique dans son ascension à la fois

prodigieuse et inquiétante chez quelques romanciers français et anglais,

de la fin du dix-neuvième siècle à nos jours. Pour mener objectivement

un tel travail, nous avons, bien sûr, élargi notre champ de recherches à

six romanciers: Jules Verne, H.G. Wells, Aldous Huxley, André Maurois,

Pierre Boulle et George Orwell, mais surtout tracé un plan comprenant

trois parties essentielle^.

Dans la première, émerveillés et subjugués, nous avons laissé

éclater notre ^oie et notre admiration quand l'auteur du Tour du monde
en quatre-vingts jours nous transporta à travers la planète et nous

démontra que grâce au savoir et à l'ingéniosité de l'homme, les richesses

terrestres partagées équitablement entre les hommes, assureront paix,

justice, égalité. Hélas! Notre émoi devant le savoir libérateur fut de

courte, durée. Ecrivant de l'autre côté de la Manche, H.G. Wells nous

informa que la rançon à payer au progrès est bien élevée: d'abord, le

progrès en lui-même dépend largement de l'homme; ensuite, l'homme n'est

pas naturellement bon. Il se complaît beaucoup plus à exploiter, à

dominer, à s'enrichir, qu'à aider. Plutôt que de servir, il préfère, de

loin, se servir.

Cette notion de se servir d'abord sera abordée dans notre deuxième

partie où Aldous Huxley montra admirablement, dans son Brave New World,

comment en tuant les valeurs morales, en renforçant les potentialités du

matérialisme et de la dictature, le progrès scientifique a reproduit,

aux mains des tyrans, les effets voulus: répression, servitude,

aliénation ... et ainsi il en est résulté que la plupart des hommes et

des femmes scientifiquement "matés" ont été forcés à aimer leur servitude

sans jamais songer au changement, à la révolution. C'est dans cette

deuxième partie qu'André Maurois viendra consolider cette avance du

progrès, démontrant dans le Peseur d'âmes et surtout dans la Machine à

lire ies pensées que le savant, véritable "touche-à-tout", est arrivé à



créer l'instrument indispensable à la "photocopie" du moi intérieur et^

donc_,à favoriser et à faciliter la sinistre besogne du tyran moderne ou

pour reprendre une expression d'Aldous Huxley de l'ingénieur social,

celui gui a décidé de mener la répression d'une manière ... scientifigue.

Nous atteindrons le paroxysme du progrès scientifigue dans notre

troisième partie, réservée aux romans d'après 1945. En effet, après

cette date fatidique, le progrès est devenu tellement imprévisible que

l'homme a appris à s'attendre à ce que les abstractions mathématiques et

physiques des savants se transforment en expériences tangibles avant

qu'il ait eu le temps de dire : Ouf! . Par exemple, la nouvelle théorie

de l'image, à peine assimilée par l'opinion, s'est traduite, déjà, dans

le concret par le lancement d'appareils bizarres et excentriques. Citons

parmi ces appareils, le "telescreen" de 1984, cet oeil de cyclope, cet

oeil maléfique, protégé, chéri, vénéré par les adeptes de la torture, car

dévoilant présence physique et pensées intimes de l'homme, là où ce

dernier se terre. Nous remarquerons, toujours dans ce troisième

chapitre, que le développement des recherches osées a favorisé l'hyper¬

trophie intellectuelle. En effet, la sensibilité et l'amour ayant

régressé, la société d'après 1945 semble être gouvernée par de purs

cerveaux, des robots vivants, dotés de génie, mais totalement dépourvus

du sens de la bonté, de l'attirance artistique et des qualités humaines.

Le professeur Trouvère, dans l'Energie du désespoir, illustre parfaite¬

ment ce que nous venons d'avancer et nous apprend en plus que, dorénct—

vant, l'esprit de l'homme de science aura toujours plusieurs longueurs

d'avance sur le possible. Cette dernière affirmation prouve que pour la

marche en avant scientifique rien, dans la Nature, ne sera plus
•tious

inviolable. Et ainsiVÇerrons dans cette troisième partie comment le

mythe de l'impénétrabilité du cerveau humain et celui du secret des Dieux

ont fondu devant le progrès scientifique comme la neige devant le soleil.

Disons—enfin—que si le destin de l'espèce peut se lire dans les

tendances majeures de la civilisation, c'est grâce à ces romanciers



choisis en vue de rédiger cette dissertation et qui, loin d'être des

moralistes en chambre, mais des réformateurs, ont tiré la sonnette

d'alarme à temps.
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Summary



As set forth in the introduction, this dissertation is divided into

three chapters and deals with differing approaches to scientific progress

in some French and English novels ranging in date from the end of the

nineteenth century up to 1981.

The first chapter deals with novels which prophesy how science will

change the world; the works of Jules Verne and H.G. Wells furnish

examples. Verne, impressed by Saint-Simon, writes optimistically about

the potential of science as a force for social good. Thanks to science

and knowledge, according to Saint-Simon, man is going to dominate the

external world for the benefit of mankind and open the path to freedom

and justice by exploiting nature. Verne adopts these ideas, and so, for

example, in his writings his characters are continuously at work (except

in le Tour du monde en quatre-vingts jours). The purpose of work is

production, and with the aid of scientific knowledge, and respect for

such knowledge, greater production than ever before will be achieved.

Through such production, and the resulting wealth, man will be able to

alter his world for the better.

In England, Wells was at the same time also giving consideration to

the concept of scientific progress and its putative beneficial effects.

He, however, under the influence of Charles Darwin, did not share Verne's

unbounded optimism. Rather he felt that the survival of the fittest

determined that the most powerful would dominate, and those in the

possession of scientific knowledge would be the most powerful. This

would be the true interpretation of scientific progress. The historical

circumstances of the time also gave evidence for his conviction: for

example, in 1885 the Berlin Convention took place and Africa was divided

amongst the European powers. Such an historical fact would support

Wells' belief that those with scientific ability and the power it gave

would be the dominant élite. The history of the Western powers since the

Industrial Revolution added further fuel to these opinions. Capitalism,

Wells - as well as Verne - believed, was built on science, and the



discoveries of science were exploited by capitalists to increase the

productive capacities of their factories, and thereby their power. Thus

it seemed to him that science led inexorably to an increase in power; its

secrets remained in the hands of a few. Wells' characters therefore

share the attributes of what he identifies as the modern, powerful,

"scientific man". Doctor Moreau exemplifies Wells' philosophy. An

atheist greatly impressed by the "God is dead" doctrine of Nietzsche, he

is the prototypical contemporary scientist seeking to establish himself

and his science as God in the world of nature.

This conception of the scientist as God is even seen in the

optimistic work of Verne, although as an implicit rather than a conscious

creation, in the character of Phileas fogg. Without money, Fogg is

helpless. His money serves science and science serves him. Honey is

reguired to finance science and science in its turn is the creator of

capital; in this way science and money become the God of Phileas Fogg.

In the second chapter, these themes of increasing pessimism are

traced in Aldous Huxley's Brave New World. The seminal ideas in Wells'

work are here developed more explicitly: science has become a morally

neutral set of technigues which has created an artificial society

manipulated and adjusted by a scientific oligarchy. The discussion,

however, is not based on the assumption that Brave New World takes a

pessimistic view of scientific progress, with selected passages cited as

proof. Rather, it is suggested that the novel has both optimistic and

pessimistic sides. In the Brave New World there is no competition

between people; sex is free; there is little shame between people in

their intimate contacts and little depression. Because of birth control

theT© is no fear of over-population; there are no crimes in such a

society and no war. Generally the community is ordered and functions

rationally and well. The opposite side of this coin is to be seen in the

mindless activity of the society's citizens: they are always playing

sport, or taking drugs, and have no time for thought. They are persons



without a past and without a future. Scientific knowledge is retained

by a small élite whose members dominate the masses with powerful

knowledge and machines.

The following two points are also important to the argument, so each

is considered in its entirety. Firstly, Huxley introduces a "savage"

into this world and in doing so reworks a traditional theme - that of the

"noble savage" - in the scientific novel. thereby he shows that even in

a rational, scientifically organised and controlled society, there will

always be the human rebel, the "free spirit". Any faith in the

possibility of the perfect scientific society must always therefore be

misplaced. Secondly, Huxley offers implicit criticisms of both Communism

and capitalism. Resembling Pavlovian dogs in their behaviour, the people

c^the Brave New World exemplify Communist society. On the other hand,
capitalism is caricatured: production and consumption are the order of

the day, and ideas and creative thought have little role to play in the

life of the community.

Huxley's domination of the genre - scientific literature - and the

divisive and partisan political nature of French literature of the 1930's,

which resulted in few works on similar themes to those found in Brave New

World, make it difficult to name a French author of similar stature with

whom a comparative analysis may be carried out. However, the biographer

André Maurois produced two short stories, la Machine à lire les pensées

and le Peseur d'âmes, which contain his views on the social nature of

science. Science for Maurois has created men whose mastery of nature is

complete, allowing them to construct machines capable of the absolute

exploitation of their fellow men. Ihis new breed of scientist is also an

atheist and his work remains mysterious to those not privy to his secrets,

thus, the parallels with Huxley's concerns are clear.

In the third chapter, which deals with novels written after 1945, it

is noted that contemporary science has succeeded in creating a world

dependent on machines; and this dependence is reflected in literature, as



for example the telescreen in 1984 and Professor Trouvées invention in

l'Energie du désespoir. Both these machines are examined in some detail

in this chapter.

By comparison with the large, dirty and black machines of Verne's

work, for example, leaving behind them a trail of soot, devastation and

noise, the new machines in George Orwell's and Pierre Boulle's novels are

sleek, small and hygienic, relying on electricity for their power. The

new hygiene of the modern machine and its bright cleanliness hides from

the masses the mysterious and frightening authority behind them. So the

machine has changed from a technically useful piece of equipment to a

holy idol. The idol, however, represents the authority of a scientific

élite who exploit the technical ability they possess and who, by

concealing their technical mastery from the proletariat, ensure the

elevation of machine and science to a pedestal of idolised mystery. So

science has finally shifted from serving a purely utilitarian role in

human productivity to serving repressive and manipulative roles in

politics.

The conclusion sums up: in the development of the scientific novel,

a distinct theme can be traced. Initially, science is seen as a

benefactor, allowing mankind to control nature and increase production

for the social good. Gradually, however, science becomes an instrument

for the control of man himself, and the scientists themselves powerful

manipulators of the instruments they create. But science has also brought

in its wake systems of production controlled by small élites for the

purposes of maximum exploitation, and the scientist is caught in this

web. His knowledge has become a servant of oppression and his moral

values have died; he too has become a machine.
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Le cerveau, plein à craquer de machines, pourra-t-il encore

garantir l'existence du mince ruisselet de rêve et d'évasion? L'homme,
d'un pas de somnambule, marche vers les mines meurtrières, conduit par

le chant des inventeurs ...

René Char, Fureur et mystère.

La seule Machine qui n'intéresse pas la Machine, c'est la Machine
à dégoûter l'homme des Machines, c'est-à-dire d'une vie tout entière
orientée par la notion de rendement, d'efficience et finalement de

profit.

George^Bernanos, La France contre les robots.
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Depuis déjà très longtemps, la littérature de fiction technique et

scientifique a existé. Aujourd'hui, elle est abondante. Pourtant, rares

- à notre connaissance - sont les ouvrages critiques consacrés à ce genre

de littérature que Jules Verne, H.G. Wells, Aldous Huxley, André Maurois,

George Orwell et Pierre Boulle, par exemple, ont, quand même, largement

abordé dans certains de leurs romans. Et, quand il s'agit d'inscrire

dans une vue synthétique l'apport de ces penseurs originaux, la plupart

des critiques n'ont voulu voir en eux que les maillons d'une chaîne

conduisant immanquablement à la dénonciation de la science, principale

coupable de tous les maux de l'être humain.

La situation n'est pas aussi simple qu'elle le paraît, car la

dénonciation de la 3cience^due au pessimisme des écrivains ci-dessus
cités et dont nous allons étudier quelques romans, plonge ses racines

dans l'histoire la plus reculée et s'est développée,au fur et à mesure

des multiples progrès^ parallèlement à toutes les transformations

scientifiques.

Cependant, si aucune étude exhaustive n'a malheureusement été

consacrée à l'histoire et aux causes de ce pessimisme depuis ses

lointaines origines jusqu'à ses derniers développements dans la période
1

contemporaine , l'objet de cette modeste et courte dissertation n'est

naturellement pas de suppléer à cette lacune mais, conformément à la

tâche que nous nous sommes fixés et dont nous annoncerons incessamment

les grandes lignes, de présenter les points de vue, sur l'avenir de la

science, de six écrivains de différentes époques et nationalités,

d'exposer leurs certitudes, leurs divergences concernant la marche en

avant scientifique, bref, de poser la "problématique" d'un sujet que les

quelques développements qui vont suivre ne sauraient nullement épuiser.

C'est, d'ailleurs, la raison pour laquelle cette étude, sans se limiter

au domaine des doctrines ou des idées politiques, abordera celui des

constatations et des réalisations concrètes avec les espoirs, les

difficultés et finalement les désillusions constatés dans le progrès
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scientifique sous toutes ses formes.

Afin de mener à bien le travail dont nous venons de brosser

l'esquisse, nous dresserons une typologie des différentes démarches à

suivre. Cette typologie englobera trois parties distinctes, constituant

l'essentiel de notre dissertation.

Dans la première, nous démontrerons comment à la fin du dix-huitième

siècle, le continent européen et plus particulièrement l'Angleterre et

la France se sont trouvées confrontée à des bouleversements économiques

et sociaux d'une exceptionnelle importance. Cette grande révolution

technologique qui s'opère à cette époque, dans les pays ci-dessus cités,

a pour effet d'entraîner la disparition brutale des anciens modes de vie,

la migration massive des ruraux vers les centres industriels et urbains.

Devant l'attrait des horizons nouveaux, s'achève l'ère des pastorales,

des rêveries bucoliques, des bergeries modèles et autres "robinsonnades".

Des théoriciens, des philosophes, des écrivains vont échafauder de

nombreux plans et modèles, entreprendre des initiatives originales,

esquisser l'épure d'une société parfaite. Aux préoccupations morales,

humanitaires ou métaphysiques chères aux hommes du dix-septième siècle,

succède une recherche centrée sur les problèmes économiques ou sociaux.

Comment faire disparaître la misère présente? Comment réaliser l'égalité

et l'harmonie entre tous les hommes? Il ne s'agit plus cette fois

d'illusions ou d'idées imaginaires que par simple satisfaction

intellectuelle les hommes aimeraient voir réaliser un jour sur quelque

île lointaine. C'est dès à present qu'il faut édifier un monde nouveau.

Ainsi naît le socialisme utopique, réplique à la fois pacifique et

subversive - basée sur la science - au monde inhumain que le développement

anarchique du capitalisme sauvage a fait éclore en Europe avant le dix-

huitième siècle.

Comme tout événement économique, politique a des répercussions

littéraires, en France comme en Angleterre, bien des écrivains ont

profité d'une telle aubaine, c'est-à-dire de l'apparition du socialisme
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utopique, pour chanter les merveilles du savoir, lesquelles, alliées aux

efforts humains, allaient transformer l'univers en paradis terrestre.

Dans notre travail et toujours dans cette première partie, le premier

aspect du socialisme utopique, de la conquête des forces de la nature par

la science et l'homme fait son apparition tardivement. Il est l'oeuvre

d'un écrivain imbu de culture saint-simonienne, convaincu de la marche en

avant scientifique, enthousiasmé par les conséquences vertigineuses que

laissaient entrevoir l'industrialisation du monde. Jules Verne - puisque

c'est de lui qu'il s'agit - cet homme passionné, d'une prodigieuse

curiosité, toujours insatiable d'apprendre et d'enseigner, est amené,

grâce à ses lectures, à penser qu'il est possible de créer une société

riche, active, commerçante, ignorant les préjugés de caste grâce au

mariage de la technique et la science à l'effort humain. Pour lui,

l'effort continu et le labeur acharné, associés au génie humain, restent

les éléments essentiels de la domination et de l'exploitation des

richesses naturelles par l'homme, de leur distribution entre tous les

hommes sans distinction aucune. Nous verrons que les arguments ci-dessus

avancés sont merveilleusement exposés dans l'Ile mystérieuse et le Tour

du monde en quatre-vingts jours, où l'harmonie et la concorde universelle

semblent succéder aux guerres et à la misère, où la paix semble jaillir

spontanément de la société industrielle unifiée.

Dans cette même période chronologique d'avant le premier conflit

mondial, et de l'autre côté de la Manche, H.G. Wells a traité à sa manière

le thème de l'avance scientifique et ses répercussions sur l'individu.

Marqué par Charles Darwin - sans pour autant le laisser apparaître -

comme l'était Jules Verne par Saint-Simon, l'auteur de The Invisible Man,

à vrai dire, ne partage pas les convictions verniennes. Pour lui, la

science, qui se présentait autrefois comme une connaissance désintéressée,

un moyen d'action comme le disaient déjà Francis Bacon et René Descartes,

doit être prise comme une possibilité de réalisations indéfinies qui

doivent transformer la nature. La science ne doit plus rester
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connaissance ni seulement moyen d'agir, elle doit être créatrice. C'est

dans cette optique que les comportements des personnages des romans:

The Island of Doctor Moreau, The Invisible Hanfgue nous allons aborder
dans cette première partie, démontrent - par leurs actions bizarres -

que la règle d'analyse cartésienne est périmée, que les connaissances

accumulées sont un dogmatisme à surpasser et que le chercheur ne peut se

vanter de l'être que s'il agrandit la sphère d'action de son intelligence

et de sa force dans un souci de rigueur et une impartialité étouffant ses

convictions et ses prédilections, c'est-à-dire ses qualités humaines.

Nous voyons, donc, que le réalisme wellsien ouvre une brèche assez
00

large dans l'optimisme vernien; car, chez l'homme, l'égoisme, la

cabale j le goût de la performance, l'esprit d'intrigue, la passion, la

domination ont étouffé les tendances au bien et ont aidé, voire poussé à

une exploitation ouverte de l'homme par l'homme. Cette brèche, dévoilant

les premiers signes du savoir ... destructeur, sera pour nous un point

important à saisir, car en essayant de la combler, de l'obstruer, nous

aborderons'la secondçpartie de notre dissertation.

Cet aspect destructeur du savoir auquel nous nous n'attendions pas,

nous ne le saisirons parfaitement bien qu'en abordant Brave New World où

Aldous Huxley laisse éclater sa colère, sous une satire acerbe, de la

perversion technologique et de son expérimentation directe sur l'homme.

Oui, ce roman nous dévoilera bien des aspects cachés de la science et

surtout nous montrera que sous les coups de boutoir bien organisés du
/ v

savoir, la ruine morale va en s'aggravant, jusquetsa suppression totale.

Les nombreuses inventions et les machines - oh, combien originales! -

incluses dans le roman d'Aldous Huxley nous apprendrons que désormais

l'initiative du savant désintéressé, de l'homme inspiré ne compte plus;

ce n'est même plus l'appel du héros bergsonien, ce n'est même pas la

prédication d'un théoricien génial qui secouent la fourmilière de la

société enfermée dans son inertie. C'est le progrès technique, c'est-à-

dire, certes une invention humaine, mais pensée en dehors de tout
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humanisme, qui se développe pour ainsi dire de façon autonome, qui procède

des savants mais leur échappe dans ses connaissances sociales, qui fait la

loi à lui seul. Nous verrons aussi, toujours dans Brave New World, que,

parce que la science est au service d'un conformisme politique exigeant:

capitalisme, communisme? d'une culture monolithique,* du rejet des

fantaisistes, des individus "différents" —et tout cela à travers le

comportement d'un charmant personnage John, plus communément connu sous

le nom de Sauvage—1'originalité est devenue anomalie, l'idéal personnel

a tourné à la frustration et, finalement, la recherche d'un bonheur non
est,

stéréotypé^aevenue une force génératrice de névrose. Brave New World

nous conduira aussi à affirmer que la civilisation ne se fonde plus sur

les fiertés morales ou esthétiques, mais sur des fiertés scientifiques.

Comme notre travail est avant tout comparatif, nous consoliderons

ce que nous avons avancé jusque-là en insérant dans cette deuxième partie

deux modestes nouvelles d'André Maurois, publiées presque en même temps

que Brave New World: le Peseur d'âmes, la Machine à lire les pensées.

Nous espérons parvenir, grâce à ces deux nouvelles, à démontrer que si la

science s'éloigne de ^es principales fonctions, c'est parce que le savant
devenu surhomme, enfermé dans un monde dépourvu d'amour et de

compréhension, mu par un sentiment de vengeance dans la société dans

laquelle il se trouvera décidé de se faire remarquer d'une manière bien

originale: créer sans se soucier nullement de ses découvertes et ainsi

regagné l'estime, le respect qui lui reviennent de droit en tant qu'homme.

Certes Brave New World et les nouvelles d'André Maurois nous aideront

à montrer la main mise du "savoir négatif" sur l'homme, mais, disons

quand même, dans un souci d'objectivité, que, jusqu'aux dernières années

du second conflit mondial, il y avait, entre l'homme et la machine, une

phase de heurts puis d'adaptations et de concessions réciproques, la

machine était devenue le prolongement organique de l'homme, qui ne pouvait

désormais vivre sans elle, nous dirons même plus: un pacte de non-

agression stabilisait une coexistence plus ou moins pacifique entre les
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deux (homme/machine). Pacte transitoire, comme presque tous les pactes^

puisque après la seconde guerre mondiale, l'avance de la science a été

marquée par une transformation radicale. Cette dernière n'est plus allée

son petit bonhomme de chemin. Elle s'est emballée. Si vertigineux sont

devenus ses changements qu'elle a commencé à inquiéter plus qu'à rassurer.

Et, ce sont, ces points, ci-dessus relevés, qui vont constituer la troi—

çième et dernière partie de notre travail.

Oui, nous avons, à peu près, dit au début de cette introduction que

les premiers coups de piston ont extrait la société d'une gangue où elle

se fossilisait, pour lui imprimer - en même temps qu'un rythme de vie

plus rapide - un sens du progrès et des perspectives heuves. Complétons

cette affirmation. Ces coups de piston ont aussi encouragé à une

Recherche nouvelle, approfondie, sophistiquée qui bouleversera la

condition humaine. En effet, la science qui souffrait de l'insuffisance

des techniques et évoluait en marge de l'économie et de la politique a

fait appel à la Technique pour l'accélération de la production, de la

domination, de l'exploitation ... Les savants, qui tenaient à orgueil

de se désintéresser des affaires, ou tout au plus se proposaient de

satisfaire la curiosité de l'homme, ou plus précisément, la leur, ont

opté pour une solution radicale après le second conflit mondial. Le

progrès des connaissances trouvant dans celui des techniques un facteur
et

puissant d'accélération vicies appareils plus perfectionnés permettant des

investigations plus poussées les ont obligés à décloisonner leur esprit,

à former une coalition "science-technique-industrie-politique", une

révolution scientifique permanente où la science perd toutes ses valeurs

initiales pour se mettre au service du plus intelligent, du plus génial,

de celui qui ose le plus ... Ce que nous venons d'annoncer là est

merveilleusement condensé dans 1984 et l'Energie du désespoir, romans que

nous avons inclus dans cette troisième partie.

Bien sûr nous nous arrêterons pas à ce point. La science contempo¬

raine a accouché d'une multitude de machines ouvrant à l'humanité des
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possibilités immenses, mais aussi la conviant à pénétrer les profondeurs

de l'âme, à agir éventuellement sur l'héritage biologique de l'homme ...

En effet, la troisième partie de notre dissertation portera beaucoup

plus sur les différents aspects de l'objet technique, c'est-à-dire la

machine que sur une étude approfondie des romans sélectionnés pour ce

chapitre. Nous choisirons même deux machines bien originales, le "Tele¬

screen" (1984) et l'invention Trouvère (l'Energie du désespoir) pour

démontrer, preuves à l'appui, que: la machine moderne, hors du machinal,

outrepasse son domaine. En mesure de répondre à presque toutes les

questions, elle demeure incapable d'en poser une seule, de s'assigner la

moindre tâche, mais surtout, chose naturelle, elle manque d'imagination,

de volonté, d'intention, de sentiments et c'est pour cela qu'elle casse

de tout son poids les cordons qui ont rattaché la science au bonheur, au

rêve, à la prospérité, répudiant, d'un coup, les convictions d'écrivains,

de penseurs célèbres à l'image d'Emile Zola qui laissa déborder, dans le

Roman expérimental, sa croyance, sa foi dans la science, mère du Progrès

irréversible: "Demain, c'est ce vingtième siècle dont l'évolution

scientifique aide la naissance laborieuse; demain, c'est l'enquête

universelle, l'esprit de vérité transformant les sociétés; et si nous

voulons que demain nous appartienne, il faut que nous soyons des hommes

nouveaux, marchant à l'avenir par la méthode, par la logique, par l'étude
2

et la possession du réel."

Avant de clore cette introduction, disons, encore une fois, que

notre intention n'est nullement d'être considérés comme précurseurs dans

un genre littéraire particulier, ayant à traiter un thème à la fois

original et complexe, mais tout simplement que le but de ce modeste

travail est d'essayer d'analyser la matière de six romans où le modèle

imaginé et le modèle rêvé de la société idéale et l'idéal du progrès

scientifique désincarné sont merveilleusement développés.



Première partie: la science, instrument de transformation du monde.
Jules Verne: l'Ile mystérieuse, le Tour du monde en quatre-vingts .jours;

H.G. Wells: The Island of Doctor Moreau, The Invisible Man.
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L'Ile mystérieuse et The Island of doctor Moreau (avec une référence
1

à d'autres romans de Jules Verne et de Herbert George Wells) sont les

principaux romans traités dans ce chapitre. Cela ne signifie nullement

que les autres œuvres restent moins importantes: loin de là, notre désir,

d'aborder les écrits de Jules Verne et de H.G. Wells dans leur ensemble,

est ardent; mais, étudier tous leurs romans - pour un chapitre d'une

modeste dissertation - est pratiquement impossible.

En effet, l'Ile mystérieuse et The Island of Doctor Moreau offrent

une très grande richesse, tant au point de vue thématique que structural:

le naufrage sur une île déserte, l'apparition soudaine de pirates et de

créatures transfigurées, le besoin de survivre ne donnent pas uniquement

à ces romans l'impression d'une "robinsonnade" dégénérée et d'un récit

d'aventures digne d'un public enfantin, mais cachent une dimension que

le lecteur averti qualifie, très vite, d'ailleurs, de scientifique.

A quelques différences près, les premières pages de ces deux romans

annoncent la même idée: une tempête provoque le naufrage, sur une île

déserte, de quelques hommes (l'Ile mystérieuse) et d'Edward Pendrick

(The Island of Doctor Moreau). Alors que les premiers sortent de leur

condition précaire et se rendent maîtres de l'île, Pendrick s'abandonne

à son propre sort.

Ayant donc perdu toute possibilité de contact avec le reste du

monde, comme si le naufrage marque leur entrée dans un monde à part, nos

héros ne manifestent pas ce désespoir légitime du naufragé seul et

dépourvu: point de ces interminables attentes en scrutant la mer pour se

signaler à un bateau; point de ces palpitantes recherches d'une "âme-qui-

vive", car aux yeux de Jules Verne aussi bien qu'à ceux de H.G. Wells,

ces îles vont alors révéler toute une richesse idéologique.

Si sur l'île mystérieuse, nos naufragés ont volontairement accepté

de s'adapter à leur nouvelle vie, c'est tout simplement parce que Jules

Verne a voulu montrer que l'homme, grâce à l'effort soutenu et à la

science, peut surmonter les difficultés matérielles et par là imposer sa
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volonté au monde qui l'entoure; exprimer la conquête de la nature par

l'industrie; montrer les multiples formes de l'intelligence humaine,

capable de venir à bout d'une nature ingrate et inflexible. Et,

d'ailleurs, c'est dans cette optique que, nos colons ne perdent pas une

minute, une fois, seuls sur l'île et convaincus de l'importance du

travail libérateur: "On commença donc, sans perdre un instant, la

construction d'un four, qui devait servir à la cuisson des diverses

poteries indispensables pour les usages domestiques. On y réussit sans

trop de difficulté. . Cinq jouij après, le four fut chargé de cette houille

dont l'ingénieur avait découvert un gisement à ciel ouvert vers

l'embouchure du Creek-Rouge, et les premières fumées s'échappaient d'une

cheminée haute d'une vingtaine de pieds. La clairière était transformée

en usine, et Pencroff n'était pas éloigné de croire que de ce four
2

allaient sortir tous les produits de l'industrie moderne."

Quant à H.G. Wells, s'il abandonne Pendrick sur l'île, c'est parce

que ce dernier se doit de faire la rencontre de sa vie: celle du docteur

Moreau. En effet, ce savant, grand spécialiste de vivisection, véhicule

les idées de son créateur, lesquelles s'annoncent quelquefois opposées à

celles de Verne - bien que les deux écrivains restent convaincus de

l'utilité et surtout de 1'inexorabilité du progrès scientifique.

Expliquons-nous: H.G. Wells ne prend pas position en faveur de la

science, tout au moins dans ses premiers romans parmi lesquels on trouve:

The Island of Doctor Moreau et The Invisible Man. Il ne condamne pas non

plus le progrès. Il est sceptique, indécis, mais surtout sur ses gardes.

Nous verrons que pour lui, la science n'est pas une matière stagnante

visant la connaissance désintéressée; elle n'est pas aussi un moyen

d'action efficace pour lutter contre tout ce qui menace l'homme; elle

peut englober des possibilités de réalisations indéfinies pouvant

transformer totalement la réalité. Toujours pour H.G. Wells, cette

puissance créatrice peut perdre le souci des fins et même sans doute le

sens des valeurs humaines. Créatrice de moyens, incapable de se donner
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des fins, elle est en mesure indifféremment de construire ou de détruire.

très brièvement nous venons de voir que, pour poursuivre le même

but: l'explication profonde du développement scientifique et ses

conséquences directes sur l'homme, nos deux écrivains ont laissé leur

plume naviguer entre un optimisme béat (Jules Verne) coupé d'une prudence

modérée (H.G. Wells).

En effet, la conception des choses est claire - du moins, dans les

romans que nous nous proposons d'étudier - chez Jules Verne. Pour ce

dernier, la mise en .valeur systématique du globe reste la mission

essentielle de l'humanité. Grâce à la science et au travail, la nature,

loin de résister à l'homme, est forcée de se "vider" de ses inépuisables

richesses. C'est pour cela que chez ses personnages, le discours

euphémise le labeur. Le travail ne semble pas aller de peine en peine,

mais de réussite en réussite; l'effort est soutenu; le discours avance

rapidement, évitant de s'appesantir sur les difficultés de l'entreprise.

Du projet à la réalisation il n'y a qu'un stade: l'action. La discipline

des colons à l'égard de leur chef, l'ingénieur Cyrus Smith, est auto¬

matique: "Ces divers travaux se faisaient rapidement, sous la direction

de l'ingénieur, qui maniait lui-même le marteau et la truelle [...] On

travaillait avec confiance, gaiement même, Pencroff ayant toujours le mot

pour rire, tantôt charpentier, tantôt cordier, tantôt maçon ..." ^ et,

c'est de là que la décision de créer, chez ses personnages verniens,

semble innée, se réduisant au déclenchement volontaire d'un mécanisme,

^out juste après s'impose une vision des choses réalisées qui transpose

l'aventure hors des limites, des cadres de la réalité quotidienne, et qui

donne naissance à un monde extraordinaire, à un monde de miracles, à un

monde mythique: "[...] le 24 Mars, arrivait l'anniversaire de ce jour où

le ballon les jeta sur cette côte inconnue! ils n'étaient alors que des

naufragés, ne sachant pas même s'ils pourraient disputer aux éléments

leur misérable vie! Et maintenant, grâce au savoir de leur chef, grâce

à leur propre intelligence, c'étaient de véritables colons, munis



d'armes, d'outils, d'instruments, qui avaient su transformer à leur

profit les animaux, les plantes et les minéraux de l'île, c'est - à-dire
4

les trois règnes de la nature." Cependant, il faut reconnaître que si

le labeur transforme une société, c'est en grande partie grâce au savoir

polytechnique. En effet, le savant, héros prométhéen du monde vernien

est omniprésent: il démythifie le complexe, brave l'impossible, dompte

toutes sortes de phénomènes. A ce sujet, il est quand même vital de

rapporter la pensée commune à Pencroff et ses amis sur Cyrus Smith, cet

ingénieur personnifiant le savoir: "[•••] car, au fond, il (Pencroff)

partageait la confiance que ses compagnons avaient en Cyrus Smith.

L'ingénieur était pour eux [•••] un composé de toute la science et de

toute l'intelligence humaine! Autant valait se trouver avec Cyrus dans

une île déserte que sans Cyrus dans la plus industrielle ville de

1'Union ..." ^

De ces quelques lignes, déjà, se détachent - même si elles ne sont

pas totalement apparentes - des convictions saint-simoniennes. En effet,

nous n'ignorons pas que ces principes basés sur la guerre aux oisifs,

l'accélération de l'exploitation du globe par l'humanité, chers à Jules

Verne, restent des principes directement puisés dans Saint-Simon. Ce

dernier a affirmé que la primauté de l'économique ne doit guère être

gênée par le politique. Les problèmes posés par l'évolution du monde

moderne, toujours selon Saint-Simon, ne peuvent pas être résolus à coups

de déclarations de l'homme, de constitutions et de chartes. C'est en

donnant le pouvoir aux producteurs (les industriels) capables de produire

des biens matériels, travaillant au bonheur de l'humanité et aptes à la

conduire que s'accomplira la transformation de la société. Des écrits

saint-simoniens se dégagent des slogans clairs, efficaces, relatifs aux

mots d'ordre du socialisme utopique structuré sur le labeur et la science,

que Verne n'a pas hésité à exploiter: "La terre n'appartient qu'à celui

qui la travaille" et "le paradis n'est pas en arrière de nous, ou dans la

vie céleste, il est dans notre vie", ainsi que le verset sur lequel
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l'attention de Cyrus Smith se porte, en ouvrant au hasard l'Evangile:

"Quiconque demande reçoit, et qui cherche trouve" semblent être les

principaux cris d'alarme, lancés par Saint-Simon^ et repris par Jules

Verne pour la mise en valeur et le droit à l'exploitation désintéressée

de la nature. C'est dans cette optique que, substituer l'administration

des choses au gouvernement des personnes reste un impératif vernien.

Oui, dans beaucoup de romans verniens, le pouvoir n'est jamais détenu par

une classe improductive qui ne travaille pas au bonheur de la société.

Et ceux qui travaillent sont des démiurges à qui tout réussit, car si le

héros vernien est un explorateur, on n'a nulle part le sentiment qu'il

est un pionnier accomplissant une tâche ardue, une épreuve dont il ne

viendra pas à bout. Un exemple nous montre que, dans la grotte où se

sont réfugiés les cinq compagnons de l'île mystérieuse, non seulement le

nécessaire mais aussi le superflu sont fournis avec prodigalité. En

effet, dans leur crypte, transformée en superbe demeure, les colons ne

sont pas seulement en sécurité, ils y goûtent le confort, car cette

nouvelle habitation présente une position stratégique imprenable, taillée

dans le granit (matière solide par excellence), et a été aménagée jusqu'à

devenir un véritable abri, voire une maison bourgeoise, confortable, où

ne manque même pas la cheminée devant laquelle on fume sa pipe.

Alors que Jules Verne explore le réel - même s'il n'hésite pas du

tout à exagérer - pour démontrer le triomphe de la science, du labeur, de

l'exactitude, du sacrifice, H.G. Wells choisit délibérément une autre

voie pour consolider son idée sur l'avenir - tantôt rose, tantôt sombre -

de la science. Pour H.G. Wells, la connaissance rationnelle et

dogmatique, reposant sur la science construite par les savants, basée sur

le bon sens organisé, transmissible et enseignée, peut être faillible.

C'est pour cela que le refus du dogmatisme doit être la première condition

du progrès de la science.- Cette mise en question des vérités acquises

par les étapes antérieures, et là, même si notre intention n'est pas

d'étudier, pour ce chapitre, The Time Machine, on a cru bon citer, très
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vite, d'ailleurs, une ou deux lignes de l'introduction de ce merveilleux

roman pour illustrer ce que nous venons de dire. The Time Traveller,

probablement Wells, parlant à ses amis, affirme: "I shall have to

controvert one or two ideas that are almost universally accepted. The

geometry, for instance, they taught you at school is founded on a mis-
g

conception...", cette "rébellion" contre l'indiscutable, ce mouvement dans

l'incroyable, l'imprévisible peuvent mener au bien comme au mal, mais

restent selon Wells inévitables; car l'essence même de la science, c'est

l'exploration des secteurs ignorés du savoir; l'ambition de découvrir des

lois dans les domaines encore occupés par la connaissance empirique ou

par la seule intuition; l'aptitude à inventer des expériences nouvelles;

à adapter des méthodes aux nouveaux champs de recherches; à réaliser des

"effets".

C'est donc pour réaliser des "effets", mais surtout pour expliquer

d'une manière envoûtante ces concepts du progrès, que H.G. Wells n'hésite

pas un instant à créer des personnages excentriques, qui restent pareils

à eux-mêmes depuis leur présentation jusqu'à la fin du roman, des

personnages sans psychologie véritable, car leur forte personnalisation

n'est qu'en surface, et ne présente qu'un vernis recouvrant des figurines

coulées dans le même moule: invariablement, chaque roman - ou du moins

ceux que nous nous proposons d'étudier - met en scène un homme d'âge mûr,

totalement déformé par la science. Mais sous cette présentation rapide,

se cache un être exceptionnel, en proportion, d'ailleurs, de ses objectifs

grandioses. Par nature, par prédestination, il dépasse le commun des

mortels. C'est ainsi que Moreau, dans The Island of Doctor Moreau,

n'hésite pas un instant à forcer la nature à aller aussi loin que les

spéculations scientifiques le permettent. Et, c'est grâce à son

comportement que H.G. Wells démontre que la règle d'analyse cartésienne

est périmée: le simple est une simplification. Le complexe est premier

et sa compréhension seule permet de comprendre le simple. Ainsi, le

docteur Moreau - véritable porte-parole de H.G. Wells - rejette la
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conception classique de la réalité: après l'âge préscientifique dont

relèvent la magie et la pensée animiste, et après l'âge scientifique ou

rationaliste où l'univers apparaît comme un système de structures

objectives fixes, nous devons atteindre, toujours selon le docteur

Moreau, et sans aucun doute H.G. Wells, l'âge du sur - rationalisme, à

la portée de l'homme, où la science abstraite ordonne toutes les

possibilités de l'expérience dans un proche avenir.

A ce stade, il est intéressant de remarquer que, contrairement à

Jules Verne qui a - surtout pour ses premiers romans - épousé totalement

les idées saint-simoniennes relatives à la beauté de l'ère industrielle

et démocratique triomphalement célébrée, H.G. Wells ne semble pas avoir

été marqué par un grand savant ou philosophe de son epoque. Bien sûr,

dans ses écrits, et surtout dans The Island of Doctor Moreau, H.G. Wells

consolide ses thèses par un darwinisme pris çà et là, mais comme à son

habitude ne semble pas montrer ses préférences ou son mécontement vis-à-

vis de Charles Darwin.

Grosso modo, nous venons de dresser un tableau, dans lequel nous

avons fait rentrer différents points: amour total ou mitigé porté à la

science, transformation efficace ou risquée de l'avenir, confiance

absolue ou timide dans le progrès ... de la part de nos deux romanciers

choisis, susceptibles de nous aider à clarifier les points communs aux

personnages verniens et wellsiens.

Cependant, il est intéressant d'annoncer, d'ores et déjà - en

espérant que notre annonce n'ait pas l'effet d'une détonation - que notre

introduction, à ce premier chapitre, risque de rester inachevée, si nous

ne dévoilons pas un aspect totalement négatif, propre aux romans de Jules

Verne et de H.G. Wells. Oui, une deuxième lecture attentive nous laisse

prévoir qu'un assombrissement progressif, devenant de plus en plus

prépondérant, chasse la certitude scientifique avec laquelle

s'accomodaient très bien - surtout chez Jules Verne - leurs premiers

romans.



Ce pessimisme soudain, enfanté - depuis le début de chaque roman,

mais qui n'apparaît que très en retard - par le respect considérable pour

l'argent, le négoce, le profit, qui se reflete dans les romans verniens;

et, par l'utilisation de la science a des moyens répressifs et totalitaires

chez H.G. Wells, nous le constatons relatif et révélateur de la situation

politique de l'époque: les années 1880-1890 sont celles qui sont marquées

par l'essor du grand capitalisme financier en Europe occidentale, du fait

de la fusion entre le capitalisme bancaire et le capital industriel. Les

rivalités coloniales s'accentuent; les accords provisoires et nombreux,

tel .l'accord de Berlin (1885) pour le partage de l'Afrique font place de

plus en plus à des luttes implacables pour la redistribution des zones

d'influence en Afrique, en Asie, au bénéfice des puissances les plus

exigeantes. La course aux armements reflète les progrès de la technologie

de guerre. L'Etat prend un ^cOTacttre de plus en plus répressif; et Jules

Verne, H.G. Wells ... n'hésitent pas à s'inspirer des événements de la

période. Ainsi, c'est à partir de ces situations sociales confuses que

les jugements portés par nos écrivains sur les bienfaits du progrès,

l'avenir de la science, l'évolution ont été abordés'dans leurs romans

sous forme de récits, de satires, d'histoires imaginaires.

Tenter d'expliquer tous les arguments jusque—là mentionnés, textes

à l'appui, est le travail qu'on se propose. N'oublions pas aussi que,

nous nous sommes promis de nous référer au Tour du monde en quatre-vingts

jours et à The Invisible Man, à côté de 1'Ile mystérieuse et de The

Island of Doctor Moreau.

Nous venons, plus ou moins, d'affirmer que si une époque se

caractérise soit par une mode, soit par un mythe, celle de Jules Verne et

de H.G. Wells trouve son unité dans le progrès scientifique. Chez Jules

Verne, les valeurs artistiques de la science éclatent littéralement, car
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c'est grâce à cette dernière que l'homme cueille les joies intellectuelles

les plus pures et elles remplacent pour lui toutes les autres formes de

l'émotion. Il y a dans la science vernienne, une poésie, une évocation

du grandiose et du sublime, une recherche simultanée du beau et de

l'utile, une force particulière, qui prétend, avec tout son poids,

confondre savoir et morale et montrer son but à la société. Par contre,

chez H.G. Wells, la science cache des richesses inestimables: nouvelles

méthodes d'exploration en psychologie et plus particulièrement dans la

modification du comportement, recherches variées et poussées en biologie

visant à la création d'un monde robotisé où celui qui détient les rênes

du pouvoir scientifique dirige en maître absolu, innovations dans les

méthodes d'approche du surréel, rejet des dogmes scientifiques sacrés;

et, c'est dans cet imbroglio, créé par les conditions sociales de

l'époque, que le héros wellsien goûte aux joies du savoir et dévoile les

mystères de la connaissance, convaincu qu'il y a mieux que la réalitét

l'idéalité qui n'est, au bout du compte, que la réalité supérieure.

Le monde vernien, comme nous l'avons annoncé, est un monde enchanteur,

paradisiaque. Pourtant, il n'atteint le paroxysme de l'harmonie esthétique

qu'une fois le mariage de la nature à la technique accompli. Par exfmple,

nous savons que l'île mystérieuse sur laquelle se sont égarés nos cinq

héros est extrêmement fertile. Faune, flore et paysage sont abondamment

diversifiés. Cette île idéale, cet eldorado sublime, modèle pour l'entre¬

prise colonisatrice, symbolise un éden offert aux colons: il leur suffit

de tendre la main pour saisir ce qui leur est offert. Mais, c'est à ce

moment précis qu'intervient et que s'explicite la pensée vernienne: on

ne peut se servir convenablement des richesses de la nature, que si la

science le permet. Elle le permettra. Cyrus Smith, ce "savant de
9 10

premier ordre" , une "suprême habileté de main" et qui est, en outre,
11"le courage personnifié" est présent sur cette île. Sa valeur

exceptionnelle réside dans une qualité hors-série: il est un "microcosme
12du savoir" . Il réunit non seulement les qualités du chef idéal et



- 19 -

suprême ... , mais il est aussi un ingénieur possédant des connaissances

vastes et variées, un savant dont la présence seule, c'est-à-dire son

savoir, est une garantie pour les colons gu'aucun des objets nécessaires

à leur survie ne leur fera défaut. C'est aussi, en tant que possesseur

d'un savoir sacré et en tant que leader intrépide et indispensable, un

symbole des traditions de la société bourgeoise. Ce savant, comparé à

un livre toujours prêt, semble expérimenter sur l'île, mettre en pratique

ses connaissances théoriques, mais représente surtout l'image contempo —

raine d'un mythe éternel: le chef incontestable (désiré dans toutes les

sociétés depuis la création du monde), revêtant l'aspect d'un savant idéal,

ct-ieu du savoir et du miracle: "Cyrus Smith [...] avait une de ces belles

têtes "numismatiques", qui semblent faites pour être frappées en

médailles, les yeux ardents, la bouche sérieuse, la physionomie d'un
13

savant de l'école militante." Grâce à son savoir, il est devenu la

théorie que l'aventure réalise sur l'île, et ainsi s'établit une relation

étroite entre ce savoir qu'il véhicule, lui, Cyrus Smith, et sa

consécration. Si ce dernier est un livre du savoir et de la science,

l'île, en tant que projection concrète, est aussi un livre où sont

répertoriées les richesses demandant l'exploitation et la conquête de la

terre. Tout comme l'ingénieur, l'île est le livre du savoir. Sans trop

exagérer, on peut même avancer que le roman lui-même est ce livre, car il

entend enseigner l'ensemble des modalités techniques relatives à la

conquête de la nature. Pourtant, petit à petit, ce savoir se transforme

en "tyran", dépersonnalisé, certes, mais impitoyable. En effet, ses

créateurs eux-mêmes sont étouffés par son débordement. Expliquons-nous:

nous venons de brosser un tableau - Oh, combien flatteur! - de Cyrus Smith.

Il est à la fois le savant et le défenseur des biens et des valeurs

traditionnels. Or, en réfléchissant bien, on s'aperçoit que ce n'est

pas lui le héros de notre roman, mais le savoir qu'il représente. Il

s'est transformé en un agent narratif permettant la manifestation du

savoir. Sa fonction totalement conditionnée par la science, l'a dépassé,
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lui, en tant que personnage et en tant que personne. C'est à travers sa

présentation que Jules Verne nous montre comment se constitue l'impéria¬

lisme scientifique: oui, nous n'exagérons rien en affirmant cela, car nous

venons de constater comment ce Cyrus Smith, ingénieur indispensable à la

survie de son groupe, s'est peu à peu effacé devant la science qu'il

dominait tant. Nous verrons encore, plus en détails, ce changement

inattendu ét irréversible, cette tyrannie latente que la science véhicule

et qu'elle exerce impitoyablement chez un autre personnage vernien, non

moins attrayant, Phileas fogg, en étudiant le Tour du monde en quatre-

vinak_ jours.

Quand l'exploitation des richesses naturelles devient le seul mot

d'ordre d'une époque - et là nous parlons de l'époque vernienne - le

savoir, initialement prévu pour l'amélioration de la qualité de la vie,

ne peut-il-pas être incontrôlé? Nulle part ailleurs que dans le Tour du

monde en quatre-vingts jours, roman que nous nous sommes proposé de

consulter, l'effacement du savant, de l'homme devant la science est aussi

flagrant, même si le mythe du machinisme est porté aux nues et celui du

progrès aussi vénéré. Comme pour l'Ile mystérieuse,- le Tour du monde en

quatre-vingts jours est un roman qui ne perd son apparente gratuité pour

prendre son sens que si on l'étudié sérieusement. En effet, ce qui frappe

d'emblée le lecteur ayant ouvert ce roman, c'est l'apparente folie de

Phileas Fogg. Oui, pourquoi ce dernier a-t-il accepté de relever un

défi à première vue stupide: faire le tour du monde en quatre-vingts

jours, comment peut-on imaginer que cet/^nglais calme, ponctuel, métho'—

dique, scrupuleux: "Phileas Fogg vivait seul dans sa maison de Saville-

row, où personne ne pénétrait. De son intérieur, jamais il n'était
14

question. Un seul domestique suffisait à le servir ..." allait partir

à l'aventure d'une manière aussi spontanée? Même si rien ne semble

retenir notre héros à Saville-row: "On ne connaissait à Phileas Fogg ni
15femme ni enfants ", à froidement examiner sa décision hâtive,

excentrique, et à priori déraisonnable, on est stupéfié. Gaspiller
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vingt mille livres, dépenser autant durant un voyage-marathon pour

vérifier l'exactitude d'un calcul, cela surprend. Pourtant, encore une

fois, ce pari stupide cache une dimension qu'on doit qualifier de

"scientifique", car à partir de ce voyage, Jules Verne s'est efforcé de

remplir dignement un contrat qu'il signa avec sa conscience: peindre

l'invulnérabilité de la technique humaine, démontrer comment en ce dix-

neuvième siècle industrieux, sous la main de l'homme, le globe peut être

entretenu comme un jardin à l'anglaise. Cette agonie d'un monde et la

naissance de celui qui aspire à le remplacer, que nous présente Jules

\^rne, n'est pas un phénomène nouveau pour l'époque, car beaucoup

d'écrivains, de poètes ont presque aboli de leurs écrits le lyrisme

séduisant des chevaliers de légendes, des princesses et des cygnes; et,

se sont tournés vers la gloire industrielle. A l'image d'Emile Verhaeren,

pour ne citer que ce poète, qui écrit:

II
... Voici le vieux Londres et son fleuve grandir

Comme un songe dans un songe, voici ses bouges
Et ses chantiers et ses comptoirs s'approfondir
En dédales, et se creuser en taupinées,
Et par-dessus dans l'air de zinc et de nickel,

flèches, dards, coupoles, beffrois et cheminées
« 16

- Tourments de pierre et d'ombre - éclatés vers le ciel ...

♦

nous comprenons pourquoi Jules Verne, H.G. Wells ... ont bondi sur la

science, sachant l'inéluctable même s'ils n'ignoraient pas ses malédictions.

C'est pour cela que le tour du monde, que s'apprête à faire Phileas

Fogg, est avant toute chose un hymne à la gloire de la science et plus

exactement du machinisme à vapeur, sous sa double forme: en effet, notre

héros passe presque tout son temps de trains en bateaux et vice-versa.

Il nous apprend que la locomotion à vapeur permet la domination du globe

terrestre par l'homme et surtout libère ce dernier des servitudes de

l'espace et du temps. C'est pour cela que, dès le début du roman, éclate

la force indomptable de la technique qui a enfanté le rail. Alors qu'un

joueur de whist, du Reform Club, s'écrie: "[...] la terre est assez
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vaste" , par la bouche de Phileas Fogg, Jules Verne réplique fougueuse-

18
ment: Elle l'était autrefois". Trains et bateaux vont permettre

de cerner littéralement la terre, de l'encadrer dans un système de

contrôle géré par l'homme. En effet, le train, cette force surnaturelle,

inexplicable, invisible du savoir et de la technique éclate quand, dans

les Rocheuses, le train de Phileas Fogg "saute" grâce à sa seule vitesse

un poTït en ruines: "On sentait, pour ainsi dire, que le train tout

entier, marchant avec une rapidité de cent milles à l'heure ne pesait
19

plus sur les rails. . La vitesse mangeait la pesanteur" . Cet amour de

la puissance ferroviaire, Jules Verne le prolonge à l'extrême, jusqu'à

impressionner ses contempôrains. Encore une fois, en espérant ne pas

être hors sujet, on ne peut s'empêcher de citer Emile Zola qui, dans sa

Bête humaine, roman publié dix-huit ans plus tard que le Tour du monde

en quatre-vingts jours, personnifie le train: "C'était une de ces

machines d'express, à deux essieux couplés, d'une élégance fine et géante

avec ses grandes roues légères, réunies par des bras d'acier, son

poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et

cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la

précision dans la force [...] Il y avait l'âme, le mystère de la

fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal,

que le tour de main de l'ouvrier monteur donne aux pièces: la personnalit
20

de la machine, la vie" . Mais avant d'avoir des "effets" sur les

contemporains de Jules Verne, le train est un "cataclysme" de la nature,

créé par le savoir de l'homme. Même les bêtes réputées sauvages sont

terrifiées par son apparition: "[...] au milieu des hurlements des

tigres, des ours, des loups qui fuyaient devant la locomotive, le train
21

passe à toute vitesse." La nature aussi s'incline devant les mille et

un caprices du train. C'est lui qui façonne son harmonie et la force à

subir ses besoins: "[...] la locomotive, étincelante comme une châsse,

avec son grand fanal qui jetait de fauves lueur/jsa cloche argentée, son
"chasse-vaches" qui s'étendait comme un éperon, mêlait ses sifflements et
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ses mugissements à ceux des torrents et des cascades, et tordait sa fumée
22

à la noire ramure des sapins" . C'est de cette transformation de la

nature que la prédominance matérielle va naître et enfanter la future

société de consommation. Car non satisfait d'avoir un train qui lui

assure un déplacement-phénomène dont ses ancêtres auraient rêvé, l'homme

du dix-neuvième siècle veut faire du train une maison, voire un société

roulante où tout est abondamment fourni. Les voyageurs du Pacific Rail¬

road: "pouvaient circuler d'une extrémité à l'autre du convoi, qui

mettait à leur disposition des wagons-salons, des wagons-terrasses, des

wagons-restaurants et des wagons à café [...] Sur les passerelles

circulaient incessamment des marchands de livres et de journaux, débitant

leur marchandise, et des vendeurs de liqueurs, de comestibles, de cigares
23

..." Voilà donc quelques exemples, pris çà et là, montrant comment la

science vernienne, basée sur l'essor industriel, a démontré la suprématie

de la technique sur les richesses naturelles. Mais, cette suprématie,

n'oublions surtout pas de le rappeler, a engendré un combat livré

impitoyablement par les rapports de force de la science et de la technique

aux rapports d'énergies et de richesses terrestres, qui s'est étendu à la

domination de celui qui dOtenait les rapports de force, c'est-à-dire le

savant, l'obligeant à s'effacer devant les moyens qui l'ont mené à la

conquête de la terre et de ses biens. Eh, oui! même si cela n'est pas

trop apparent, déjà, chez Jules Verne, la science, bien qu'au service de

l'humanité, cache des dessous obscurs: elle poussera l'homme, au-delà de

la conquête des richesses naturelles, à créer une contingence de besoins

inutiles, un abrutissement total devant la machine.

Nous venons de dire que, dans le monde vernien surtout celui de

l'Ile mystérieuse et du Tour du monde en quatre-vingts jours, même si

nous avons terminé sur une note pessimiste, la science est surtout

libératrice; en d'autres termes, c'est elle qui assure la marche en avant,

et elle mérite respect et considération. Il n'en est pas ainsi notamment

pour tous les écrivains dfe l'époque; et, particulièrement pour H.G. Wells.
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L'auteur de The Island oF Doctor Horeau ne se lance pas dans une

plaidoirie favorable à la science, comme nous l'avons déjà affirmé. Il

faut, dit-il, accorder une place au relatif, à l'inattendu, car la science

n'est pas, et ne peut pas être, une et indivisible. Quelques exemples ne

seront pas inutiles pour mieux faire comprendre ce dont il s'agit; et,

tout d'abord, nous en prendrons un - d'une portée très étendue -, celui

de la médecine. Si ce terme ne signifie pas autre chose que

"conservation et rétablissement de la santé", et c'est bien ainsi que

l'entendaient beaucoup de penseurs de - et d'avant - l'époque, H.G. Wells

l'a détruit en insistant sur les miracles à découvrir quand la médecine

accordera une large place à la vivisection. Il a même poussé plus loin

ses déductions médicales: le thème de l'invisibilité n'est pas un objectif

incertain. Il est à la portée de la médecine moderne. Ainsi, en

profanant le sacré de la science, H.G. Wells a en même temps ouvert les

portes aux spéculations scientifiques, relatives à l'avenir de l'homme.

André Maurois, Aldous Huxley, Pierre Boulle et bien d'autres écrivains

l'imiteront et découvriront un monde scientifique longtemps caché et

insoupçonné, mais imaginable, possible et certain.
Jules Verne, nous l'avons dit, a longtemps été impressionné par

Saint-Simon; H.G. Wells, bien que n'ayant pas affirmé au grand jour avoir

été fasciné par Charles Darwin, se trahit quand même en tirant certaines

conceptions de la vie, de chez Charles Darwin ou plus exactement de ses

thèses transformistes. Expliquons ce que nous venons d'annoncer: pour

H.G. Wells, du moins dans The Island of Doctor Moreau et The Invisible

Man, comme pour Charles Darwin, l'évolution des espèces est basée sur

l'idée de la survivance, de l'intelligence, de la témérité et de l'audace.

De cette théorie et de l'exemple suivant: " [...] Then I took a gorilla

I had, and upon that, working with infinite care, and mastering difficulty

after difficulty, I made my first man. All the week, night and day, I

moulded him ... nous concluons que la vie est un dynamisme, un

effort pour accroître son être, sa force. Tout être vivant est une somme
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d'efforts pour persévérer dans l'être et atteindre la plénitude de l'être;

c'est dans cette optique que la vie devient un vouloir-vivre et que chaque

être tend à s'emparer de l'espace entier et à étendre indéfiniment la

sphère d'action de son intelligence et de sa force. S'emparer de l'espace!

N'a-t-on pas là une idée chère à Jules Verne? Ou ne peut le nier) pour¬

tant cette conquête de la nature est plus complexe chez H.G. Wells par

rapport à Jules Verne. D'abord, parce qu'elle exige du savant une

impartialité inhumaine, le forçant à être "neutre", en ce sens que ses
b

convictions et prédilections ne doivent pas interférer dans sa recherche.

Ensuite, animé par le seul souci de la vérité scientifique, il ne doit

tenir compte d'aucune autre considération. Ainsi, c'est dans ce rejet

des valeurs morales, exigé par la science, que les personnages wellsiens

et verniens s'effacent devant le savoir. Par exemple, avant de développer,

toujours dans le contexte de l'effacement de l'homme en face du progrès,

l'image de Phileas fogg, devenu aussi l'homme-machine, il n'est pas

inutile d'évoquer en quelques lignes une pensée bien profonde du docteur

Moreau sur le déchirement du savant entre le savoir et la morale: "To

this day I have never troubled about the ethics of the matter. The study
25

of Nature makes a man at last as remorseless as Nature."

Mais, les personnages wellsiens et verniens ne s'effacent pas totale¬

ment au profit du savoir, des découvertes. Jules Verne aussi bien que

H.G. Wells (surtout pour ses premiers romans) ont démontré que l'homme

possède un pouvoir "artificieux", il ne saisit pas uniquement les

rapports concrets, il reste capable de chercher les principes par lequels

les effets peuvent être indéfiniment reproduits par voie nécessaire, et

surtout inventer des moyens nouveaux d'expression et d'action, de réaliser

des appareils et des formes physiques nouvelles. C'est à partir de ce

pouvoir "artificieux", surtout pour H.G. Wells, que l'homme doit

s'efforcer de réaliser de nouvelles techniques de recherches et à remettre

les anciennes, celles basées sur le raisonnement rationnel, en question.

Le docteur Moreau, porte-parole de H.G. Wells, l'explique en n'hésitant
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pas à affirmer que: "A pig may be educated..." et nous démontre par

là qu'il est inutile de prêcher la science traditionnelle, car elle ne

fait que se répéter et elle n'est assimilée que sous forme de "passation

de consignes" scientifiques; dans ce contexte, explique-t-il, on peut

l'inculquer même aux animaux. La science, toujours selon H.G. Wells, ne

doit pas être uniquement au service du bien, du moment que le bien ne

peut être conçu qu'en fonction du mal. Et, si H.G. Wells reste convaincu

de l'avance fulgurante du progrès, il ne croit pas à la bonté naturelle

de l'homme et plus particulièrement du savant. N'oublions surtout pas,

comme nous l'avons déjà dit, qu'en ces dernières années du dix-neuvième
/

siècle, le chercheur est l'élément d'un ensemble, et que ses travaux sont

constamment déterminés par les besoins politiques de l'époque. Au moment

où la guerre aux colonies est ouverte, une théorie nouvelle sur les

comportements psychologiques des animaux est plus que souhaitée. Elle

peut servir à "éclairer" les futurs colons dans leurs rapports avec les

autochtones à "civiliser". Donc au service d'une idéologie, la science,

vue à travers Ihe Island of Doctor Moreau, doit être débarrassée de sa

vocation purement constructive et libératrice, car le monde qui entoure

le savant sollicite toute son intelligence spéculative, et c'est grâce à

elle qu'il assure la création de tout ce qui est possible et qu'il

s'arrache au réel et à ses prégnantes obligations.

Nous venons de démontrer que lorsque le sujet vernien ou wellsien

réfléchit sur les raisons de son action et sur les valeurs ou les vertus

que son engagement exprime, il aboutit, inconscient du bien ou du mal,

généralement à une satisfaction personnelle sublime. Mais cette béatitude

devant la découverte scientifique, cet émoi en face de la nature séduite,
ne cachent-t-ils pas, quand même, un univers opaque que certains points

relevés çà et là, à travers les quelques romans que nous nous sommes

proposé d'étudier, vont éclairer?

Dans notre effort d'expliquer la marche de la science, selon Jules

Verne et H.G. Wells, nous venons d'affirmer, à peu pr^s, cela: qui dit



progrès dit, du même coup, dépendance, et plus généralement "influences".

Celles de l'argent et du machinisme se détachent nettement dans les romans

relatifs à la rédaction de ce chapitre. Mais attention! Ici, il convient

de rappeler ce gui suit: c'est très rarement, chez les critigues litté¬

raires, qu'apparaissent en pleine lumière l'abondance et la portée des

références matérielles (or, argent ...) créées, pour les besoins de la

recherche, dans l'oeuvre de Jules Verne et celle de H.G. Wells.

Développer une telle idée, si nous voulons aller plus loin, c'est-à-dire

montrer le rôle néfaste joué par les moyens matériels sur le comportement

de l'homme, après avoir aidé ce dernier à maîtriser la nature, devient

donc un impératif.

Pour voir dans leur ampleur l'importance de ces moyens matériels,

reconsidérons le Tour du monde en quatre-vingts jours. Et, tout d'abord,

à tout seigneur tout honneur! Analysons le comportement de Phileas Fogg.

Voilà un personnage bien excentrique. Tout son portrait est placé sous

le signe du mystère: "Avait-il voyagé? C'était probable, car personne

ne possédait mieux que lui la carte du monde. Il n'était endroit si

reculé dont il ne parût avoir une connaissance spéciale. Quelquefois,
mais en peu de mots, brefs et clairs, il redressait les mille propos qui

27
circulaient dans le club au sujet des voyageurs perdus ou égarés ..." ,

du comique: "Ce jour - là même, deux octobre, Phileas Fogg avait donné

son congé à James Forster - ce garçon s'étant rendu coupable de lui avoir

apporté pour sa barbe de l'eau à quatre-vingt-quatre degrés Fahrenheit au

28
lieu de quatre-vingt-six ..." Cette présentation, d'un personnage

méticuleux au point de relever la température de l'eau destinée à sa

toilette, à laquelle on peut ajouter de nombreuses autres caractéristiques

bouffonnes, excentriques ... cache, et là il faut se méfier, un homme déjà

robotisé et totalement esclave du monstre Exactitude. En effet, cette

passion aveugle, cette vénération du temps sont le signe de la future

décadence humaine. Expliquons-nous: Phileas Fogg, comme beaucoup de

personnages verniens et wellsiens, est un misogyne (sa rencontre avec



- 28 -

Mrs. Aouda n'étant que providentielle!). Il n'a pas d'amour à donner ni

à en recevoir. Il a-même si on ne nous le dit pas - peur des sentiments;

et, c'est pour cela qu'il aime jusqu'à être subjugué la précision,

l'impartialité. Mais Phileas Fogg, comme beaucoup d'autres personnages

de cette époque pré-moderne, est intéressant à plus d'un titre. Dans sa

façon d'aimer la précision, l'ordre, nous retrouvons l'image de l'homme
des

moderne, incapable de trouver son équilibre dansVrelations humaines,

saines, naturelles, fortifiées par l'amour; celui qui s'élance à la

conquête de la déesse Machine, l'a séduit facilement et depuis, s'enivre,

jusqu'à perdre la raison,'de sa puissance, jouit de sa force jusqu'à

devenir machine lui-même, jusqu'à représenter le côté moteur, le ressort

comprimé, tendu au risque de se rompre. Eh, oui! Phileas Fogg, cet
29

homme de la race des "gens mathématiquement exacts" , cet étrange

chevalier raidi dans ses habitudes et sa ponctualité, comme en de

contraignantes règles de vie, a décidé d'enfermer les distances dans le

cercle magique des mots et des chiffres pour "mécaniser" ses sentiments,

aimer sans souffrir, car la machine ne connaît ni l'infidélité ni

l'indifférence, et depuis qu'il est l'amant des calculs, des prévisions,

il est convaincu d'être aimé. Ne l'a-t-on pas vu, à défaut de

connaissances humaines, s'entourer de pendules - celle de son club,

celles de son appartement, son propre chronomètre - vivant sous leur loi,

se trans^-rmant, petit à petit, lui-même en pendule? Et pourtant cette
"pendule", dont on se propose l'étude du comportement, est un rentier, un

oisif, quelqu'un qui n'a pas une occupation déterminée dans la société où

il vit. Et ses actions sont souvent déterminées par un agent que nous

devons démasquer pour éclairer la pensée vernienne.

Ainsi, comme nous venons de l'affirmer, le développement des moyens

de transport, les idées du temps ... ont largement contribué à 1'exploi¬

tation des richesses naturelles du globe, mais, nous devons ajouter,

uniquement au profit de ceux dont les moyens financiers sont assurés.

Prenons, encore une fois, Phileas Fogg. Son exactitude: "[...] il
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refaisait dans son esprit le calcul des heures dépensées depuis son départ

de Londres, et il se fût frotté les mains, s'il eût été dans sa nature de

faire un mouvement inutile" , ^ son indifférence " [...] Phileas Fogg

planait dans sa majestueuse indifférence. Il accomplissait rationnelle¬

ment son orbite autou»\du monde, sans s'inguiéter des astéroïdes gui
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gravitaient autouj^de lui ..." , il les doit à ... l'argent. Expliguons

la valeur de ce nouveau facteur par rapport à la science et au comporte¬

ment de l'homme! Nous avons dit gue le tour du monde est un hymne au

machinisme, il faut.compléter cela en disant gue, c'est aussi un hymne à

l'argent. Oui, nous avons vu comment Phileas Fogg r§gle ses problèmes.

Pour arriver à Bombay, il a promis une prime magnifigue au mécanicien du

Mongolia; pour rejoindre Allahabad de Kholby, il achète un éle'phant à deux

mille livres; arrêté, ainsi gue son serviteur, il offre caution pour ne

pas aller en prison; de Hong-Kong à Yokohama, il propose à John Bunsby,

propriétaire de la Tankadère^cent livres par jour; achète l'Henrietta,
petit bateau à voiles, pour regagner Liverpool et rentre en apothéose à

Londres après avoir ... commandé un train spécial !!! Bien des critigues

se sont étonnés d'une telle exagération. Et l'un d'eux a écrit: "A

défaut du tarif des chemins de fer britanniques, veut-on savoir ce

gu'aurait coûté une telle fantaisie en France en 1872? Le minimum de

perception était alors de 6,13 par train et par Km, ce qui aurait donné

pour les 312 Km de Liverpool à Londres 1918,80^, soit près de cent louis,
32

somme évidemment considérable pour l'époque " . Véritable agent

corrupteur, l'argent travaille inlassablement à la destruction des valeurs

morales de l'individu. Phileas Logg en est l'exemple le plus frappant:

n'a-t-il pas abandonné toute forme de vie sociale en se renfermant

hermétiquement dans son Reform Club, grâce à son argent, et même là, il
»[...]

ne parle presque jamais:-Vil joue silencieusement au whist; n'est-il pas

convaincu: V que dans la vie il faut faire la part des frottements et

comme les frottements retardent, il ne se frottait à personne ..." ?^
En négligeant toutes formes de relations sociales dignes de ce nom,
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Phileas Fogg a acguis une confiance en soi abasourdissante. Si, en

général, il ne tolère point gu'on l'approche, et qu'il évite toutes formes

de dialogue, ne répondant qu'en phrases concises, détaillées, affirmant
34

que "L...J tout s'arrangerait mathématiquement" , c'est parce que sous

l'effet, déjà, colonisateur du progrès renforcé par l'argent, il sacralise

le savoir, s'accapare sa puissance et se voit lui, Phileas Fogg, son

unique voire divin représentant. Cette soif de la précision, cette

contagion de l'impeccable peut être épidémique. Même le plus naïf parmi

les hommes, Passepartout en est la victime. Au contact de son maître, il

acquiert, lui aussi, une confiance en soi absolue: à peine lui reproche-

t-on que sa montre - symbole du progrès technique - avance trop, à peine

lui fait-on observer qu'elle ne sera plus d'accord avec le soleil, il

fait cette réponse superbe: "Tant pis pour le soleil, [...] C'est lui

qui aura tort!" Ce refus, même symbolique, de la nature (soleil) au

profit de la technique (montre) est un signe annonciateur de ce qui

attend l'homme. Cette croyance aveugle au progrès, c'est la porte ouverte

sur un monde futur où il ne sera pas utile de suivre la nature, mais de

s'accrocher à la technique. Bien sûr, on ne peut fermer ce paragraphe,

si on ne rappelle pas que le coup de grâce, aux valeurs morales et

religieuses, a été porté par Phileas Fogg, lui-même. Dès le début du

roman, en réponse à John Sullivan, il s'écrie: "L'imprévu n'existe pas

[...] Je sauterai mathématiquement ..." (bien entendu des railways

dans les paquebots). Nous avons donc vu comment Phileas Fogg, véritable

porte-parole de l'homme moderne, pris dans la tourmente du progrès ne

peut faire un pas sans ses énormes moyens financiers, mais à travers son

comportement, Jules Verne montre que toute personne "effleurée" par

l'argent change de mal en pis. Encore une fois, même Passepartout, ce

serviteur bienveillant et naïf, copie son maître et singe ses manières:

"... mon bec de gaz que j'ai oublié d'éteindre et qui brûle à mon

compte ".^
Donc, si la science a transformé la nature en ce dix-neuvième siècle



- 31 -

industrieux, en changeant la mentalité de tous ceux qui l'ont accaparée,
n/"

en omnipotence, elleVdemeure pas moins une force répressive des libertés

fondamentales. Phileas Fogg, et nous l'avons dit, malgré toute sa

richesse, n'a qu'une seule fonction: relever la puissance de son siècle,

qui s'exprime dans la rapidité et 1'inexorabilité du déplacement

programmé. C'est aussi pour cela que son humanité à lui est de peu

d'importance; tout ce qui lui est demandé, c'est de se déplacer avec

suffisamment de vitesse et de ponctualité, de sorte que soient rendues

évidentes ces vertues cardinales de l'occident moderne. En effet, ce

tour du monde en quatre-vingts jours, véritable exploit dû aux chemins

de fer, aux bateaux, mais surtout à l'argent permet à Phileas fogg de

gagner son pari. Pourtant dans ce voyage mirifique, Jean Chesneaux ne

voit que: "[...] L'Occident du machinisme moderne et du capitalisme

ascendant qui crie son orgueil d'être européen et qui étend son contrôle

à la surface de la planète/ou. du moins croit naïvement qu'il pourra le

faire sans encombres." ^

Nous venons de dévoiler un aspect de la pensée vernienne: la trans¬

formation radicale de la nature, par des moyens techniques sophistiqués,

ne va pas sans entraîner un certain changement mental, des habitudes

mécaniques, la recherche du gain et surtout la confiance aveugle dans les

machines. H.G. Wells, dont les personnages ressemblent à ceux de Jules

Verne, va droit au but. Il ne brosse pas deux tableaux distincts de

l'avenir de la science. Dans ses romans, on ne trouve pas comme chez

Jules Verne, un aspect positif et un autre négatif. H.G. Wells est le

témoin de son époque: il signale l'avance prodigieuse du progrès, ne s'en

étonne pas et n'est pas choqué de traiter des thèmes pouvant paraître

invraisemblables à beaucoup de gens. Il ne fait que constater ce qui

suit: la science peut construire, mais aussi détruire.

Mais comme ici, nous nous efforçons de démontrer le côté - même voilé

du pessimisme - chez H.G. Wells, après avoir affirmé que les personnages

verniens et wellsiens se ressemblent, essayons d'analyser le comportement
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du docteur Moreau, susceptible de montrer les similitudes entre les

personnages de nos deux romanciers choisis et de nous éclairer dans notre

travail.

En effet, comme Phileas fogg, le docteur Moreau est un grand

solitaire, mais aussi un grand passionné: son idée de faire de la vivi¬

section, comme Phileas Fogg son tour du monde, il ne l'abandonne pas

facilement.' Chassé d'Angleterre à cause d'atrocités commises sur les

animaux: "[...] a wretched dog, flayed and otherwise mutilated, escaped
39

from his house...", mais surtout parce gu ' en ce temps, on ne pouvait

tolérer gue l'expérience s'exerçât sur des vivants: "It was the first
40

time that conscience has turned against the methods of research...", il

continue avec le même acharnement ses "travaux" sur une île du Pacifigue.

Son image ne diffère pas trop de Phileas Fogg. Lui aussi, il s'élève au

grade divin. Convaincu de la puissance de la science grâce à laguelle il

a créé son monde artificiel, il acguiert une confiance, en ses propres

potentialités, immense; ce gui emmène Pendrick le narrateur de l'histoire,

celui gui a la possibilité de l'observer objectivement à dire: "[...] A

horrible fancy came into my head that Moreau, after animalising these

men, had infected their dwarfed brains with a kind of deification of

ii 41himself. On ne peut apprécier une telle consta^tion gue, dans la
mesure ou on n'oublie pas ce gue le docteur Moreau n'a pas hésité à
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rappeler: "I will make a rational creature of my own."

Mais au-delà de la confiance en soi et de l'attachement aveugle à

la recherche, le docteur Moreau est bien original par rapport aux

personnages verniens et wellsiens. Alors que, par exemple, Phileas fogg

et surtout Cyrus Smith appliquent la devise suivante: "Science d'où

prévoyance, prévoyance d'où action, action d'où réalisation", le docteur

Moreau ajoute surtout: "réalisation d'où transformation". En effet, pour

Moreau, seule la transformation radicale de la nature reste la preuve

formelle d'une recherche sérieuse. La "positivité" d'une science,

toujours selon le docteur Moreau, probablement H.G. Wells, est une
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matière sacrée, car l'aspect positif que peut prendre une science est

éminemment nécessaire à la compréhension de ce qui entoure l'homme, et

donc chaque théorie prouvée vraie, possible ne sera pas l'erreur de

demain. Le progrès donc, selon les explications et les comportements du

docteur Moreau, ne peut être atteint qu'à travers le double mouvement

corrélatif de disparition de l'ésotérisme (c'est-à-dire la disparition

du caractère secret des doctrines et des techniques, l'accessibilité

universelle des connaissances scientifiques, leur enseignement public),

et de rationalisation croissante des procédés, des théories et des

explications. Et là, nous constatons gue nous sommes bien loin des

affirmations indiscutées et indiscutables de Jules Verne gui écrit par

exemple: "[...] les pistons battaient vingt coups à la seconde ... la

vitesse mangeait la pesanteur

Ainsi, chez H.G. Wells la science élimine tout ce qui est contingence

et subjectivité, elle épure le donné. C'est pour cela que le rôle du

docteur Moreau est d'une importance primordiale: sans l'activité

inlassable du savant, il n'y a pas de science. La loi la plus mécaniste,

le résultat le plus mathématique sont présentés par un esprit qui a

cherché pour comprendre, qui a inventé des expériences pour vérifier ses

hypothèses personnelles, ou qui construit un appareil pour atteindre tel

phénomène encore inaccessible ou pour réaliser son idée. Le savant, à

l'image du docteur Moreau, malin génie de la nature, dirige, oriente,

organise ... c'est-à-dire qu'il est la finalité personnifiée. Trans¬

portant en laboratoire les phénomènes naturels, intervenant dans le

détail des conditions, faisant réaliser ses buts par les causes

matérielles qu'il domine et contrôle, il vide la nature de toute finalité

en assumant lui-même toute la finalité; puis il traduit ses expériences

comme si elles étaient naturelles, comme s'il n'était jamais intervenu.

Seulement les héros de H.G. Wells, contrairement à ceux de Jules

Verne, et particulièrement le docteur Moreau, n'éliminent pas de leurs

équations toutes leurs activités créatrices et organisatrices. Ils ne
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laissent pas ainsi à la nature la nécessité-sans-finalité, la causalité-

sans-but, le mécanisme matérialiste intégral. Expliquons-nous: le docteur

Moreau ne semble pas convaincu que la science doit être une activité

désintéressée. Bien au contraire, son génie, il l'utilise à des fins

personnelles, car c'est grâce à son savoir qu'il a, il faut le reconnaître,

créé une colonie totalitaire où il exerce arbitrairement son pouvoir:

"[...] Moreau's island really is a landscape of total domination, total

pain, and total, brutal irrationality masquerading as the natural order
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of things, the true.state of affairs." Mais, à notre avis, The Island

of Doctor Moreau n'est pas uniquement un état totalitaire, c'est aussi

la preuve formelle que le savoir peut se transformer en pouvoir absolu.

En effet, cette colonie d'animaux défigurés, créée par le docteur Moreau,

n'est pas le fruit du hasard; elle est née d'une théorie bien simple:

d'après ce même docteur Moreau, et certainement H.G. wells, la joie et

la souffrance ne sont que les résultats de certains conditionnements de

préservation: "All living flesh is not painful [...] Plants do not feel

pain [...] Then with men, the more intelligent they become the more

45
intelligently they will see after their own welfare" , et s'il se

propose d'éliminer peines et joies, chez les humains, ce n'est certaine¬

ment pas dans une optique thérapeutique, mais pour créer d'autres auto¬

matismes, d'autres réflexes, d'autres conditionnements. Il a même large¬
ment réussi dans une telle entreprise, puisque les mots d'ordre qu'il a

enseignés sont devenus un hymne national. En un mot, c'est grâce au

savoir que le docteur Moreau s'est emparé du pouvoir. Mais voilà que

surgit dans nos esprits une image précise, un prolongement direct, une

prévision exacte de la portée du roman. Certes, The Island of Doctor

Moreau est un roman satirique; or, nous n'ignorons pas que le but de la

satire est de dévoiler, en faissant dialoguer des animaux, des comporte¬

ments, des pensées, des réactions humaines; et, c'est pour cela qu'on ne

peut ne pas assimiler ces créatures, tout de suite, à des milliers de

personnes, aujourd'hui—même, forcées de vivre sous un totalitarisme
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aveugle, car comme les "Beast Folk", ces derniers n'hésitent pas à

n'importe quelle occasion à rappeler avec force - même si leur attachement

personnel, aux causes qu'ils défendent, est douteux - les slogans du

parti. Voilà donc où peut mener la science, semble nous dire H.G. Wells,

en nous informant que s'il y a bien une manifestation suprême des dangers

auxguels les sociétés humaines doivent faire face, c'est bien la

croissance du despotisme et de l'arbitraire issus de la connaissance.

The Island of Doctor Moreau, à notre avis illustre à merveille ces

arguments et on peut même ajouter que sans la science, qui a permis le

perfectionnement de la technologie de la guerre, bien des dictateurs du

monde moderne n'auraient pas forcé leurs compatriotes à un mutisme absolu,

transformé leur volonté en une passivité totale et surtout, ils ne se

seraient pas changés en personnages divins.

Nous avons dit que, l'impartialité, la précision, l'exactitude

représentent le côté de l'homme moderne chez Phileas Fogg, héros légen-*-

tiaire du Tour du monde en guatre-vingts jours. Il est intéressant, à plus

d'un titre, pour compléter notre travail comparatif, d'affirmer ce gui

suit: les attitudes du docteur Moreau confirment la fin de la religion

chrétienne et présentent l'homme de la nouvelle ère. En effet, longtemps

dirigée par l'humanisme gréco-latin, la morale chrétienne et 1^
rationalisme de la philosophie du siècle des lumières, la pensée de

l'homme n'était gue culture et morale. L'homme avait acguis le sentiment

d'un privilège: celui de la raison, de la volonté, de l'intelligence

désintéressée qui lui permettait d'échapper à l'instinct, au besoin de la

recherche scientifique "poussée et osée". Or, le docteur Moreau, dès la

fin de ce dix-neuvième siècle - pour des raisons que nous avons expliquées

- personnifiant l'homme de demain, décide d'abandonner le hasard et le

déterminisme. Ainsi, les valeurs traditionnelles se trouvent ébranlées,

menacées et s'effondrent d'elles-mêmes, laissant place, dans la société,

à un bien triste individu imbu du slogan du futur, puisé chez le non moins triste

Nietzsche: "Dieu est mort".
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Dans notre effort d'essayer d'analyser les multiples forces

corruptrices - véhiculées par l'or et l'argent, au profit de la science -

de la nature humaine, refaisons un tour du côté de l'Ile mystérieuse,

pour mieux expliquer ce que nous avons annoncé jusque-là. Nous avons vu

comment l'énergie des cinq compagnons, alliée au savoir, a transformé

grâce à des actes miraculeux et productifs, une île totalement déserte.

En effet, sur cette île, l'argile a été façonnée en ustensiles le minerai

en acier, lequel a servi à fabriquer une hache, la chute d'eau transformée

en électricité et ayant alimenté le télégraphe. En un mot, la science-

miracle a enfanté l'ardeur au travail, créé le besoin de transformer la

planète et, Jules Verne, comme nous l'avons dit, subjugué par son maître

Saint-Simon, décrit tout cela avec enchantement. Mais sur cet enchante¬

ment chimérique, planent déjà les esquisses de la lointaine géhenne.

Oui, il s'agit bien d'une géhenne, car les colons ne détournent les eaux

du lac que grâce à une ... explosion. C'est là, bien sûr, une transfor¬

mation, très explicite et très tangible, produite dans un but d'efficacité

et de rentabilité, mais on ne peut nier la puissance destructrice de

l'explosion, car pour faire sauter la masse de granit, qui retenait les

eaux, l'usage de la nitro-glycérine a été indispensable. Mais, c'est la

troisième partie du roman qui montre à merveille l'apogée du pessimisme

vernien. Battant pavillon noir, un bateau débarque sur l'île. Il est

mystérieusement détruit, avant d'être enseveli dans une tombe d'eau

gigantesque, six pirates s'en échappent et tentent de s'approprier l'île

par la violence et le crime, le pillage et la destruction. Quand les

colons arrivent à éclairer un tel mystère (la destruction du bateau),

ils découvrent que le bombardement a été causé par une ... torpille,

lancée par le génie de l'île.

La question à se poser, bien entendu, c'est: quelle est la valeur

d'un tel épisode sous l'angle de l'éthique du roman? Jules Verne nous

démontre que le bien triomphe: au moment de l'attaque de l'île un 4-ieu

mystérieux a fait payer aux aventuriers malhonnêtes leur tentative de
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prendre l'île. Mais, n'oublions surtout pas que le message vernien

devient de plus en plus clair au-delà de la portée de cet épisode! Oui,

la nitro-glycérine, la torpille ont défendu le bien dans le monde vernien.

Cependant, il faut faire attention, semble nous dire Jules Verne, le

monde de demain est un monde où les rivalités vont en s'accentuant, et ce

qui a aujourd'hui servi au bien, peut facilement servir attmal! Encore

une fois, pour clore ce paragraphe, il est utile de rappeler que, comme

le docteur Moreau, Phileas fogg, et bien d'autres personnages verniens et

wellsiens, Némo, puisque c'est de lui qu'il s'agit: c'est lui qui a

envoyé la torpille contre le bateau-pirate et sauvé les colons, ne

travaille pas, n'est ni un malheureux ni un laissé-pour-compte: c'est un

prince indien, le prince Dakkar qui, pour venger sa famille et son peuple^

s'est réfugié sur l'île mystérieuse.

A l'image des romans vus jusque—là, The Invisible Man est un roman

ou le lecteur est invité à un voyage encore plus étrange. Griffin

(l'homme invisible), puisque c'est de lui qu'on parlera, ne différé pas

trop des autres personnages déjà étudiés (le docteur Moreau, Phileas

fogg). Il règle ses problèmes financiers en un clin d'oeil: un vol chez

son père et même si pour ce dernier: "The money was not his, and he shot
46

himself" , il affiche presque les mêmes sentiments des autres personn¬

ages wellsiens et verniens qui, préoccupés par la recherche, n'ont plus

de sentiments. Ne le voit-on pas affirmer: "I did not feel a bit sorry

for my father. He seemed to me to be the victim of his own foolish

sentimentality. The current cant required my attendance at his funeral,
47

but it was really not my affair..." ? Lui aussi, répugne toutes

activités sociales et se défoule dans la science. Nous voyons qu'après

son arrivée à Iping, il s'est enfermé, a insisté pour qu'on lui ramène

ses malles et s'est surtout mis au travail. Ah, quel travail! Sur les

flacons disponibles sur les étagères: "... fluted blue bottles labelled
48

poison...", on conçoit là une recherche orientée vers le mal, la

puissance: Griffin, lui aussi, est un égaré de l'amour, un incompris, un
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étranger et, s'il trouve satisfactions réelles et joies profondes dans

son "travail", c'est parce qu'il rêve de s'emparer du pouvoir scientifique

pour faire sentir qu'il est là, qu'il n'est pas le commun des mortels,

qu'il faut apprendre à compter avec lui. Avant de revenir sur une telle

idée, notons que cette façon_,originale et bizarre, offrira des avantages

considérables à notre héros pour manifester son anti-conformisme: "I was

invisible, and I was only just beginning to realize the extraordinary

advantage my invisibility gave me. My head was already teeming with plans
49

of all the wild and wonderful things I had now impunity to do."

Nous l'avons dit, et nous venons surtout de le voir, la science est

une arme à double tranchant. Chez Jules Verne, elle a fait miroiter ses

capacités innombrables. Dans ce dix-neuvième siècle industrieux et

nécessiteux, elle a, grâce à sa baguette magique, transformé la nature,

créé de nouveaux besoins, rapproché les distances et surtout aidé à

changer les Comportements humains. Chez H.G. Wells, la science, c'est

l'ensemble des procédés définis, par lesquels l'homme utilise ses

connaissances pour opérer dans l'univers objectif. Elle est donc

pragmatique et utilitaire; elle est un savoir-faire superposé à la

connaissance et, se pliant aux exigences de l'action comme aux

contingences du monde à découvrir, elle peut enfanter des miracles, sous

la couverture de moyens financiers. A ce sujet, encore une fois,

rappelons que presque tous les personnages verniens et wellsiens, étudiés

jusque-là, n'ont pas une fonction déterminée, dans leur société, sans

pour autant constituer une classe improductive à part.

Nous venons de voir que dans l'oeuvre de Jules Verne et celle de

H.G. Wells la science a deux pôles. Elle présente d'un côté le savoir,

1 ' inexorabilité de la marche en avant, de l'autre la prépondérance du
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machinisme sur l'esprit humain, la suppression presque totale de l'éthique

morale et que ces deux tendances convergent presque infailliblement.

Même s'il est délicat de vérifier cela à partir de ce premier chapitre

(car il faut reconnaître qu'étudier en comparant une oeuvre de Jules

Verne et une autre de H.G. Wells, c'est au premier abord réunir

difficilement deux écrivains que tout semble opposer), nous sommes
noug.

arrivés/«croyons y à nous arrêter sur quelques points rapprochant les deux

hommes, dont le plus important reste 1'inexorabilité du progrès

scientifique. En effet, la science - après avoir enfanté la technique -

bénéficiant de ressources naturelles et d'une situation historique stable,

a représenté, du moins chez Jules Verne, l'audace, l'esprit d'entreprise;

mais son pouvoir encadré par les hommes a, à son tour, encadré l'égoisme,

les rivalités, l'amour du gain, la recherche de la puissance et nous

avons vu comment l'esprit scientifique, initialement un idéal, une foi,

une vocation, s'est changé en instrument de terreur, car le savant moderne

a forcé la nature à aller au-delà de l'entendement, en bafouant ses

propres lois.

Dans l'étude de la pensée scientifique de Jules Verne et de H.G.

Wells, chacune si aisément identifiable, nous avons souligné les

contrastes entre elles et essayé d'expliquer le passage de l'une à l'autre.

Nous nous sommes efforcés d'éclairer comment et pourquoi la transformation

du savoir d'une connaissance désintéressée à un pouvoir absolu a eu lieu,

mais nous avons presque négligé d'analyser les conséquences d'une telle

transformation. Comblons cette lacune. En effet, la pluralité des

recherches est due à l'argent. Nous l'avons dit, mais certainement pas

clarifié. Les personnages verniens et wellsiens n'exercent pas une

profession définie, dans leur société. Rien, non plus, ne semble les

retenir à un endroit fixe: ils vivent sans femme ni enfants. Cette

sempiternelle solitude, cette détresse sentimentale, cette vie dans la

mort ont engendré chez eux un besoin d'aimer, une recherche désespérée de

l'autre; mais, étant d'une excentricité incroyable, ils ne peuvent se
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joindre à personne: par exemple, comment peut-on imaginer les gens

d'Iping, petit village du Carnarvonshire, sympathiser avec cet homme gui

se cache de son mieux: "He rarely went abroad by day, but at twilight

he would go out muffled up enormously, whether the weather was cold or

not, and he chose the loneliest paths and those most over-shadowed by

trees and banks ..." ,^ ou encore mieux, ceux de Londres témoigner de

l'estime à un homme gui n'a du coeur gu'en fonction du ... temps, Phileas

fogg? Devant ce mépris publigue, cet échec moral, rien ne semble plus

normal à nos héros gue de se retourner vers la science, et c'est à ce

moment précis gu'ils nous rappellent un illustre malade de la science,

le docteur Pascal. Méprisant les ambitions financières, politigues,

voire humaines, ce dernier, à l'image des personnages verniens et wellsieMÇ,

s'engoue pour la science et ne découvre les joies de l'amour gu'une fois

la cinguantaine largement dépassée. En dénonçant ouvertement le savoir:

"Ah! gue n'avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait à maudire la
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science, gu'il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité...",

il regrette de ne pas avoir mené une vie éguilibrée, basée sur l'amour,

les relations humaines solides. Rien ne justifie, encore mieux, cette

idée, comme la remarque faite par sa vieille mère, un jour qu'elle lui

rendait visite: "Dame! ça se paie aussi, d'être trop sage. Ni femme,

ni maîtresse, ni rien. C'est ça qui a fini par lui tourner sur le
52

cerveau." Ainsi, tous ces personnages, sevrés d'amour, rêvent de

puissance et de gloire; assoiffés de vengeance, ils veulent conquérir

tout et rien à la fois: l'espace, la puissance, l'invincibilité ... sans

tenir compte d'aucune loi morale ni d'aucun dogme religieux. Malades,

ils défient Dieu. Par l'intermédiaire de la science, ils donnent libre

cours à leurs pensées et s'accrochent au sublime, au sensationnel, à

l'irréel. Ils rA/ent de subjuguer, de transformer, d'exorciser, d'agir

dans l'impunité et, il faut reconnaître qu'à ce stade, ils n'hésitent

pas à jouir dans la violence, le mal et l'indifférence. Les Comportements

du docteur Moreau, de Griffin et de Phileas Fogg illustrent parfaitement
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ce que nous venons d'ecrire. A Moreau qui s'exclame: "Each time I dip

a living creature into the bath of burning pain ..." répond Griffin:

"And it is killing we must do, Kemp .. and that Invisible Man, Kemp, must
54

now establish a Reign of Terror ". Il n'est pas inutile, encore une

fois, de se référer à Phileas Eogg, pour consolider notre point de vue,

ci-dessus énoncé: "Décidément Phileas Eogg n'avait de coeur que ce qu'il

en fallait pour se conduire héroïquement, mais amoureusement, non!"

A un niveau plus élevé, des problèmes quasi financiers entrent en

jeu. Jules Verne et H.G. Wells n'insinuent pas que, dans leurs écrits,

l'argent est un facteur nocif à la recherche scientifique et un élément

corrupteur de la bonne marche en avant. Loin de là, il semble être le

moteur, la pièce maîtresse, l'unique et réelle force du savoir; mais,

nous ne pouvons nous empêcher de constater la manoeuvre habile avec

laquelle il (l'argent) a désorienté, voire transformé radicalement la

portée de la connaissance, donnant uniquement l'occasion à l'homme aisé

de participer au changement de la nature et empêchant l'esthète, le

créateur d'énoncer son point de vue, l'éloignant de ce qui l'intéresse,

lui, le premier concerné: son futur. On ne peut mieux consolider une

telle idée qu'en citant le penseur, ayant écrit, plus tard, au sujet de

toutes les transformations dues au savoir: " L'artiste n'a pris nulle

part à cette production de prodiges. Elle procède de la science et des

capitaux." En effet, pauvres et démunis, Phileas Eogg, Cyrus Smith,

Griffin, le docteur Moreau n'auraient pas visé le perfectionnement de

l'espèce humaine, accordé une confiance totale à la suprématie

scientifique, éliminé leur Créateur, le réduisant au néant et gouvernant

à sa place. Cette transformation des mentalités liée à l'argent est

donc pour la science un maigre, très maigre profit, qui ne justifie

nullement ses premières portées. C'est cette manière bien originale,

cette invasion du savoir par l'argent que nos écrivains dénoncent, car à

partir du moment ou la science voit son futur lié totalement aux moyens

financiers, il est normal que le savant frappe à la porte de l'inédit,
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de l'inaccessible et c'est précisément à ce moment qu'il se voit dans

l'obligation de se dénuder de ses valeurs morales, car les fondements de

la science théorique exigent de l'audace, du courage, voire de l'aveugle¬

ment. Sous l'effigie protectrice du créateur, le chercheur invente pour

conquérir son habitat, assure sa seigneurie sur la faune et la flore

(Cyrus Smith); enferme les distances et le temps dans des chiffres

(Phileas Fogg); terrorise des populations entières (Griffin); plane de

son majestueux savoir toutes voiles dehors, sur un monde qu'il a façonné

de ses mains (le docteur Moreau). En revanche, dans sa longue nuit

d'études, le chercheur n'ayant visé que le pouvoir - du moins, dans les

romans que nous considérons pour ce chapitre - s'est aperçu que

l'infaillibilité de la science peut mener à l'inintelligible; la

suprématie à des désastres, et la sécurité promise à une angoisse

permanente. La fin prématurée du docteur Moreau, la vulnérabilité de

Griffin, le besoin de tendresse que Phileas Fogg attend montrent que la

science n'est pas arrivée à sauver des cas pathologiques d'une rareté

g}G€mplaire. Bien au contraire, devenue génératrice de profits, s'étant

appliguée la formule du "donnant donnant" entre elle et le savant, la

science a rendu la vie moins intéressante aux personnages verniens et

wellsiens. Ils ne se demandent plus ni comment ni pourquoi agir; pour¬

suivant un but tracé, ils n'attendent ni joies ni consécrations, mais

un résultat. Ce sont, comme nous l'avons expliqué, des hommes modernes

dans l'impossibilité de douter ou de vérifier ce qu'ils ont crée; et,

encore moins, d'utiliser raisonnablement le produit de leur création.

Encore une fois, il est bon de citer le philosophe, à ce sujet:

"Voilà bien la science, bien des plans, bien des essais, bien des coups

de marteau et de lime. Tout cela pourquoi? Pour gagner peut-être un

quart d'heure sur la durée du voyage [...] Et que feront-ils, les

heureux voyageurs, de ce quart d'heure si chèrement acheté?" En

effet, après leurs actions endiablées, les personnages verniens et well¬

siens se retrouvent dans un univers clos, un monde d'ombres et de
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reflets. Oui, demandons-nous ce que sont devenus Phileas Fogg, Cyrus

Smith, Griffin et le docteur Moreau? Toute ardeur s'est volatisée de

leurs efforts, toute volonté s'est affaiblie de leurs intentions. Il ne

subsistait de ces vivants, à la fin de leurs aventures, pour reprendre

une expression de Roger Caillois: "[...] que leurs enveloppes vides,

transparentes, sans poids, sans couleurs, sans matière, sans voix " .

Ainsi, il ressort de notre étude ce qui suit: ne connaissant pas ces

passions qui enflamment, ces émotions qui assurent l'équilibre mental et

physique, le besoin d'éclater chez l'homme, et bien plus chez le savant,

est impérial. Si le commun des mortels se défoule à son aise dans un

monde illusoire: alcool, drogue ..., le savant, à travers la science,

détectant le pouvoir, se libère de ses énergies. C'est donc un savoir-

pouvoir hérité de l'argent qui va lui permettre de s'extérioriser et par

là nous dévoiler un aspect bien sombre, bien pessimiste de la connaissance:

le savoir au service du pouvoir ... totalitaire. Nous n'exagérons rien,

car après avoir vu le lien étroit entre la science et l'argent, nous

avons constaté comment le savoir aux mains du névrosé, du matérialiste,

rarement aux mains du désintéressé, se transforme en arme redoutable.

Cette transformation de la science, aussi paradoxal que cela puisse

paraître, "aide" l'homme à faire du mal, tout en lui conférant une

sainteté redoutable, en faisant de lui le détenteur du pouvoir; elle le

place dans un isolement splendide et rigoureux, ce qui fait de lui une

personne à part, une créature sacrée, un être à vénérer. Et là, mal¬

heureusement, nous avons le plus bel exemple de la division, de la

ségrégation entre les hommes, engendrée par le savoir, enfant de la

science.

Si Jules Verne et H.G. Wells, en espérant ne pas nous contredire,

nous ont, d'une manière générale, appris que la science repose sur des

hypothèses plausibles, qu'elle fournit des explications claires, contrô

£abl es et cohérentes, qu'elle satisfait l'intelligence, ils n'ont pas

dévoilé totalement leurs pensées aux lecteurs, car notre lecture, des
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romans traités dans ce chapitre, que nous avons voulue minutieuse, nous

montre que la science a apporté d'autres sujets de trouble et

d'incertitude, qu'elle peut se transformer en génératrice de catastrophes

prochaines et de paradoxes qui contredisent à la fois perception et

raisonnement, en n'apparaissant pas uniquement comme source de sécurité

et d'évidences. C'est dans cette optique que les romans de Jules Verne

et de H.G. Wells expriment un double désarroi. Ils déplorent non pas les

abominations que la science avait pour mission de contenir et de

dissiper, mais celles qui naissent de la science elle-même.



Deuxième partie: expérimentation et perversion de la technologie.
Aldous Huxley: Brave New World;

André Maurois: le Peseur d'âmes, la Machine à lire les pensées.
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C'est, à peu près, sur la remarque suivante: les précipitations de

la technique ont harcelé l'homme au point qu'il a commencé à redouter,

plus encore qu'il n'a souhaité, les découvertes de son imagination que

s'achève le premier chapitre de cette dissertation. En effet, comme nous

l'avons laissé apparaître, la science pure ne le reste pas indéfiniment:

tôt ou tard, elle se transforme en science appliquée, puis en technique.

La théorie devient procédé industriel, la connaissance se fait puissance:

ce que nous avons écrit sur Jules Verne reste l'exemple le plus probant.

Ce changement très particulier, très inattendu du progrès scientifi¬

que, nous allons l'aborder à travers une première - mais, oh combien

originale! - grande nouveauté conceptuelle de la littérature du vingtième

siècle: Brave New World.

Oui, après avoir affirmé, à peu près, cela: l'évolution de la science

- dans les romans et nouvelles que nous étudions - peut, dans une certaine

mesure, être la cause principale de certains maux sociaux, et renforcé

cet argument par des exemples pris dans les romans de H.G. Wells et

surtout Jules Verne, nous nous sommes trouvés devant un problème épineux.

Ce Brave New World, que nous aimerions inclure dans ce deuxième chapitre,

est-il vraiment ce roman qui, ayant pu honorer la science, s'est attaché

à dépeindre plutôt ses potentialités destructrices? Ou, comme une oeuvre

est très rarement homogène après sa publication et que son interprétation

reste flexible, n'est-il pas un amalgame de concepts pessimistes, entre¬

coupés de visions plus ou moins optimistes? Pour examiner de telles

questions et tenter de leur trouver des réponses adéquates, il est utile

de rappeler que Brave New World s'inscrit dans la lignée des romans, qui

ne révèlent leurs richesses thématiques et structurales qu'après plus¬

ieurs lectures. Essayons, quant à nous, de voir d'abord ce que nous

offre un tel roman, quand nous l'ouvrons pour la première fois.

Brave New World évoque le monde de demain. Le récit se situe en

632 A.E., signifiant après ford ou après Ereud, car le dieu ford, dans

Brave New World, se prend pour Ereud chaque fois qu'il aborde des



questions psychologiques, comme nous le rappelle Mustapha Mond: "[...]
Our freud had been the first to reveal the appalling dangers of family

life. The world was full of fathers was therefore full of misery; full

of mothers - therefore of every kind of perversion from sadism to

chastity; full of brothers, sisters, uncles, aunts - full of madness and
1

suicide." Donc, si Freud, il faut l'avouer, a été le premier à révéler

les dangers répugnants de la vie de famille, constituant un "égoTsme à

plusieurs", Ford lui ressemble et même le dépasse puisque dans Brave New

World, le mot "mère" est devenu obscène. Lénina ne nous 1'apprend-t-elle

pas en interpellant Bernard? En effet, alors que ce dernier rougit,

quand elle l'aborde, elle s'écrit: "As though I'd been saying something

shocking [...] He could not look more upset if I'd made a dirty joke -

2
asked him who his mother was, or something like that." Le mot "père"

n'échappe pas non plus à cette règle, et est devenu une grivoiserie

comique. Cette idée de la destruction de la cellule familiale, abordée,

ici, sous le biais de la satire, sera reprise par Aldous Huxley d'une

manière très claire dans la préface écrite pour Brave New World, quatorze

ans plus tard après sa publication: "In a few years, no doubt marriage

licences will be sold like dog licences, good for a period of twelve

months, with no law against changing dogs or keeping more than one animal

at a time. As political and economic freedom diminishes, sexual freedom

tends compensatingly to increase." ^ Pour revenir au contenu de Brave

New World, disons encore que: la grossesse est un crime punissable

d'ostracisme social et d'exil dans la "Reserve" des Sauvages, comme ce

fut le cas pour la malheureuse Linda, qui passa sa vie d'adulte avec les

sauvages, ainsi châtiée d'avoir aimé sans discernement, et revint finir

ses jours dans un cadre" civilisé" où le bonheur est subordonné à quelques

comprimés de soma, fs soma étant la drogue du bonheur à laquelle chacun

a recours pour être soulagé du trouble gu'engendre la pensée. Toujours

dans ce roman, les enfants sont faits dans des tubes d'essais contenant

du sperme et par incubation artificielle. Les laboratoires scientifigues
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exercent ainsi une limitation stricte de la population et classent leurs

produits en Alphas, Bêtas, Gammas, Deltas, Epsilons. Car une communauté

efficace réclame des aptitudes différenciées pour remplir les diverses

fonctions sociales; et, la "stabilité sociale" est assurée en soumettant

les enfants, dès le berceau, au conditionnement par autosuggestion. Des

penchants "subversifs" tels gue l'amour de la lecture ou de la nature

sont détruits par les électrochocs chez les Deltas et les Epsilons dès

la petite enfance; le "sentiment des classes sociales", accompagné d'une

fierté personnelle de sa classe est inculgué par hypnopédie, la suggestion

orale conditionnant le comportement et ceci pendant le sommeil de

l'enfant. Comme il n'y a pas de civilisation durable sans une bonne

guantité de vices aimables, la promiscuité sexuelle est elle de rigueur

et l'usage des contraceptifs sévèrement mis en vigueur. Seuls les livres

de références sont mis en librairie, toute publication romanesgue étant

interdite comme pouvant se révéler subversive, le cinéma "sentant" et

des fêtes, en vérité des orgies, constituent les principaux divertisse¬

ments. Parfois un Alpha tel gue Bernard Marx souffre du tourment secret

de se sentir une individualité, état d'âme qui scandalise et effraie la

charmante mais conventionnelle Lenina et suscite un avertissement du

Directeur contre le manguement aux règles normales des convenances. Tout

sentiment affectif et toute émotion doivent êtres étouffés: lorsgu'une

femme agonise, des enfants curieux se pressent autour de son lit afin

d'être conditionnés à la mort.

Hypnopédie, incubation artificielle, conditionnement à la mort,

cinéma "sentant" ... gue de néologismes! Et pourtant, loin d'effrayer,

cette présentation sommaire de Brave New World confirme l'entrée par la

grande porte de la science, gui reste difficile à taxer de justicière ou

d'oppressive (tout au moins après une première lecture du roman), et

démontre gue son attirance constitue une approche catégorigue aux

problèmes de l'homme, mais surtout gu'il est réservé aux artistes, dont

Aldous Huxley est, sans aucun doute, l'un des plus illustres de l'époque,
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à la faveur de quelques idées bien originales, de jeter un regard

objectif sur les choses, ou pour reprendre une expression de Robert

Bessède: "[...] de porter la lumière là où la tradition reçue comme la

transmission d'un message dogmatique, inaccessible aux efforts de

l'intelligence ramène purement et simplement la nuit."

Donc, c'est à partir de la décision brave et téméraire, prise par

Aldous Huxley, d'écrire Brave New World que semble se présenter la

solution définitive aux problèmes nés de l'epoque post-industrielle:

surpeuplement de la. planète, exploitation abusive et aveugle de ses

richesses, risques d'établissement de régimes dictatoriaux (car dans un

pays où les resources disponibles commencent à être mises à rude épreuve

par le nombre des habitants, l'insécurité et l'agitation sont à craindre:

elles peuvent mener à un contrôle accru, exercé par les gouvernements

centraux et à une extension de leurs pouvoirs), crise économique des

années trente ... En effet, une première lecture nous encourage à affirmer

qu'Aldous Huxley a eu l'occasion de poursuivre son oeuvre d'apologétique

du savoir, de démontrer que la science reste un ensemble de procédés par

lesquels l'homme utilise ses capacités pour opérer dans un monde objectif

et ramener des solutions efficaces à ses problèmes: l'exemple de la cité

entièrement artificielle de Brave New World, même si dans une telle

société, la nature est dépourvue de l'existence, en est la preuve la plus

formelle et la plus probante. A cela, il est utile d'ajouter aussi,

qu'à l'image de H.G. Wells, Aldous Huxley est surtout venu confirmer que

les possibilités créées par la science moderne doivent dépasser

l'imagination, que le bon sens le veuille ou pas. La contrainte des

naissances (sexe prédéterminé), la détermination et la classification des

êtres selon leurs besoins ... sont autant de phénomènes vers lesquels

l'homme est obligé de se diriger pour construire un monde à part, un

monde où il s'attaquera aux nécessités jusqu'alors subies: amour, mort,

souci du beau et de l'utile, sens de la famille et de l'honneur qu'il

considérera comme des chimères bien dangereuses, car elles n'auraient
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enfanté que le besoin, le vice, la maladie ...

Apparemment, Brave New World, d'après cette introduction, fait

miroiter à nos yeux deux mondes distincts: au premier mécanisé, structuré

et stérilisé s'oppose, vaincu d'avance, l'ancien monde des chimères, des

obsessions et du mal. Cette création de deux mondes différents, et

particulièrement celle du monde "merveilleux", va constituer pour notre

analyse une contexture très difficile à surmonter si nous comptons

parvenir à démontrer l'écrasement de l'homme par la science d'une manière

objective. Oui, cette intervention musclée de la recherche, du savoir a,

il faut le reconnaître, contribué à la création d'un monde magique,

mythique, hédoniste même si les sacrifices: dépersonnalisation,

mécanisation ... consentis de force pour l'atteindre, n'ont pas de prix.

Mais bien avant de payer, examinons la marchandise proposée et

surtout sa qualité, son utilité, son usage ... pour voir si son prix est

justifié. Brave New World, puisque c'est de cette marchandise imposée

par la science, donc réduisant le choix, qu'il s'agit, semble à première

vue, de bonne qualité.

En effet, le mirifique, dans ce roman, réside, tout d'abord, dans

les voyages. Même s'il est difficile de localiser la société de Brave

New World dans l'espace, il est par contre facile de prouver qu'on y

voyage beaucoup plus couramment et plus facilement que dans n'importe

quelle autre oeuvre littéraire. Ces voyages surprises que font dans

toutes les directions certains personnages, créés dans Brave New World,

sillonnant l'espace ont une double portée: ils soulignent la puissance

du progrès, mais aussi permettent aux individus, dans leurs moments de

difficultés psychologiques ou simplement par plaisir du changement,

"d'aller se refaire une santé", changer d'idées. Ces voyages dans

l'espace, avou"t)ns-le, ont des aspects très positifs pour tous ceux en

cas de problèmes affectifs ou de mésentente avec les membres de leur

entourage; en plus, ils permettent, loin de la masse, la redécouverte du

moi étouffé, voire supprimé par des exigences sociales déterminées, et
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s'inscrivent dans le cadre de l'adage populaire: "ceux qui vivent près

d'une cataracte ne perçoivent pas son vacarme, il est nécessaire que nous

mettions une distance entre nous et ce qui nous entoure pour que cela

acquierC un sens à nos yeux." Ainsi, pour consolider une telle idée,

nous verrons que c'est loin de la foule, véritable troupeau de Panurge,

loin de la société "idéale" dans laquelle il réside, en plein ciel que

Bernard Marx freine son hélicoptère: "[...] to look at the sea in peace

..." ^ parce que tout simplement, et il le dit d'ailleurs: "It makes me

feel as though I were more me ... more my own, not so completely a part

of something else. Not just a cell in the social body." ^
Mais à coté de ces voyages légendaires, Brave New World comprend

d'autres aspects, apparemment, très positifs. Par exemple, nous savons

que la soif d'énergie du monde a toujours été insatiable. Les pays,

particulièrement développés, en consomment des qualités fabuleuses rien

que pour entretenir leur niveau actuel d'activité. Dans ce but, leurs

savants ont travaillé à extraire de l'énergie de matières aussi

inattendues que le fumier, les tiges de maî*s ... Mais, et déjà depuis

1932, Brave New World conseillait mieux en suggérant l'exploitation du

phosphore, et en démontrant surtout que toute révolution énergétique se

fait avant tout par une révolution dans les idées du présent même si elle

"dame le pion" à la nature. Cette "Phosphorus recovery" ^ est ainsi

expliquée, encore une fois, par Bernard Marx: "On their way up the

chimney the gases go through four separate treatments. ^2^5 used to go

right out of circulation every time they cremated someone. Now they

recover over ninety-eight per cent of it. More than a kilo and a half

per adult corpse. Which makes the best part of four hundred tons of
g

phosphorous every year from England alone."

Nous venons de signaler deux aspects, parmi tant d'autres, du

merveilleux et de l'utile inclus dans Brave New World: la domestication

d'une énergie rare (le phosphore) et ces voyages dans les cieux, dignes

des contes des mille et une nuits. Continuons à énumérer ce qui,



répétons-le encore une fois, semble promettre monts et merveilles,

indispensable à la survie de l'homme, sûr de transformer le sort humain

... Et là, bien entendu, notre intention est d'aborder la sexualité et

la natalité dirigée, deux thèmes qui, à notre avis, n'ont probablement

jamais été abordés d'une manière aussi envoûtante par un grand écrivain

depuis les années trente.

Oui, tin mérite exceptionnel revient à Aldous Huxley d'avoir créé une

société, à priori heureuse, équilibrée, mais surtout pacifique où, pour

commencer, le sexe n'est pas un sujet tabou, où les "individus" se

conduisent avec naturel et sans complexe devant cette chose qui fait

rougir. Ainsi, en n'étant plus traitée comme une chose horrible, la

sexualité a été transformée en une force apprivoisée, familière, agréable

et inoffensive et a mis fin au mensonge. A titre d'exemple, Lenina est

rappelée par son "amie" Fanny, d'une manière franche et directe que:

g"It's such horribly bad form to go on and on like this with one man ..."

et à Son tour, elle promet, sur le champ, qu'elle changera de conduite,

très vite. Ainsi, "l'individu" - dans Brave New World - a été libéré

d'une tyrannie millénaire, soulagé des tourments, des frustrations, des

complexes, de la culpabilité qui sont le produit psychologique d'une

vieille morale répressive. Il a été aussi débarrassé des psychoses et des

névroses, maladies souvent liées aux tendances "rentrées" qui pourrissent

dans le subconscient, sans compter les perversions et les impulsions

sadiques, qui sont les réponses pathologiques à de nombreux refoulements.

Cette "réhabilitation" du sexe a, quand même, dans Brave New World,

détourné "l'esprit" des véritables péchés de "l'homme": la guerre, le

commerce des armes, la recherche avide du profit, la destruction de la

nature, l'exploitation de ses semblables, la prostitution onfcété abolis

à jamais. La natalité dirigée a, quant à elle, renforcé l'idée de la

politique démographique en vigueur et jugulé les naissances. Ce frein

scientifique à la démographie galopante et désorganisée a permis, nous le

voyons dans Brave New World, de créer des liens désintéressés entre les
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"individus" du même groupe, d'effacer les conflits entre générations. Si

la rivalité et la compétition sont supprimées d'une manière aussi

catégorique, la disparition systématique de l'inégalité, de la haine, de

la jalousie, des refoulements sera certaine; et, elle l'est dans Brave

New World. Jenni Calder semble, d'ailleurs, confirmer une telle opinion:

"[...] for class is determined in the test tube and possessions are

determined by class. There is no competition, no keeping up with the

Joneses ..."^

Ayant, en grande partie, effacé la notion d'intérêts, chassé le

concept compétitif, éliminé la passion maladive de gravir les échelons de

la hiérarchie sociale ..., la science semble avoir, dans Brave New World,

assuré une évolution dans la mentalité de "l'homme". Dans une telle

société, il n'existe pas un seul cynique affirmant que l'individu a la

guerre "dans la peau". Selon les enseignements de cette société, la

guerre n'est qu'un accident politique et social. Or, depuis que politique

et société sont passées directement sous le contrôle de la science, elles

sont plannifiées de manière à s'éloigner de tout conflit. Si des gens

intoxiqués d'ivresse nationale, agitant l'étendard sanglant de la foi,

excités par la promesse de la gloire et la chimère des honneurs ont mené

des guerres, dans Brave New World nous sommes en présence "d'éléments"

abhorrant la guerre, parce que libérés des mythes (ivresse nationale, foi,

gloire, honneur ...) autrefois imposés à l'homme. Cette démythification

de la guerre est un élément important à ajouter à tout ce qui semble

constituer un univers optimiste, inclus dans Brave New World.

Jusque-là, nous avons mentionné plusieurs fois le terme "optimiste".

A notre avis, il y a vraiment de quoi. On ne peut passer sous silence

ces exemples: voyages mirifiques, exploitation d'énergie nouvelle, liberté

sexuelle, natalité dirigée, abolition de la guerre essentiels à l'étude

objective de notre roman, et probablement leçons à suivre pour la

construction d'un monde meilleur. Mais, disons-le clairement, notre

intention est aussi de débarrasser le lecteur de tout optimisme irréfléchi
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et excessif, car c'est en présentant nos arguments avec des références

textuelles, littéraires, historiques que nous allons voir si cet optimisme

précoce ne cache pas des lendemains malheureux, voire tragiques; et en

rappelant surtout qu'il arrive souvent qu'en résolvant telle série de

difficultés, la science en fasse surgir toute une autre.

En effet, le progrès de la science, particulièrement dans Brave New

World, est lié au changement du sacré, au bouleversement de l'établi, à

1'éloignement de l'anthropomorphisme, au traitement des faits "humains",

sociaux ... comme des choses. C'est cette abstraction des désirs et des

sentiments de l'homme permettant son étude avec le même détachement que

la chute des corps par exemple, qui va nous apprendre^désormais, qu'à

chaque progrès se posent de brûlantes questions éthiques, car le

développement de la science a un certain nombre de conséquences que le

savant lui-même n'a peut-être pas prévu, ni désiré. En consultant Brave

New World, nous allons en examiner quelques-unes, et surtout maintenir ou

démentir ce que nous avons écrit jusque-là, concernant ce côté que nous

semblons trouver particulièrement optimiste, merveilleux.

Tout d'abord, les résultats inespérés obtenus par la science, dans

ce roman, et l'idée que plus rien n'est impossible ont encouragé et

valorisé l'action au détriment de la pensée. C'est là une des différences

fondamentales entre la "civilisation" mécanique, active, prêchée par

Brave New World et la civilisation tout simplement. En effet, la plupart

des actions des "individus" peuplant la société décrite par ce roman ont

pour objet le monde extérieur, qu'ils (ces derniers) cherchent à

transformer. Les résultats de ces actions sur le monde extérieur sont

plus faciles à percevoir que ceux de l'action qu'ils peuvent exercer sur

K If
eux-mêmes. C'est pourquoi, les personnages de Brave New World échappent

au problème de la sagesse, c'est-à-dire celui de leur propre conduite.

L'action est donc, à certains égards, une occupation sempiternelle, une

n n

maniéré, pour ces personnages, de se fuir d'eux-mêmes. C'est pour cela
leur

qu'ils sont, dèsVnaissance artificielle, entraînés au travail forcé, aux
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efforts répétés, à l'action continue. Dès l'ouverture du roman, le

directeur du centre de conditionnement met l'accent sur la portée de
11

l'action: "We condition them (the masses) to love all country sports."

Bien entendu le sport fait à la campagne nécessite des moyens de

transports et des équipements sophistiqués; en un mot, de la technologie

moderne, ce qui revient à dire:le sport au service de l'industrie et des

finances passe avant le sport au service du physique humain. Le directeur

rappelle aussi les "vertus" du travail abrutissant: "A love of nature
12

keeps no factory busy incompatibles avec la détente, le repos,

l'appréciation de ce qui peut amener à réfléchir.

Ensuite, à côté de l'encouragement de l'action au détriment de la

pensée, c'est la dévalorisation du passé et le rejet du futur qu'il est

important d'aborder. Les élites pensantes de Brave New World ont compris

que seuls les individus arrachés à l'angoisse par le divertissement, la

drogue, les jeux ... peuvent constituer un troupeau facile à surveiller^

parce qu'ils ne s'occupent que du plaisir immédiat. Pourtant, même si

elles (les élites) ont veillé au grain à l'obtention d'êtres dévoués cause

et âme à leur monde robotisé, elles n'oublient pas qu'en cas de formation

d'un misfit, il y aura des potentialités humaines, vraies à contrôler.

Oui, si la situation humaine inquiète et la destinée préoccupe le misfit

(et il y en a quelques-uns dans Brave New World: Helmholtz Watson, Bernard

Marx), car comme l'affirme Pascal: "Notre condition est faible et mor

telle et si misérable, que rien ne peut nous consoler lorsque nous y

13
pensons de près ...," il faut alors le (misfit) pousser à se réfugier

dans l'oubli que procure un présent stagnant, et mettre hors de sa portée

tous les éléments susceptibles de le conduire à la réflexion. C'est,

avouotfs-le, ce que font les dirigeants de Brave New World.

Donc, de l'action, grâce à laquelle ces élites pensantes occupent

"l'être", elles passent au divertissement; et, le cercle de l'individu,

forcé de vivre au présent, est bien limité. Son corps et son

"intelligence" sont constamment occupés à moindres risques. Et, ainsi
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passe-t-il le temps, en cessant de s'apercevoir que le temps passe. C'est

cette occupation de l'esprit par le présent qui va faire qu'un individu,

qui n'est pas habitué à manier des pensées (à l'exception de quelques

éléments, tous les autres tombent sous le coup de cette remarque dans

Brave New World) et à réfléchir sur les grands problèmes de la destinée

humaine, fasse de son mieux pour échapper de répondre à toute question

relative à l'esprit par un refus de réfléchir davantage. Il justifie même

sa dérobade par quelque remarque du genre de celle-ci: "On ne vivrait

plus s'il fallait penser à cela tout le temps ..." La meilleure image

de ce que nous venons d'annoncer, nous la trouvons dans les attitudes de

Lenina et plus particulièrement dans ses réponses. Dès que Bernard Marx,

ce misfit et ce raté des prévisions scientifiques, lui demande: "What
14

would it be like if I ... were free - not enslaved by my conditioning",

elle est perdue, choquée et, s'exclame, elle, la créature "vivant" au jour

le jour, exploitant de son mieux le présent et uniquement le présent:
15

"But, Bernard, you're saying the most awful things". Elle tente aussi

de l'apaiser, lui rappelant, selon son conditionnement, que le bonheur est

là, à portée de la main, lui reprochant même de vouloir chercher midi à

quatorze heures:"Was and will make me ill ... I take a gramme and only
16

am ".

Avant de continuer l'analyse de Brave New World, remarquons déjà que:

ce qui nous a paru optimiste dans la société "idéale" de ce roman: paix,

"joie de vivre", sécurité ... est payé à un prix exorbitant, car l'efface¬

ment de la pensée par l'action stupide et répétée, l'abolition du passé

et du futur au profit du présent factice, fastidieux sont des éléments

annonciateurs de passivité et de soumission.

Ainsi, tout individu, subjugué par le merveilleux côté scientifique

de Brave New World et désireux de le citer comme exemple, saura à quoi

s'en tenir. Car, à côté de ces deux sombres caractéristiques (effacement

de la pensée, abolition du passé et de la notion du futur) ci-dessus

citées, la liste des phénomènes destructeurs de l'humanité, dans ce roman,
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est encore bien longue. Par exemple, si_, comme nous l'avons laissé

apparaîtrejBrave New World semble être la possibilité de prévoir, et par

là de garantir la sécurité, il est utile de signaler que dans ce roman la

rapidité du progrès a fait de la prévision une obligation constante pour

certains membres de la société et une impossibilité pour les autres.

Expliquons-nous: les élites pensantes de cette "société idéale" prévoient

les réactions et les comportements d'autrui, analysent à long terme

l'utile et l'inutile à leur société, plannifient et conseillent divertisse¬

ment, "culture", détente, veillent au bonheur d'autrui avec abnégation,

mais ne donnent pas du tout l'exemple à suivre, sont totalement détachés

de cette société pour laquelle ils prévoient tout. Mustapha Mond, sa

Seigneurie Mustapha Mond est le premier à ne pas faire ni suivre ce que

ses subordonnés immédiats prêchent en son nom. N'apprend-t-il pas à John

que-lui aussi-a ses propres copies de William Shakespeare, soigneusement

cachées? Or, nous savons que la lecture, dans une telle société, est un

péché, voire un sacrilège. Tomaf<in, ou plutôt "The London D.H.C."

(Director of Hatcheries and Conditioning), n'a-t-il pas abusé, ensuite

abandonné Linda dans la Réserve? Or, nous savons que c'est lui-en

personne-qwi condamne la paternité, la maternité, les relations sexuelles

sur un ton doctoral, quand il enseigne aux Deltas et Epsilons les "vertus"

de la "morale" incluse dans Brave New World. Donc, si la science est

appelée à prévoir pour guérir, pour soulager, pour empêcher les erreurs

du passé de se reproduire, elle ne sera prévoyante-en premier lieu-que

pour ceux qui la détiennent. Et ainsi, au lieu de faire naître la

responsabilité, elle accroît le pouvoir, car la puissance du dictateur

traditionnel paraît peu de chose au regard du dictateur moderne, Mustapha

Mond, par exemple, celui-là même qui détient les prévisions scientifiques

dans leur ensemble.

Mais Brave New World n'est pas uniquement ce roman relatif à la

stabilité d'une société chèrement acquise ni la présentation d'un combat

science/nature, que nous avons abordé dans nos paragraphes précédents.
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C'est une oeuvre qui cache encore d'intarissables thèmes, visions, idées

de l'époque (et d'après l'époque) nés de la science.

D'un tel roman - et là modestement - nous allons dévoiler un côté

longtemps insoupçonné ou timidement approché par les critiques littéraires;

l'écrasement de l'homme par la machine, qui est un aspect bien intéressant

à aborder. C'est la machine, disons-le, qui empoigne l'individu dès sa

c
naissance pour le modeler, l'orienter et surtout éliminer ses instints

naturels. Cette toile d'araignée dont les filaments s'appellent: Anthrax

Bomb, Bokanovsky Process, Bottling, Centrifugal Bumble-Puppy, Decanting,

feelies, Electromagnetic Golf, Fertilizers, Incubators ... se resserre sur

l'individu jusgu'à étouffement total de ce qui aurait pu constituer sa

personnalité, jusqu'à complète transformation de sa nature qui aurait pu

constituer son moi.

Mais, est-ce que cette attaque spontanée de l'individu par la machine

est le fruit du hasard? Pour répondre à cette question, nous devons

d'abord rappeler que la structure sociale de Brave New World, à partir du

deuxième chapitre, s'inscrit dans le cadre de la production et de la

consommation. Le Directeur du centre d'incubation de Condres souligne

que: "It was decided to abolish the love of nature, at any rate among

the lower classes; to abolish the love of nature, but not the tendency
17

to consume transport." En effet, il ne s'agit pas d'être un économiste

pour savoir que l'amour de la nature freine la production, alors que

l'utilisation des transports est une particularité de la consommation.

Mais, attention! Production et consommation sont deux entités propres à

la machine et surtout au capitalisme qu'Aldous Huxley attaque intelligem¬

ment nous démontrant déjà que l'accroissement, le développement d'un tel

système politique (le capitalisme) créera une nouvelle société où les

principes matérialistes (haine de la nature, encouragement à une

production effrénée et aveugle ...) l'emporteront sur les véritables

valeurs humaines, jugées empirigues et démodées. Selon Aldous Huxley,

l'apogée du capitalisme entrainera la traduction même des sentiments à se
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faire davantage par l'outil, la machine que par l'expression humaine

d'amour et de bonté. Ce déterminisme scientifique des sentiments, hérité

du capitalisme, lequel s'est propagé grâce à la science, nous le devinons

dans Brave New World, nous le frôlons; et, c'est dans un autre grand

roman, écrit à la même époque, lorsque un personnage (de ce même roman)

demande à travailler dans une usine américaine - fief du capitalisme -

II
et se voit informé de la manière suivante: - Ça ne vous servira à
rien ici vos études, mon garç>on ! Vous n'êtes pas venu ici pour penser,

mais pour faire les,gestes qu'on vous commandera d'exécuter ... Nous

n'avons pas besoin d'imaginatifs dans notre usine. C'est de chimpanzés

dont nous avons besoin ... Un conseil encore. Ne nous parlez plus jamais

de votre intelligence! On pensera pour vous mon ami! Tenez-vous-le pour
Il 1 8

dit ..., qu'on comprend à sa juste valeur la peur - et en même temps la

dénonciation - du capitalisme déjà ressentie par les intellectuels, mais

exprimée de différentes manières.

Il est aussi utile de rappeler que, tout au long du roman, Aldous

Huxley maintient et renforce ses critiques du régime économique ci-dessus

cité. L'exploitation d'une énergie nouvelle (le phosphore), sur laquelle

l'auteur ne s'attarde pas mais signale quand même, a une très grande

importance; c'est ce même phosphore qui sera l'élément essentiel d'une

bombe, tristement célèbre, mais surtout efficace pour la défense de

l'intérêt capitaliste là où il se trouve. Les déplacements ultra-rapides,

ayant causé notre émerveillement, constituent le fondement du capitalisme

même. C'est en s'assurant un déplacement rapide et efficace que l'adepte

d'un tel système pourra se vanter d'être là où il faut le premier pour

exploiter, dominer, coloniser ... La standardisation, issue de la science

et de l'industrie, à laquelle Aldous Huxley se réfère est claire, puisque

son application a donné des résultats en Amérique, sous les auspices du

grand Henry Ford, et a envahi les marchés mondiaux, d'automobiles de

toutes catégories, de toutes sortes, elle donnera aussi des résultats,

mais cette fois-ci avec des ... individus, qui à leur tour envahiront les
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champs de travail et ainsi constitueront une main-d'oeuvre abondante pour

l'accélération de la production. Mais Aldous Huxley dévoilant son horreur

du capitalisme ne s'arrête pas là. Il le (le=capitalisme) pénètre

profondément pour ébrécher de ses doigts la malandre qu'il comprend, pour

démontrer les faiblesses d'un tel système, grâce à certains exemples qui,

à première vue, peuvent paraître insignifiants. Ce conditionnement à la

chaleur de' certaines classes de travailleurs, Aldous Huxley le signale,

en peu de mots, mais nous laisse une grande liberté pour la déduction de

nos conclusions. En effet, en lisant ce qui suit: "Hot tunnels alternated

with cool tunnels. Coolness was wedded to discomfort in the form of hard

x-rays. By the time they were decanted the embryos had a horror of cold.

They were predestined to emigrate to the tropics, to be miners and

acetate silk spinners and steel workers. Later on their minds would be
19

made to endorse the judgement of their bodies nous sommes

convaincus de l'atrocité avec laquelle la future exploitation scientifique

va être diaboliquement orchestrée.

C'est aussi à travers des arguments textuels de peu de valeur, à

première vue, qu'on saisit les intentions de l'auteur de Brave New World.

En effet ce dernier, en présentant par exemple la nourriture que

consomment les habitants de la "société idéale" sous les appellations:
20

"Carotine sandwich", "Vitamin A pâté", "Pan-Glandular biscuits" et sur-

tout "Champagne-surrogate", "Vitaminized beef-surrogate" démontre que

le souci du gain pousse l'esprit à la concurrence, encourage à

l'accumulation des richesses, mais supprime l'essentiel de la vie, la

réduit à une seconde nature, à une charge dont l'homme veut s'en

débarrasser,- et^ d'après la description alimentaire ci-dessus citée, le
citoyen de Brave New World (à l'image du citoyen de n'importe quelle

société technologiquement avancée), exploité ou exploitant, se nourrit

non plus par goût, mais par besoin afin de revenir à la charge, de

reprendre le travail comme une bête de somme.

Dans sa furie, d'ailleurs, admirablement justifiée, Aldous Huxley
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n'a pas uniquement fait savoir à ceux qui voulaient bâtir une société

durable, prospère sur le capitalisme, renforcée par les exploits de la

science, que leurs raisonnements étaient filandreux et qu'ils devaient

abjurer de telles idées. Il s'est aussi violemment pris à tous ceux qui

avaient crié tout haut que seul le collectivisme sauvera l'humanité.

En effet, c'est probablement lui le premier qui a rappelé que le

système pavlovien - base éducative de toute doctrine communiste - que

beaucoup d'ignorants et de pseudo-scientifiques prenaient pour une

découverte grandiose, pouvait assurer une standardisation différente de

celle de Ford, mais pas moins efficace. Il a justifié sa peur de voir

cette découverte traitant l'animal - et plus tard, l'homme - avant toute

chose d'objet afin de le préparer lui et ses semblables à une passivité

toujours plus grande, plus sûre et de maintenir, toujours grâce à la

science, la suprématie de quelques heureux énergumènes sur des masses

entières d'individus.

Oui, les naissances en série de Brave New World permettent

l'expérimentation directe du système scientifique ci-dessus cité, mais

aussi cachent un aspect très important à expliquer, relatif à cette

division exploités/exploitants, ou autrement dit à la sélection des élites

par rapport au troupeau. Selection des élites!! N'est-il pas étonnant

de parler de sélection dans un système collectif? Voilà une énigme à

expliciter. La solution est bien simple. Le régime collectif n'accepte

pas une science objective, désintéressée. Il veut se servir (de la

science) pour la "création" de quelques "happy few", capables de perpétuer

la tradition, de maintenir le statu quo. Ainsi, il fait appel à la

science, comme le feront à leur tour le nazisme et le fascisme, pour le

modèle d'homme qu'il exige, créant un racisme flagrant, mais déterminé -

encore une fois - par la science, puisque dès leur conception les

individus ne bénéficieront pas des mêmes avantages et le sinistre Henry

Foster le rappelle: "The lower the caste ... the shorter the oxygen ...

The first organ affected was the brain ... after that was the skeleton .. ."
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Ce favoritisme scientifique va donc créer des gagnants et des perdants.

Encore une fois, si la pensée d'Aldous Huxley est difficile à cerner, mais

facile à imaginer, à concevoir, il est utile, dans une certaine mesure,

d'avoir recours à quelqu'un d'autre, ayant exprimé la même idée, mais sous

une forme plus claire et plus directe pour l'exposer et saisir toute sa

portée: "Si la biologie prend une place centrale, c'est parce que le

moment approche inéluctablement où la régulation de la population

deviendra le problème numéro un [ . . . ] On se demandera: qui doit-on

conserver? Qui doit-on produire? Combien de représentants de chaque

ethnie, de chaque culture? Et lesquels? [...] Ne nous bandons pas les
23

yeux: on vient d'agir, en laboratoire, sur le génotype humain."

Si cette action sur le génotype humain (ou en termes clairs, cette

sélection d'individus) est une réalité bien difficile à intégrer dans un

monde régi par la devise, apparemment bien communiste - : Communauté,

Identité, Stabilité, l'idée d'Aldous Huxley, pour une fois, ne demeure

pas compliquée. La civilisation doit être "spirituellement" orientée.

Ceci revient à dire que tout doit être fait pour que l'esprit reste un

organe au service de l'organisation génétique collective, car forger une

nature imposée et non obéir aux lois régies par cette même nature devient

le but suprême de la science, le seul moyen d'assurer la supériorité d'un
y
Alpha sur un Bêta, d'un Bêta sur un Gamma et ainsi de suite. Ce qui se

traduit dans la réalité communiste par la justification de l'excès de

pouvoir du commissaire du parti sur un membre de ce même parti , de la

domination du citoyen par le membre du parti et ainsi de suite.

La structure et l'organisation de cette exploitation abusive, mais

paraissant "rationnelle", car scientifiquement conçue, dépendront en

grande partie des pouvoirs détenus par ceux qu'Aldous Huxley nomme les

ingénieurs sociaux et à qui il s'est référé dans un essai écrit quelques

années plus tard que Brave New world: "If the first half of the twentieth

century was the era of technical engineers, the second half will be the
24

era of the social engineers." Mustapha Mond, Henry roster, Tomakin
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nous ont dévoilé ce côté technologique dont ils se servent pour façonner,

par rapport à leurs noirs desseins, l'individu. Mais si ces derniers ne

sont que des êtres fictifs, l'allusion est faite à des "génies" sociaux

qui, grâce à des procédés similaires à ceux de Brave New World, ont tenté

et réussi la "création" de milliers d'adeptes prêts à se sacrifier pour

la collectivité; à Hitler, Mussolini, Staline ... ces gens qui se sont

emparés de toutes les découvertes scientifiques de l'époque, uniquement

pour embrigader, endoctriner, faire rentrer dans les rangs l'homme

transformé en un mutant drogué et amorphe.

A partir de ce que nous avons écrit, créer une cité idéale devient

un mythe. La confusion (voire la suppression) des valeurs - travail de

sape de la science, semble plutôt mener à la création d'un monde

chaotique. Et, dans tout cela, on peut prévoir, de la part de notre

lecteur, une question sous la forme suivante: "Quel usage fera-t-on,

alors, de cette science traîtresse et meutrière?" Encore une fois, la

réponse est donnée par Aldous Huxley. Examinons-la.

C'est parce que la science, semble nous dire 1'auteur de Brave New

World, a longtemps (et particulièrement dans ce roman) amené l'homme à

penser en termes de tout ou rien (beaucoup plus tout que rien) qu'elle a

freiné le développement de ses aptitudes à percevoir les différences

réelles entre le bien et le mal, à se tracer une conduite digne de lui,

à comprendre l'humanité, à acquérir un supplément d'âme pour apprendre à

se servir, sans s'y aliéner, de tout ce que son intelligence, avouons-le,

a permis de construire.

Comprendre l'humanité! Voilà une affirmation à laquelle on

s'attendait pas, peut-être, en lisant Brave New World. Aldous Huxley,

lui, s'attendait à nous la communiquer avec verve et rigueur. Et, c'est

ce personnage - oh, combien sympathique! - John, ou plus ironiquement le

Sauvage, qui va se charger de nous porter le message de l'auteur d'une

manière grotesque, mais néanmoins très humaine.

C'est grâce à l'introduction et à la présentation d'un tel individu
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qu'Aldous Huxley dévoile entièrement sa pensée. Il nous apprend que la

science écrase de sa masse et de sa puissance l'homme fait pour vivre

dans la nature. Elle le lamine pour n'en laisser qu'une créature plus

conditionnée, plus pressée de vaquer à ses affaires que de penser au

malheur de ses semblables. Elle assure sa promotion au grade de résistant

au contact d'un décor si inhumain et au poids d'une société organisée par

les forts (les scientifiques), l'homme ainsi conditionné, voire forgé

n'est alors qu'une victime étiquetée, sans le savoir, et n'a, dès lors

qu'il est un élément déterminé d'un ensemble, de recours que dans

l'obéissance et la passivité.

Mais John n'est pas uniquement un vecteur d'informations, chargé de

livrer la pensé de l'auteur. En effet, ce "hippy", ignorant panache et

allures, accroche l'oeil du lecteur en modifiant d'un seul coup les

solides stratifications de la société matérialiste, par son comportement

digne d'une analyse profonde.
* u

Dans la Réserve, où il a grandi, rien n'est interdit à cet enfant

douteux de Linda, à cet orphelin qui se donne la plus humaine des

destinées. Prince du Naturel, bénévolement éduqué à manier l'arc, à

poteler l'argile par le brave Mitsima; à lire Shakespeare ... il se voit

transporté dans le monde "civilisé" où il acquiert le "prestige" d'être

une attraction foraine. Dans ce nouveau univers, il "triomphe" dans la

plus haute société où les notables prennent des rendez-vous pour le voir,

mais il n'apprécie pas du tout ce qu'il reçoit à profusion. D'abord, il

veut aimer à sa façon, donc la faveur des dames lui importe peu; ensuite,

ni la considération publique ni les honneurs ne le touchent, car son

bonheur est exactement celui du primitif. Ainsi, le monde robotisé le

blesse dans son âme, le meurtrit dans sa chair. Contrarié dans son projet

d'épouser Lenina pour laquelle cependant il éprouve une passion sincère,

pourchassé par ceux qui le prennent pour un animal rare, il échoue à

déstabiliser l'ordre établi dans la nouvelle société, où il arrive, et le

mythe des classes privilégiées maintenant une providence souveraine et
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scientifique sur leurs sujets. Alors, il décide de gravir le dur chemin
»» *

de la rédemption individuelle. De la Réserve à la société de Brave New

World, il sort transfiguré et décide de partir sur une île avec la ferme

résolution de consacrer désormais à sa propre personne les ressources

humaines jusqu'alors vouées au bien d'autrui. Malheureusement, les

déboires de notre héros sont sans fin, car il ne déjoue ni les complots

ni la culpabilité de ceux, venus en masse et avec leurs machines,

l'envahir sur son île: il se suicide.

Nous avons affirmé que John n'est pas un vecteur d'informations, il

est utile d'ajouter qu'il n'est pas non plus un maître es révoltes, mais

tout simplement une sorte de messie venu apprendre que le bonheur,

l'unique, le vrai se traduit toujours en termes de fatigue, de souffrance,

de danger; venu concéder de la noblesse à ce bonheur et inciter à sa

reconquête avant son engloutissement par la machine, la science ... C'est

à travers le portrait de John qu'Aldous Huxley présente la misère de

manière pathétique et démontre que le bonheur matériel n'a pour contre¬

partie que la ruinfmorale et, c'est peut-être pour cela que, lorsque

l'auteur de Brave New World aborde le thème de la recherche de la liberté

réelle et le rejet du déterminisme scientifique, il y a une sorte

d'idéalisme mystifiant qui se dégage de sa pensée. Il nous apprend, par

exemple, que dans la "Réserve" les gens sont misérables mais vertueux.

L'homme n'exige pas grande chose, il trouve son bonheur dans les

occupations de base: pêche et chasse ... images rassurantes d'un individu

démuni de tout, mais content. Cet idéalisme mystifiant se poursuit même

dans la description de la "Réserve". Sa peinture fragmentaire, assombrie

à coups d'expressions répugnantes, de traits et d'images frisant le dégôut,

subordonnée à la création d'une atmosphère horrible, à l'expression d'un

monde invivable et infernal, constitue la morale du roman où la dichotomie

sociale est envisagée dans une optique rigoureusement manichéenne: alors

que la "Reserve" est un endroit malsain et la société de Brave New World

un endroit sain, c'est de la première que John tire ses enseignements et
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qu'Aldous Huxley, sans pour autant étouffer la pitié du lecteur vis-à-vis
\\ w

de la misère de la Réserve, démontre que la revendication de la "joie de

vivre", de la nature . .., même effacée par un pouvoir scientifique

"moralisant" qui "distrait" des vrais problèmes et empêche une remise en

cause des structures sociales, est une nécessité.

Mais John à l'image de ces personnages littéraires universels Dom

Juan, Faust ... est un être aux traits cosmopolites. Pour le créer,

Aldous Huxley a dû faire appel à ses nombreuses lectures et plus

particulièrement à celles des philosophes français du dix-huitième siècle:

Voltaire, Rousseau. Il a aussi fait intervenir un autre grand personnage

classique de la littérature, défenseur acharné de la nature: Robinson

Crusoe. Notre intention, ici, n'est pas de disserter sur l'origine de

la création de ce personnage, mais tout simplement de rappeler qu'avant

de prendre les allures d'une conquête et d'un apprentissage naturels, la

fuite de John - comme celle de Robinson Crusoe et, probablement celle de

l'homme primitif rousseauiste - revêt d'abord l'aspect du rejet de la

civilisation, de la science; en sorte que sa robinsonnade à lui (celle de

John) procède d'un éloignement obligatoire et est liée à la démission

sociale, à la peur de la concentration dans l'univers scientifique.

Si Aldous Huxley nous informe donc, que l'homme paie très cher ce

qui le civilise, il s'y prend d'une manière très particulière. Il ne

fonce pas directement sur la science et l'accuse sans raison. Loin de

là, s'il dénonce le thème de la science intéressée, reflet de la vision

matérialiste pour laquelle la possession de la richesse et de la puissance

est une obligation, voire même un devoir, c'est en le ramenant tout

simplement à des considérations satiriques, car en fin de compte, il ne

blâme pas la science en elle-même, comme l'ont fait avant lui Ernest Renan

et Georges Bernanos ayant respectivement écrit: "[...] La science n'a

détruit les rêves du passé que pour mettre à leur place une réalité mille
n25fois supérieure.et:"[...] construire des machines, je le répète, a

26
toujours été une forme très légitime de l'activité humaine...',' mais
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comme eux, il fustige le mal qui l'accompagne trop souvent.

Oui, c'est cette approche objective de la science qui va permettre

à Aldous Huxley d'aborder et de développer de nombreuses intrigues

amoureuses dans son roman pour faire voler en éclats, d'une manière

séduisante, la science et ses machines. En effet, le thème de l'amour

illustre une mystique de la rédemption individuelle et collective puisque

les rescapés de la technologie, de la perfection (John Bernard Marx,

Helmholtz Watson ...) fuient les pivots de la civilisation matérielle,

animés par le souvenir rassurant de l'Amour, se chargeant de le répandre

dès que l'occasion se présente. C'est à travers leurs comportements,

leurs luttes qu'Aldous Huxley - ayant pourtant élevé Brave New World a

un écrit évolutionniste, matérialiste - démontre la suprématie de l'/\mour
sur la science, de la continuation de la vie sur son anéantissement et

là nous rejoignons une idée chère à Peter Firchow: "[...] In spite of

all the attempts of technology and psychological conditioning to reduce

man to an automation, some semblance of humanity and individuality still

survives [...] in this respect Brave New World is not entirely the deeply

pessimistic novel it is usually considered to be; the hope for a

27continuation of humanity is not altogether extinguished." C'est aussi

dans cette optique que le suicide de John, malgré sa nature tragique, est

un acte d'espoir et de lutte prouvant que si le combat continue, la

victoire sera certaine.

Nous ne pouvons pas faire un tour d'horizon complet de Brave New

World sans nous permettre - bien modestement - de dire que: concernant ce

roman quelques réserves s'imposent. D'abord, le lan^at^e que nous
constatons précis, exact, mathématique à l'image de la discussion entre

Henry Foster et le directeur:

Eighty-eight cubic metres of card-index," said Mr. Foster.

Containing all the relevant information," added the Director.
"

Brought up to date every morning "
oo

" And co-ordinated every afternoon " ,

devient rigoureux, efficace, voire sentimental, comprenant même des verbes
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aux accords compliqués, quand le directeur s'entretient avec le ...

Sauvage. Ce dernier, nous nous attendions à le voir baragouinant

n'importe quoi, sauf marivaudant d'une manière charmante, renforçant tout

ce qu'il avance par des citations, puiséesJcinj Shakespeare et qu'un homme

de lettres aurait du mal à citer avec la même ferveur, la même spontanéité.

Ensuite, dans Brave New World, Aldous Huxley donne un^représentation très

schématique et très antithétique des deux sociétés (la société moderne,
11 ' \la Réserve) qu'il décrit. Dans les deux classes mises en scène, il ne

nous montre généralement que des extrêmes, des "individus" très robotisés

et des gens misérables et, lui - qui prêchait la compréhension de

l'humanité - ne fait intervenir aucun groupe, aucun individu pour limiter

le fossé qui sépare les deux classes et préconiser des réformes pour les

rapprocher, sans pour que cela amène aucune perturbation à son plan. Là,

nous rejoignons Christopher S. ternes qui écrit: "The mean weakness of

Brave New World lies, as Huxley himself suggested, in his failure to

envisage any kind of alternative to the horrors of the world he portrays
ri 29

... " Bien entendu, la phrase, "as Huxley himself suggested" ci-dessus

citée, est relative à la préface écrite en complément à Brave New World

quatorze ans après sa publication, comme nous l'avons déjà dit, et dans

laquelle Aldous Huxley dit particulièrement: "[...] If I were now to

rewrite the book, I would offer the Savage a third alternative ... "

Au terme d'un survol - fort modeste - de Brave New World, nous avons

abordé la deuxième partie de notre dissertation. Mais, comme notre

travail est avant tout comparatif, il est utile d'expliquer pourquoi nous

avons réservé au roman ci-rdessus cité une étude à part. En effet, si

jusque-là nous n'avons mentionné aucun écrivain français, dont l'oeuvre

au point de vue thématique, est semblable à celle d'Aldous Huxley, et de
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surcroît publiée à la même époque, c'est tout simplement parce qu'en

France, les années trente ont été, en général, marquées par une

littérature à dimension politique. Les thèmes de la liberté, de la

dignité, de la personnalité, du destin et ceux du nationalisme, du

fascisme, de la montée de la droitg ... engendrés par de nombreux courants

et événements politiques: effets de la dépression économique des années

trente, guerre civile d'Espagne, intenses préparatifs du second conflit

mondial, ont été abordés en priorité.

Cependant, cette remarque importante et relative aux événements

politico-littéraires en France, dans les années trente, ne va pas auto¬

matiquement fermer pour nous toutes les portes du travail comparatif.

Nos lectures, suffisamment limitées, nous ont quand même permis de

découvrir et d'apprécier un grand biographe et homme de lettres: André

Maurois, ayant écrit un nombre assez impressionnant de nouvelles

fantastiques, basées sur des éléments philosophiques, scientifiques, le

rapprochant sans doute plus de cette littérature anglaise, relative à

l'utopie et dans laguelle ont excellé J. Swift, H.G. Wells et bien

entendu A. Huxley.

Ainsi, parmi les nouvelles de l'homme de lettres que nous avons

découvert, c'est-à-dire André Maurois, le Peseur d'âmes et la Machine à

lire les pensées semblent assez proches par leur contenu thématique des

autres écrits vus jusque-là, et par conséquent nous avons décidé de les

inclure dans cette deuxième partie de chapitre. Bien entendu, cela ne

31veut pas dire du tout que les autres nouvelles de cet auteur restent

sans importance; et, si nous les laissons de côté, c'est tout simplement

parce que le thème, sur lequel nous centrons notre étude, est bien

développé dans les nouvelles ci-dessus mentionnées.

Le Peseur d'âmes, la Machine à lire les pensées! Ces titres bizarres

et extravagants contiennent une étrange charge d'émotion et de mystère.

Prononcés par le lecteur, par l'adepte de la science fiction, par l'homme

de lettres, ils suscitent des mondes d'images folles. De grandes machines
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complexes, aux bras orientés dans toutes les directions, aux pignons

jaillissant de partout ... marchant dans la ville, arrêtant sans scrupule

et arbitrairement des passants terrifiés et sans défense pour leur

confisquer âme et pensées. Grincements mécaniques et martèlements sourds

s'abattent sur cette scène de désolation, parmi la foule horrifiée ...

Certes, cette description née de l'imagination du lecteur n'est pas (ou

pas du tout) le reflet du contenu de ces deux nouvelles, au titre

énigmatique, basées sur des faits scientifiques. Seulement, nous sentons

fort bien que leur auteur en les titrant ainsi, s'est forcé à décrire la

toute-puissance de la science et son pouvoir sans borne . A ce stade,

et avant d'entrer dans le détail de ces remarques, examinons, même

brièvement, le contenu de ces deux nouvelles.

Le Peseur d'âmes aussi bien que la Machine à lire les pensées, malgré

des différences majeures, se partagent un thème - et non des moindres -

commun: celui du savant, encore une fois, exhortant la science comme fin

en soi, recherchant par là une forme certaine de grandeur.

En effet, épuisé par la vie de soldat, la morne existence des

hôpitaux situés dans les quartiers populeux, abandonné par sa première

femme, découvrant que la seconde est rongée par un mal implacable, le

docteur James (le Peseur d'âmes) se désintéresse de plus en plus de son

travail, de ses activités, voire de son existence. En revanche, rêvant

d'amour et de tendresse ... posthumes à cause de son âge avancé, de la

maladie incurable qui a soudainement frappé sa seconde femme, et qu'il

sait perdi^d'avance : "[...] J'ai trop peu, sous ma forme, terrestre,
32

joui de l'amour de ma pauvre Edith ...," il développe une passion

aveugle pour la recherche scientifique, en vue de créer une machine

capable de recueillir son âme et celle de sa seconde femme, de les

enfermer dans un flacon où elles seraient maintenues vivantes, grâce à

des excitations et palpitations électriques, afin de goûter éternellement

aux joies de l'amour et de l'affection. En présence du narrateur, qui

se trouve être son confident, la machine est créée, et de multiples
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expériences, entreprises sur différents personnages, donnent des résultats,

plus ou moins probants, concernant son efficacité. Le docteur James,

lui, pleinement satisfait de son travail ne s'attend plus qu'à

expérimenter ce peseur d'âmes, nom communément attribué à son invention,

sur lui-même. Dès la mort de sa femme et avant qu'il ne se suicide:^
8 33

Mrs James est morte ce matin et je ne désire pas lui survivre ... ,

il envoie une lettre explicative au narrateur, le priant de refaire la

même expérience, en le prenant - lui, l'inventeur de la machine, et sa

femme - pour sujets* afin de "cueillir" et "d'assembler" leur âme, leur

permettant ainsi de goûter aux joies interminables, car éternelles, de la

vie à deux. Hélas, la lettre destinée au narrateur arrive trop tard.

L'expérience n'aura pas lieu, et le docteur James ne jouira jamais de

l'amour impossible qu'il a pensé atteindre grâce à ses recherches

scientifiques.

Comblé par les honneurs, l'argent, la célébrité, le physicien Hickey

(la Machine à lire les pensées) est un savant bien original par rapport

à ceux, vus jusque-là. Titulaire du prix Nobel de physique à l'âge de

trente-huit ans, il se désintéresse, lui aussi, de son métier d'enseignant

et passe de nombreuses heures à perfectionner un appareil portatif qui,

placé à proximité d'un individu en état somnolent, enregistrerait ses

pensées les plus intimes et plus tard les projetterait sur un écran où

elles seraient lues sans aucune retenue. Hickey réussit dans son projet,

mais comme sa découverte a lieu aux Etats-Unis, elle est vite accaparée

et introduite par les industriels, les hommes d'affaires dans un circuit

de commercialisation. En effet, par des effets publicitaires, le

"psychograph", cet appareil portatif, capable de détecter la pensée

d'autrui et de la livrer entièrement, est vulgarisé. Médecins,

professeurs, juges se doivent de l'acquérir pour mieux connaître, voire

prévoir la pensée, les états d'âme de leurs malades, étudiants, accusés

... Jusque-là, il n'y a vraiment pas de quoi critiquer cette découverte,

apparemment, bénéfique à l'humanité; seulement, comme sa conception a été
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pensée dans une optique que nous avons déjà vue dans Brave New World, et

qui demeure celle de la production/consommation, que sa vente a ramené à

son inventeur, le physicien Hickey, et à ceux qui l'ont mis sur le marché

des sommes fabuleuses, nous pouvons, déjà, conclure: la Machine à lire

les pensées démontre que, la science ne sert pas uniquement le pouvoir

dictatorial, répressif ... comme nous l'avons vu dans le premier chapitre,

mais aussi et surtout toute création lucrative, toute technique

susceptible de donner de plus en plus d'objets, de gadgets à vendre.

Avant d'aborder ce thème bien original de la science au service du

négoce, remarquons que nous avons introduit le Peseur d'âmes et la

Machine à lire les pensées en accordant une importance exceptionnelle aux

héros de ces deux nouvelles (le docteur James, le physicien Hickey) et

très peu de valeur à leur contenu textuel. Nous devons, à notre lecteur,

une explication bien détaillée.

Le docteur James et le physicien Hickey n'échappent pas tous les

deux (malgré la richesse du second) à la damnation qui semble s'être

abattue sur les savants des romans que nous avons consultés jusque-là:

eux aussi manquent d'affection, de tendresse, d'amour; rejoignent sur

bien des points le docteur Moreau, Griffith, Phileas Fogg et démontrent

ainsi que la personnalité de toutes ces individualités - apparemment

diverse - aboutit en fait à la recréation d'un model idéal, d'un

archétype.

Là, notre intention, ayant découvert cet archétype, est de

l'exploiter à fond, car non seulement il nous permettra d'étudier le

caractère, la personnalité, le comportement du docteur James et du

physicien Hickey, mais aussi de compléter le portrait-robot de l'homme de

science (de 1'Ile mystérieuse jusqu'à la Machine à lire les pensées) et

de nous demander si la science, la création, la recherche intéressée vont

livrer au savant un Pérou à trésors ou un désert de mirages. Donc,

voyons les grands traits de cet archétype.

Du premier roman jusqu'à la dernière nouvelle étudiés dans ces deux
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chapitres, le savant apparaît d'une façon constante ou sporadique comme

un être fortement teinté de mystère. Le docteur James est ainsi vu,

voire surpris, par le narrateur, quand ce dernier lui rend visite: "James

m'offrit le fauteil [...] mais il semblait si inquiet que je me demandai

si une troisième personne n'était pas cachée dans la chambre. Puis il

fit un effort pour me parler, de l'air faussement intéressé que pourrait

prendre un homme interrompu dans une besogne suspecte et qui veut feindre

l'aisance." ^ Dans la seconde nouvelle, la Machine à lire les pensées,

le physicien Hickey.et sa femme ne font pas exception à la règle du

mystère et de la discrétion. A leur sujet, le narrateur rapporte ce qui

suit: "Il existait une Mrs. Hickey, petite femme [...] les Hickey, très

britanniques, ... montraient clairement qu'ils ne souhaitaient aucune

intimité." Mais, l'archétype dont nous analysons les grands traits

ne présente pas uniquement le côté mystérieux du savant.

En effet, ce dernier doté par son aspect physique (ou par un détail

de celui-ci) d'un pouvoir d'attraction, exerce une fascination véritable¬

ment magique sur son entourage. Cet entourage, d'ailleurs, il faut le

comprendre au sens large: le savant est, en effet, presque toujours un

solitaire. Pendant le temps d'accomplissement de son oeuvre, il est

dénué de tout lien familial; en fait, il n'a pas, il n'a jamais eu de

famille. De plus loin accablante encore que sa solitude affective est sa

solitude morale, possible au sein de la vie sociale la plus animée. Le

savant l'assume, cependant, cette solitude morale, parce qu'elle lui

paraît requise impérieusement et logiquement par le dessein de conserver

un secret capital. Et, de toute façon, quelle qu'elle soit, cette

solitude le grandit; en l'isolant, elle contribue à le présenter davantage

comme un être d'exception, sans aucune attache. Ainsi, son destin est

entièrement enfermé en lui-même; c'est avec lui que tout commence et que

tout finit dans des actions à couper le souffle, des intentions saugrenues,

des aspirations inhumaines, des convictions d'un athéisme profond. Nous

n'exagérons absolument rien en affirmant cela, car le docteur James
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répond au narrateur, celui la même qui l'assaillait de questions sur Dieu,

sur l'âme ... "[...] je ne crois pas à la sévérité d'un Dieu qui serait

en même temps notre Créateur ..." ^ et "... Ne pouvez-vous imaginer

qu'à chaque corps vivant soit lié^une certaine quantité d'une force dont

la nature nous est inconnue, mais que nous appellerons, pour la commodité

du vocabulaire, le fluide vital? Qu'est-ce qui empêche de penser qu'après

la mort ce "fluide" retourne à une sorte de fonds commun? ... Pourquoi

n'y aurait-il pas un principe de la conservation de la vie qui serait
„ 37

analogue à celui de la conservation de l'énergie? ... Dans la Machine

à lire les pensées, le physicien Hickey semble avoir la même manière de

parler: "Pendant deux ou trois ans, j'ai moi-même cherché [...] et je

me suis demandé si l'image cérébrale [...] pourrait être captée par

38
quelque appareil analogue au belinograph." Cette manière particulière

de réfléchir et de conclure catégoriquement démontre que le docteur James

et le physicien Hickey se font d'emblée les adeptes d'une science,

instrument de transformation du monde. Ils semblent soutenir l'idée que

l'intelligence n'est pas faite pour comprendre, ni pour spéculer sur la

vérité. Pour eux la science, fille de l'intelligence, est faite pour

l'action sur un monde gue les exigences pratiques ont déjà "structuré"

dès le niveau perceptif.

A côté de ces quelques remarques propres à chaque savant, à chaque

chercheur des romans et nouvelles que nous étudions, d'autres éléments

contribuent plus précisément à grandir le personnage de l'homme de

science, devenu surhomme.

Tout d'abord ce dernier agit, et l'action même le grandit. C'est

elle, par les difficultés qu'elle présente, qui exige de lui non pas un

simple déploiement de son potentiel humain, mais un développement de
celui-ci. Le savant se distingue, donc, par l'accomplissement de

prouesses, de véritables exploits; réussit parfois dans des entreprises

jugées de prime abord impossibly: lectures de pensées, conguête de l'âme,
"création" d'êtres nouveaux •••



Ajoutons aussi que l'action implique des prises de position sur

certains points, l'affirmation de certains droits et de certaines valeurs

dont il faut souligner l'indépendance totale. Hickey le confirme d'une

manière indiscutable: "A coup sûr, un physicien est bien obligé de croire

que les phénomènes naturels obéissent à des lois, faute de quoi il n'y
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aurait point de science ni de savants." Ainsi, le but du savant est

soutenu par une conception strictement personnelle du bon droit, de la

justice. Oui, en se constituant seul juge de sa propre cause et en se

fondant sur des critères essentiellement subjectifs, le savant se

distingue, il sort du cercle de pensée trop étroit où sont communément

enfermés les êtres humains.

Mais l'action proprement dite n'est pas seule révélatrice de sa

valeur. A la base de celle-ci, nous trouvons des "motivations"

impérieuses, la poursuite de "buts" de longue haleine: revanche,

vengeance, pouvoir ... car le savant a décidé de vouer ses qualités

prodigieuses au service exclusif du moi. Et, cet exil forcé, cette

grandiose consécration de lui-même ... contribuent pour une large part à

la définition de son surhumanité. Ainsi, à l'inverse du savant-humain:
40

"écartelé entre l'avidité de connaître et le désespoir d'avoir connu,"

le savant-surhomme n'éprouve aucun remords devant son intelligence ...

surhumaine.

Si l'archétype du savant nous a permis de mieux compléter le

portrait de l'homme de science, il est bon de rappeler que, contrairement

à ce que pourraient laisser croire les paragraphes précédents, la

découverte scientifique progressant de façon plus radicale lorsqu'elle

naît de l'idée de la création, de la domination que lorsqu'elle est

enfantée par le besoin de la recherche désintéressée et la suprématie du

savant altier hautain et mystérieux - sur tout ce qui l'entoure, ne sont

pas les seules c/aractéristiques du Peseur d'âmes et de la Machine à lire

les pensées.

En effet, ces deux nouvelles rejoignent, voire abordent directement
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des traditions littéraires: la première, fantastique; la seconde,

technique que les autres écrits consultés jusque-là ont effleurées ou

développées d'une manière incomplète. Examinons cette affirmation.

Dans le Peseur d'âmes, André Maurois, nourri de lettres anglaises,

cherche à créer des effets semblables à ceux qu'il a si intensément

admirés et si longuement analysés chez beaucoup d'écrivains anglo-saxons.

En contant à la première personne ses nouvelles, par le biais de

l'inévitable narrateur, venu rendre visite à un vieil ami, habitant un

endroit lugubre et devenu depuis un savant bizarre, extravagant ... qui

s'occupe de dissections, d'ablations ..., André Maurois nous rappelle

Edgar Allan Poe. En permettant au narrateur de mêler à sa description

des faits, des indications précises, mais surtout de voir actions, scènes,

personnages d'un oeil effaré, car inhabitué au bizarre, à l'épouvantable,

André Maurois communique avec une intensité particulière, au lecteur, les

horreurs du fantastique.

Oui, dans le Peseur d'âmes, nous retrouvons, dès la première page,

maint thème traditionnel du genre fantastique: le savant mystérieux,

perdu dans des recherches impossibles; l'hôpital ténébreux avec ses sous-

sols aux portes verrouillées de chaînes en fer, où gisent des malades

agonisants, prêts à être disséqués ... et surtout une caractéristique

dominante dans ce genre de littérature: celle du mauvais oeil. En effet,

André Maurois semble dire: victimes d'une cruelle destinée, certaines

personnes exercent malgré elles par de simples actions, un pouvoir malé¬

fique sur tout ce qui les entoure. C'est, d'ailleurs, dans cette optique

que l'histoire du malheureux docteur James est abordée. Effectivement,

ce dernier se meut dans un univers tragiquement marqué par la mort, la

solitude, la grisaille. Ne découvre-t-il pas, à son grand étonnement,

gue sa seconde femme - juste après quelques semaines de mariage - est

mystérieusement atteinte d'un mal atroce? Pour assombrir davantage la

peu brillante situation du docteur James, André Maurois emprunte même,

aux écrivains anglo-saxons, les technigues narratives du conte noir dans
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lequel ils excellent, car il le (le = docteur James) fait encadrer par un

41
mystérieux compagnon, un "commis aux cadavres" , un certain Gregory,

vu ainsi par le narrateur: "Je tressaillis quand, avec une brusquerie

diabolique, un petit homme parut surgir au milieu de l'amphithéâtre. Dès

la première minute il me déplut ... les pointes de ses moustaches
42

pommadées, tordues en spirale, se relevaient vers des lunettes d'or."

Mais fidèle à la tradition anglo-saxonne qui exige que les

personnages mystérieux fascinent quand même, André Maurois présente un

autre aspect du docteur James, à côté de celui indiqué ci-dessus. Il

est un homme racé, dominant ces personnages cultivés qui l'entourent - à

l'exception de Grégory. Il n'a pas adhéré aux modes fantastiques par

simple caprice, mais par curiosité profonde: le goût du surnaturel est

lié chez lui à un développement excessif de sa vie intérieure, tissée de

refoulements. Ainsi, André Maurois note-t-il sa détresse avec une

sympathie que nous devinons amicale, voire protectrice ... sans pour

autant l'éloigner du:

"besoin d'habiter une sphère inconnue,
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d'embrasser un fantôme impossible à saisir."

A ce stade, et afin de continuer notre étude du Peseur d'âmes sous

son aspect fantastique, disons que: cette nouvelle, malgré l'étrangeté de

l'invention, prend par instants, le caractère d'une confidence, d'une

affirmation de soi (de la part de l'auteur) dans le conte fantastique.

Adolescent, imbu de culture anglaise, André Maurois a voulu, vaille que

vaille, "tenter sa chance" et réaliser une idée de rêve: imiter - et,

pourquoi pas dépasser! - ses maîtres. La description du docteur James

et de son adjoint, l'hôpital sombre où se font des vivisections cauche¬

mardesques, les sombres souterrains peuplés de malades transfigurés

montrent qu'André Maurois songeait particulièrement à certains écrivains
44

anglo-saxons, mais soulignent aussi son mérite exceptionnel d'avoir

reproduit les mouvements d'une situation de terreur avec un lang

dépouillé, furieusement objectif, sans trop se livrer corps et âme à
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l'empire des ombres, à l'emprise de l'inconnu et de l'incroyable, jusqu'au

délire, jusqu'à la folie.

La Machine à lire les pensées, seconc^nouvelle d'André Maurois à

traiter dans ce chapitre, diffère, comme nous l'avons dit, du Peseur

d'âmes. Elle exclut les éléments narratifs fantastiques de son contexte,

"s'enrobant" dans une atmosphère purement scientifique. Qémblée, elle a

pour cadre l'université ultra-moderne de Westmouth aux Etats-Unis et ses

principaux personnages, chacun dans son domaine, sont des célébrités

mondiales. Ceci, cependant, ne les empêche nullement, en tant que savants

- soumis à l'archétype que nous avons brossé, d'être poursuivis par la

malédiction du manque d'amour et de tendresse qui s'abat impitoyablement

sur les hommes de science.

En précisant ce point pour la nième fois, nous voulons simplement

redire que le savant bataille toujours pour quelque chose de personnel,

pour une vérité propre à lui; et, de ce fait aucune morale ne vaut contre

sa foi, celle qui s'alimente à sa force et qui ordonne que le savoir

s'appareille spontanément au pouvoir.

Pour nous, cette idée du savoir enfantant le pouvoir n'est pas

nouvelle. Seulement, dans la Machine à lire les pensées, il s'agit d'un

savoir particulier. En effet, trains (le Tour du monde en quatre-vingts

jours), appareils de dissection et de naissances artificielles (Brave New

World) ... ayant assuré la charpente de nos romans et récits analysés

jusque-là, ont été abandonnés pour laisser place à d'autres machines plus

perfectionnées, plus efficaces, plus rentables. Et de plus en plus vite.

Cette constation se concrétise quand, dans la Machine à lire les

pensées, le physicien Hickey, gloire de l'université de Westmouth, met en

pratigue un petit appareil portatif, catalogué sous l'appellation de

"psychograph", susceptible de s'accap«rer la pensée d'autrui et de la

dévoiler, de la mettre à nu. Nous avons crié notre étonnement quand, dans

le premier chapitre de cette dissertation, nous avons remarqué comment

la machine exploitait la nature; nous sommes consternés de la voir depuis
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le début de ce deuxième chapitre, utilisée à dépersonnaliser en un clin
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d'oeil l'homme, car elle le vide,"comme une cuisinière vide un lapin",

de son âme.

Avant d'aller plus loin dans notre analyse, voyons la constitution

de cette machine afin de comprendre son rôle, sa portée et justifier les

raisons de notre consternation.

Au narrateur qui voit ce "psychograph" comme une "sorte de

pistolet, d'aspect archaïque, dont la crosse était large et dont le canon

l\fo
évasé occupait presque toute la longueur du cylindre ..." Hickey, son

inventeur, fournit de plus amples explications: "La crosse de ce tromblon

contient un tambour qui fait tourner un mouvement d'horlogerie et sur

lequel s'enroule une très étroite pellicule ... le canon évasé ... n'est

pas lisse, mais tapissé de miroirs aux courbes calculées, dirige vers

l'appareil les ondes sonores venant d'une direction déterminée. Grâce à

une cellule photoélectrique, les vibrations s'incrivent sur la pellicule.

Il n'y a plus ensuite, la pellicule étant développée, qu'à opérer la

transformation inverse et, comme dans le cinéma parlant, à faire, de ces

m 47
signes, des sons ...

La mise en pratigue des détails relevés ci-dessus s'avère vraie, du

moins dans la nouvelle que nous étudions. Hickey malgré son

hospitabilité apparente, profite d'un instant de détente, d'inattention

de la part de son invité et collègue (le narrateur) pour tester sur lui

cet appareil bizarre et ainsi apprendre bien des détails personnels sur

sa vie. Ce dernier ne se gêne pas de l'acguérir, tout juste après sa

mésaventure, et d'aller voir ce qui se passe ou plutôt ce qui s'est

passé dans la tête de sa femme. "Psychographiée", Suzanne (nom de la

femme du narrateur) dévoile à son tour des aventures amoureuses de

jeunesse ce qui entraîne une scène de ménage assez mouvementée. Pour

nous, ces éléments de peu d'importance constituent un imbroglio, inutile

à démêler, s'ils ne versaient pas plusieurs éléments de plus dans ce gue

nous avons avancé jusque-là.
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D'abord, en se de'veloppant la science (particulièrement dans les

romans que nous étudions) a façonné une barbarie plus barbare: la

spécialisation forcenée, mère du "psychograph". Ce dernier n'est pas

sorti des mains du modeste chercheur, mais du spécialiste, celui-là même

dont les connaissances sont vastes et variées, car englobant mathématiques,

chimie, physique. Ce sont ces connaissances qui accroissent de plus en

plus l'envergure du savant, faisant de lui un être omniscient étant -

après avoir transformé et exploité la nature - constamment prêt à

déchiffrer, à lire l'intention, à prévoir la réaction d'autrui.

Nous voyons comment l'aspect technique de la Machine à lire les

pensées dévoile que la course à l'exploitation de la nature ... humaine

basée sur un déluge technologique présente un aspect bien important à

relever: celui du savant qui, entraîné par le progrès sur tous les fronts^
a décloisonné son esprit, ses recherches ... a refusé d'être spécialiste

dans un seul domaine, étant convaincu de pouvoir l'être dans plusieurs à

la fois. Il suffit d'établir un parallèle assez bref entre le docteur
Moreau, Griffith ... et le physicien Hickey pour comprendre à sa juste

valeur ce que nous avons écrit: alors que les premiers ont des

connaissances limitées uniquement à la médecine ou à quelques notions

techniques, ce dernier est un véritable puits de savoir puisque à côté

de son occupation officielle, l'enseignement de la physique, le voilà

informant le narrateur: "[...] Je cherche à faire ce que les alchimistes

du moyen âge appelaient des transmutations ... c'est-à-dire des

transformations de certains corps en certains autres ... Je ne désespère

pas de transformer bientôt, par un bombardement méthodique, des atomes

d'argent en cadmium." ^
Ainsi, le perfectionnement de la machine exige, de plus en plus, de

connaissances approfondies, des hommes de science au savoir universel

sachant surtout oser, car l'aptitude créatrice n'obéit plus à des normes

morales, mais est devenue fonction de l'improvisation-peu importent ses

résultats et ses conséquences sur l'homme.
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C'est cette improvisation constamment renouvelée qui nous a menés au

"psychograph", cette machine dont le premier "avantage" est d'effectuer

plus vite, et mieux que l'homme, des études approfondies sur l'homme.

En effet, si le temps d'accès à la personnalité, au caractère d'un

individu peut s'exprimer en mois, voire en années (l'homme ne se montre

pas à ses enfants comme à ses amis, à ses clients comme à ses ouvriers,

à ses maîtres et à ses patrons comme à ses intimes; parfois aussi, l'homme

est soucieux de cacher à un certain groupe le "moi" qu'il manifeste devant

tel autre), pour le "psychograph" il se chiffre à quelques fractions de

seconde.

Ensuite, et là nous abordons un problème essentiel à notre travail, eu

pein®dévoilée, l'existence du "psychograph" est couvée par les

industriels, les capitalistes; les hommes d'affaires: ceux pour qui tout

produit de la science est à prog'ammer dans un circuit de

commercialisation, car les exclamations du représentant de la firme

chargée de vulgariser et de vendre cet appareil confirment une telle

remarque: "Si vous le permettez, prof, j'en ferai dessiner au moins

trois (psychographs) ... le Conjugal, le Pocket-Psychograph, et le Secret
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Service."

Commercialisation! Voilà, en effet, à côté de la défense du pouvoir,

la seconde et non moins important tâche de la science. Comment l'homme

est-il arrivé à cette aberration? Encore une fois, c'est le mariage des

moyens financiers et des aspirations personnelles et diaboliques qui

reste la cause de cette absurdité. Expliquons-nous: dans les milieux

scientifiques, les laboratoires américains draguent la matière grise sans

vergogne aucune: "Hickey était, non un V\méricain, mais un Anglais,

élève de Ihomson et de Rutherford; la faculté de Westmouth£ . ."Js'était
attaché cet homme de génie en lui donnant, pour ses recherches, des

crédits illimités ..." et permettent donc à la technique d'être totale¬

ment tributaire de l'argent. Ce qui revient à dire, en termes clairs:

la recherche ne doit conduire qu'à l'invention de techniques brevetables,
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destinées au négoce.

Malheureusement, les techniques brevetables, à l'image du "psycho-

graph", ne sont pas toujours conçues à l'amélioration des qualités morales

et humaines de l'homme. Loin de là, leur absurdité est parfois énorme,

même si masquée par les intérêts publicitaires et financiers, elle passe

inaperçue. Lt, ce sont ces mêmes procédés publicitaires, faisant appel

aux instincts de l'homme plutôt qu'à sa raison, à la réussite facile

plutôt qu'aux vertus réelles de l'effort comme nous le montrent les

formules suivantes: . "Vous êtes photograph? Devenez psychograph!"

"Vous échouez en toute chose? Pourquoi? Parce que votre passé vous
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handicape. Le psychograph déracinera vos problèmes ..." qui dévoilent,

encore une fois, l'encouragement à l'action, au perfectionnement dans

tous les domaines à travers la machine. Bien sûr, cet aveuglement pour

ce gadget faisant des miracles s'incrit dans le cadre du privilège social

assuré à certains, comme nous l'avons dit, parce que cet appareil accroît,

au moins d'une manière présomptive, le prestige du chef; ou, à l'intérieur

du groupe, de l'individu qui lance le défi; c'est-à-dire celui qui

possède l'appareil. Là, nous revenons à ce thème particulier de Brave

New World où la machine aide ceux qui la font fonctionner à dominer

d'autres. Et en grand nombre. Ajoutons aussi que ce "psychograph" brille

d'une particu singulière. En dévoilant les états d'âme profonds,

il démontre que jamais machine sortie des mains de l'homme n'a été plus

proche de l'homnie; et, c'est paradoxalement ce qui devrait l'assurer qui

l'inquiète. Essayons de voir les raisons de cette peur, à l'aide

d'exemples bien simples, même si nous nous basculons dans certaines

généralités, à notre avis, inévitables, mais surtout indispensables à une

présentation claire de nos arguments.

Quand le moteur remplace le cheval, quand l'électricité transporte

l'énergie, puis la parole, puis l'image, il n'y a là rien que du très

"naturel". Mais quand la déesse Machine s'avise de dévoiler l'intimité

de l'homme, c'est troublant, effrayant et cela engendre une terreur
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✓

(risquons la répétition^
appropriée. Car à ce stade^ce n'est plus l'initiative de l'homme inspiré,
ce n'est plus l'appel du héros bergsonien, ce n'est même plus la

prédication d'un théoricien génial qui assure l'avance scientifique.

C'est le progrès technique, c'est-à-dire, certes, une invention humaine,

mais pensée en dehors de tout humanisme, qui se développe pour ainsi dire

presque de façon autonome et qui transforme, de jour en jour, la réalité

humaine.

C'est dans cette optique que le "psychograph" ainsi que beaucoup

d'appareils et de machines inclus dans les romans que nous étudions, et

particulièrement dans Brave New World: Anthrax bomb, finers and

liatriculators, Centrifugal bumble-puppy ... ont été crées afin de prouver

que pour la science intéressée, le chemin du bonheur individuel passe par

le bien-être matériel. Notre étude a démontré le contraire: le machinisme

progresse pour lui-même et par lui-même; il secrète sa propre définition

du bonheur et l'impose, assurant ainsi la primauté du rendement et du

rendement uniquement.

Rien ne semblait prédestiner les nouvelles d'André Maurois à être

incluses dans la deuxième partie de ce second chapitre. Ni leur contenu

ni leur portée (comparés à ceux de Brave New world) nous ont motivés à

les choisir, étudier et traiter - quelquefois en comparaison - avec des

romans plus connus, thématiquement riches, à la structure complexe:

the island of Doctor Moreau, le Tour du monde en quatre-vingts jours,

Ihe Invisible Man ... Pourtant, une lecture minutieuse de ces deux

nouvelles est venue nous permettre de constater que l'évolution des thèmes

principaux à notre travail: la solitude morbide du savant et la science

au service de l'exploitation, du négoce se reflète merveilleusement dans

leur développement.

En effet, le Peseur d'âmes consacre un grand intérêt au chercheur

inhumain, solitaire sans pour autant négliger le thème du fantastique,

exprimé d'une manière bien originale par André Maurois, car ce dernier ne

joue pas sur le clavier du spectaculaire pour produire certains effets:



histoires de vampires, de vengeance démoniaque, de mains coupées, de

réincarnation, de métamorphose ... Par contre, en évitant de mettre en

scène, dans le sens théâtral du mot, des personnages, en état d'ébriété

onirique au milieu de décors absolument chaotiques^il (André Maurois) a

prouvé que le fantastique se construit très bien avec des effets simples,

des situations pas trop tragiques. La Machine à lire les pensées est

venue nous apprendre que l'emprise de la technique sur l'homme va en se

resserrant, car elle attaque directement sa nature, mais aussi nous

informer que la machine, non rentable dans certaines conditions le devient

quand publicité, intérêts ... stimulent la recherche et relèguent à un

second stade, voire effacent totalement l'humanisme, indispensable à la

bonne marche de la société. Enfin, elle nous démontre que, mise au

service de la consommation et de la production (une idée bien chère à

Aldous Huxley), la science a forcé l'homme à pénétrer dans une course

sans relais, ni pause, ni but, où sous peine d'élimination, il est appelé

à améliorer à chaque tour ses performances (création, vente). Pris au

piège dans ce manège où il s'est circonscrit, il assistera impuissant

au perfectionnement de la race des machines pendant la stagnation de

celle des humains, car ignorant, malgré lui, tout ce qui n'est ni

production, ni consommation, ni revenu; sacrifiant tout au perfectionne¬

ment des objets, au progrès des commodités.



Troisième partie: automation et humanisme.

George Orwell: 1984;
Pierre Boulle: l'Energie du désespoir.
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Nous laisserons de côté maintenant les aspects techniques de la

science dans les romans de Jules Verne, Aldous Huxley, H.G. Wells et André

Maurois, auxquels nous nous sommes jusqu'à présent limités et dont nous

avons longuement souligné l'importance pour nous efforcer d'extraire de

la création littéraire et plus particulièrement, pour être précis, de 1984

et de l'Energie du désespoir, l'éclosion soudaine de l'objet technique,

c'est-à-dire de la machine.

En effet, nous avons déjà relevé, petit à petit, en étudiant aux

chapitres précédents, les caractères, les fonctions, certains aspects

cachés ainsi que l'importante part d'eux-mêmes que les écrivains, ci-dessus

mentionnés, investissent dans l'image de la machine. Mais,

dévoiler ces caractères et leurs conséquences n'est pas suffisant. Il

faut clarifier leurs implications, ce qui revient à dire, à déterminer

dans l'univers profondément matérialiste cre^ par les écrivains que nous

consultons, l'absolu de la science vers lequel tend à une vitesse

vertigineuse chacune des nouvelles machines incluses dans les deux

derniers romans, ci-dessus cités, et qui constitue à la fois son horizon

et sa fin.

C'est, peut-être, pour cela que nous nous voyons dans l'obligation

d'émettre une hypothèse, à notre avis, indispensable à considérer. La

suprématie totale de la machine sur l'être, sa personnification dans les

romans vus aux deux premiers chapitres de cette dissertation ne trouveront

leur accomplissement que dans d'autres créations plus sophistiquas qui
leur donneront leur sens. Ce n'est - seulement - qu'en abordant ces

créations bien originales, celles que nous avons particulièrement trouvées

dans 1984 et dans l'Energie du désespoir, que nous pourrons alors définir

avec plus de précision les rapports que la déesse Machine entretient avec

son créateur, devenu - petit à petit - son esclave. Ainsi, en un mot, ce

qui nous intéressera maintenant, au-delà des aspects essentiellement

techniques, somme toute secondaires, comme nous l'avons déjà dit, c'est

la genèse de la machine, la découverte de sa nature et de ses fonctions
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véritables, sa puissance incommensurable de destruction des valeurs

morales et humaines. C'est donc à une "dissection" de la machine que nous

devrons nous attacher dans ce chapitre. Ce qui nous conduira des

caractères externes de ladite machine à sa réalité profonde.

Oui, nous accorderons une attention particulière à deux machines

essentielles, incluses dans nos deux derniers romans choisis: le "tele¬

screen" et l'invention du professeur Trouvère. Bien entendu, nous nous

référons, parfois, aux nombreuses autres machines de 1984: "speak^rite",

"pneumatic tube", "novel writing machines" "kaleidoscopes" qui constituent

l'essentiel de l'aspect thématique de ce troisième chapitre.

L'intérêt que nous accorderons au "telescreen" sera vif et grand,

car cet appareil de technique optique de reproduction de l'image

jaillissant sur une surface plate et lisse est venu distancer, dans le

domaine de la perfection scientifique, presque tous les appareils vus

jusque-là. Sa création a permis de dissiper le doute sur les possibilités

ouvertes à la science et de répondre aux multiples questions: pourquoi

les "images" perçues par les autres sens que la vue ne seraient-elles

pas, elles aussi, susceptibles d'être représentées dans leur réalité

intégrale? La photographie du moi intérieur est-elle possible? Le

savant arrivera-t-il un jour à recréer des états psychologiques en les

"enregistrant" et en les "rejouant" au moment voulu, dans leur intégralité

et la plénitude des émotions et des sentiments retrouvés? ... gue le

lecteur averti a commencé à se poser dès les premières découvertes

scientifiques, déjà teintées de mystère, que nous avons dévoilées dans

le Tour du monde en quatre vingts jours, The Island of Doctor Moreau,

Brave New World ...

L'invention ou plus précisément la machine Trouvère, dans 1'Energie

du désespoir, malgré ses composantes étranges: matériaux et éléments ...

humains, ne surprend nullement guand on connaît la pensée profonde de son

inventeur, celui-là même qui affirmait au narrateur que la transformation

de la matière est dépassée et que seule compte la transformation de



-SS¬

II
l'esprit [...] jusqu'à ce jour, les travaux, les découvertes, les

inventions des plus grands esprits scientifiques ne touchaient qu'à la
Il 1

matière [...] Moi, Trouvère, j'ai abordé le domaine de l'esprit , mais

reste très importante à aborder, car son originalité démontre jusqu'où

peut aller le pouvoir sans limites que la science se fait attribuer.

Mais, d'abord, voyons sa constitution. Des adolescents poltergeists,

séparés dans deux immeubles différents ou "oreillettes", en état d'hypnose

et sur qui le docteur Martha, fidèle lieutenant du professeur Trouvère,

a mis en jeu un pouvoir de suggestion terrible: incitation à des activités

sexuelles juvéniles, à des lectures de romans fantastiques ... libèrent

une énergie que le professeur Trouvère canalise dans une cuve métallique

centrale ... située entre les deux bâtiments (ou oreillettes) e^t

appelée "coeur". Wattmètres (indiquant, traduite en watts et en mégawatts

par des formules de conversion, la puissance psychique disponible,

prélevée directement sur ces adolescents) et convertisseurs ... Trouvère

régularisent cette nouvelle situation énergétique, "chapeautent" et

constituent le reste de l'invention Trouvère. Ainsi, grâce à des

appareils ultra-sophistiqués et entre les mains de praticiens sans

scrupule, même l'énergie humaine est pleinement exploitée. Cet aspect

de l'exploitation humaine nous conduira au terme de notre travail, dans

lequel nous aurons, depuis le début de cette dissertation, tenté de

démontrer que le progrès scientifique - sur sa lancée - s'est transformé

en anthropophage.

Dans 1984 aussi bien que dans l'Energie du désespoir, la machine est

d'abord révélée comme une présence mystérieuse, avant d'être progressive¬

ment découverte dans la réalité de sa nature mécanique. En effet, par un

procédé fréquemment utilisé en début de romans de fiction technique,

George Orwell et Pierre Boulle maintiennent le plus longuement possible
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l'ambiguïté entre la machine et l'individu, afin de prolonger le mystère,

et de rendre plus frappante encore la découverte de la nature technique

de l'objet. Cependant, bien avant de développer les arguments ci-dessus

mentionnés, signalons que c'est en tant que découverte phénoménale que la

machine s'impose au lecteur frappé de surprise, voire de terreur.

Oui, cette notion de la machine phénomène est rapidement perçue dans

nos deux derniers romans choisis. Très vite, nous remarquons que Winston

Smith, dans 1984, et dès sa première apparition, est entouré, dirigé,

"protégé" ... par une voix provenant d'un appareil communément appelé

"telescreen" et ainsi décrit: "[...] a long metal plaque like a dulled
2

mirror which formed part of the surface of the right-hand wall ..."

impossible à faire taire: "Winston turned a switch and the voice sank

somewhat, though the words were still distinguishable" ? Le journaliste-

narrateur de l'Energie du désespoir ne fait pas exception à cette règle

qui semble s'imposer d'avance en plaçant la machine sous un aspect

phénoménal et toujours plus monstrueux. A peine commence-t-il à inspecter

le local où se trouve un élément de l'invention îrouvère: le convertisseur,

le voilà qui s'exclame: "[...] Cette machine ne pouvait rien m'apprendre.

Elle trônait au centre de la pièce, protégée par une carapace métallique,

d'où s'échappaient une multitude de tuyaux de différentes sections lui

donnant un peu l'apparence d'une pieuvre [...] Le long des parois de la

salle, j'aperçus d'autres machines plus petites, qui servaient probable-

ment à régulariser le fonctionnement de ce monstre ..." Déjà, ces

constations, même générales, au sujet de la machine, nous permettent

d'avancer ce qui suit: cette dernière n'encourt plus tous les griefs que

l'homme lui faisait traditionnellement. Elle ne semble pas prête à se

répéter inlassablement, esclave absolue du métal dans lequel l'homme l'a

façonnée. Loin de là. Ayant acquis une forme - même abominable - elle

s'érige en pieuvre, en monstre pour marquer de son empreinte tout ce qui

appartient au devenir de l'humanité.

Nous reviendrons sur la forme de l'objet technique et plus
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particulièrement sur la forme du "telescreen" et de la machine Trouvère,

mais tout d'abord, rappelons - encore une fois!! - que si la présence des

héros de ces deux romans est marquée par un objet technique défini, une

machine dont la présence est entretenue, maintenue tout au long du roman,

c'est tout simplement parce que George Orwell et Pierre Boulle veulent

révéler la machine dans toute sa grandeur. Telle est donc l'importance

quasi-métaphysique de l'apparition de la machine. Après avoir à un

certain moment aidé l'homme à conquérir la nature, puis une partie de la

nature ... humaine, elle vient infléchir de façon incompréhensible son

destin et le forcer à subir une domination inattendue, maiJnéanmoins très
rigoureuse. Et c'est dans une telle optique que nous comprenons les

e|jèts que produisent le "telescreen" sur Winston Smith et l'invention
Trouvère sur le journaliste-narrateur de l'Energie du désespoir. De

l'inquiétude à la peur, de l'épouvante à la stupéfaction, ces personnages

sont bouleversés par cette machine sortie des mains de l'homme, mais

inexplicable, inaccessible à la raison et dont ils se ressentent étrange¬

ment dominés.

Donc, avant tout, c'est comme une énigme, un monstre que la machine

se propose d'abord au lecteur: inclassable rationnellement, elle demeure

effrayante, terrifiante, car enrobée de puissance surnaturelle et affectée

à des tâches surhumaines: "The telescreen received and transmitted

simultaneously. Any sound that Winston made [...] would be picked up by

it; moreover [...] he could be seen as well as heard." ^ Le wattmètre

surplombant la machine Trouvère obéit, lui aussi, à cette règle qui veut

que la machine moderne s'alimente de puissance, de domination, tenc^vers
d'un

la déité. Voilà ce que rapporte au sujetVcje ses éléments (éléments de

la machine ) le narrateur de l'Energie du désespoir: "Alors, se détachant

sur l'espace obscur, j'aperçus, dominant la cour, assez haut au-dessus

des bâtiments, un cadran qui me parut de proportions gigantesques [...]

il [le cadran] me faisait maintenant l'effet d'un astre ..." ^
Pourtant, à ce stade, nous remarquons, très vite, que la machine
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n'est pas à blâmer de but en blanc; comme, d'ailleurs, nous avons remarqué

que Brave New World n'est pas, à première vue, un roman totalement

pessimiste. Expliquons-nous: la présentation de la machine mystérieuse,

phénoménale, monstrueuse ..., que nous venons de brosser à l'instant, ne

nous arrêtera pas d'affirmer qu'une première tentative de compréhension

de cet objet techniquerÇc, machine - est opérée d'une manière bien précoce

dans les romans (1984, l'Energie du désespoir), que nous traitons dans ce

chapitre. Oui - nous ne pourrons le cacher, les premiers effets du

"telescreen" sont de propager de la musique: "[...] from the telescreen

a brassy female voice was squalling a patriotic song";^ d'encourager les

travailleurs à gagner la bataille de la production en respectant les

horaires du travail: "At this moment the telescreen let out a piercing
g

whistle. It was the signal to return to work;" de contrôler le sport

de masse: "[...] thirty to forty group! yapped a piercing female voice.
9

Thirty to forty group! take your places, please ..." Ceux [les

principes] de la machine Trouvère paraissent aussi, à priori, bénéfiques,

car ils préconisent surtout une énergie nouvelle, intarissable ne

comportant aucun risque comme l'énergie nucléaire, par exemple. Cette

énergie en question est l'energie psychique, sur laquelle nous reviendrons

longuement.

Ainsi, nous débarrassons notre lecteur de tout pessimisme préconçu,

concernant la machine. Seulement, nous n'oublierons pas de faire

remarquer que le rapprochement de cette dernière avec des éléments

naturels de la vie sociale n'est que provisoire. En effet, fondée sur une

illusion, un raisonnement sophiste, la tentative de justification de la

machine ne peut être que vouée à l'échec, car son rôle initial est

d'empêcher l'homme de la saisir dans sa réalité profonde, de le forcer à

s'éclipser devant elle. Ne lit-on pas au sujet de Winston Smith: "What

was even worse than having to focus his mind on a series of niggling jobs
10

was the need to conceal his agitation from the telescreen" ?

En effet, c'est parce que les illusions avec lesquelles s'entourent
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la machine sont difficiles à dissiper que l'attention du personnage

principal, des romans que nous consultons, reste dominée par l'objet

technique. Ce dernier recouvre et défend les "merveilles" qu'il contient

avec un pouvoir à la fois absolu, mais aussi démagogique, idéologique

basé sur des concepts enfoncés de force dans l'esprit de l'individu:

Ihe woman on the telescreen had started a new song. Her voice
11

seemed to stick into his brain like jagged splinters of glass ..."

Ainsi, cette dernière constatation, puisée dans 1984, est une affirmation

qui démontre le pouvoir suprême atteint par la machine moderne, laquelle

s'intègre et s'impose de force dans la vie quotidienne et privée de

l'individu, l'observe dans son intimité, "lit" son âme; évidemment, cette

affirmation vient aussi prouver que contrairement aux machines du dix-

neuvième siècle, aux machines verniennes ... massives, "obéissantes"

n'ayant aucune influence directe sur l'homme, l'objet technique moderne

se veut à la fois témoin, gardien et juge de l'action humaine.

Cette omniscience, cette omnipotence de la machine-puisque nous

lisons, toujours^dans 1984: " [...] whichever way you turned, the tele-
12

screen faced you", et dans l'Energie du désespoir: "[...] le cadran de

l'énorme wattmètre indiquant l'énergie électrique utile n'échappait pas

à cette anarchie. Il brillait soudain d'un éclat comparable à celui du
13

soleil ..." , vont nous mener à constater que, malgré les différentes

formes que présente la variété des types de machines (surtout dans 1984),

les fonctions dévolues à cette dernière sont identiques entre elles,

conçues dans le même moule. Car, à part quelques exceptions, il est

facile de discerner pour ces machines une forme d'occupation permanente

à travers toute l'oeuvre, où elles sont incluses, celle du vol de la

pensée, de l'énergie ... humaine ainsi que l'intimidation et l'embrigade¬

ment au point où, par exemple, Winston Smith n'arrive plus à se concentrer

sur ce qu'il peut faire de personnel, d'original: "[...] Ihe telescreen

had changed over to strident military music. It was curious that he

seemed not merely to have lost the power of expressing himself, but even



- 93 -

14
to have forgotten what it was that he had originally intended to say.

Une telle occupation est doublement significative. D'abord, elle

démontre gue la machine n'est mue ni par le souci de l'humain ni par son

devenir. Cette fonction bien originale, il faut le reconnaître, est

fortement chargée de sens: insolite, elle impligue un mystère et suscite

un intérêt, un engouement grandissants pour la justification de la

création et de l'emploi de la machine dans le contexte de la modernité,

inévitable et indispensable. Ensuite, nous dirons plus. En raison des

dimensions de sa mémoire, de la perfection de sa logigue, de son

insensibilité au monde extérieur, de sa résistance à toute fatigue, de

son absence d'idées préconçues, la machine est l'élément moteur de la

mutation de l'archaigue au moderne dans laguelle se trouvent engagés les

temps nouveaux.

Pourtant, cette fonction particulière et téméraire n'est pas seule¬

ment chargée d'exprimer la modernité de la machine. Elle a aussi pour

rôle d'en signaler la perfection: perfection physigue et esthétigue,

même si après leur peur de l'objet technigue George Orwell et Pierre

Boulle ont laissé leur colère éclater; et, Pierre Boulle est allé jusgu'à

comparer la machine à une pieuvre. En effet, la future centrale psychigue

a, selon les lumineuses idées du professeur Trouvère, pour but de fournir

une énergie propre, impeccable. Ecoutons ce gu'il confie au narrateur:
" La centrale psychigue, voilà la centrale de l'avenir [...] éguipée

du convertisseur Trouvère que l'on pourra bientôt commencer à fabriquer

en série. Aucune souillure, aucun déchet pernicieux. Aucune atteinte à
15

l'environnement. Pour une fois les écologistes auront le bec cloué."

Le "telescreen", appareil au sujet duquel Apollinaire n'a certainement

jamais pensé, quand il a écrit:

"[...0 Profondeurs de la conscience
16

On vous explorera demain ..."

et pourtant indispensable à une telle exploration, lui aussi, est un

appareil marqué de propreté, de poli ... sa mise en marche ne nécessite
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qu'un branchement électrique d'une ligne soigneusement sélectionnée par

la "Police de la Pensée". Branchement électrique!! Avons-nous dit? En

effet, le texte (1984) le confirme: "îhere was of course no way of

knowing whether you were being watched at any given moment. How often,

or on what system, the Thought Police plugged in on any individual wire
17

was guesswork." Et, ainsi, il nous reste plus qu'à affirmer:

l'électricité, source lumineuse énergétique, enveloppe et éclaire l'objet

technique, le fait miroiter dans un halo de lumières et d'éblouissements,

l'auréole de propreté et de netteté; en un mot, révèle son caractère

arrogant.

Cette occupation divine, que s'est accaparée la machine moderne, est

due, en grande partie, à une perfection cachée qu'il ne saurait être

question d'atteindre par les voies de la connaissance extérieure. Nous

verrons, donc, que ce n'est pas du dehors, mais du dedans, que s'ouvrira

le mystère de la machine.

Oui, il faut à l'enveloppe hermétique de la machine, chargée de

contenir une perfection, aspirant de plus en plus à s'élever au grade de

déesse, un matériau digne d'elle. Expliquons ce que nous venons

d'avancer: nous avons remarqué, surtout pour les trains verniens,

l'alliance nécessaire établie entre le métal et l'idée même de la machine.

En effet, au dix-neuvième siècle, conçue dans le but d'exploiter unique¬

ment les richesses naturelles, la machine était construite en acier, en

fer ... avançant dans un vacarme assourdissant, des grincements stridents

... seule comptait sa force de pénétration; et, par conséquent son rende¬

ment. L'ingénieur, ayant conçu la machine moderne, ne s'est pas unique¬

ment soucié de la rentabilité de l'objet technique; il a aussi pensé à

son aspect esthétique. En se débarrassant de l'acier, du fer ...

matériaux, à ses yeux, trop grossiers, il a surtout simplifié la machine

et les éléments la constituant.

Ainsi, le "telescreen" ne sera donc composé que d'une plaque sensible

sur laquelle apparaîtra l'image. Oui, deux faisceaux lasers produiront



- 95 -

des interférences optiques. Ces faisceaux provenant, l'un de la source,

l'autre étant réfléchi par l'objet à photographier. Aucune "lentille"

comme dans les appareils de photo classiques n'est utilisée, car un

système optique permet de diviser les rayons du laser en deux faisceaux.

De la rencontre de ces derniers sur la plaque jaillit le miracle de ce

qui est appelé dans 1984, le "telescreen". A notre avis, et là nous ne

possédons pas de preuves formelles, c'est certainement l'holographie -

cette invention réalisée par le physicien britannique Denis Gabor en 1947

et consistant à transmettre des images par le biais de faisceaux lumineux,

ainsi que la propagation des postes de télévision dans les foyers

britanniques à la fin de la seconde guerre mondiale qui ont influencé

George Orwell à créer son "telescreen". L'invention Trouvère, nous

l'avons déjà dit, contraste totalement avec les machines vues jusque-là.

Elle exclut de ses composantes les matériaux qu'elle estime incompatibles

avec sa parure, indignes de ses fonctions. Elle s'embellit et "étincelle"

d'appareils électriques sophistiqués (Wattmetre, convertisseur ...) et

d'adolescents troublés par les tourments de l'âge.

Ce choix d'éléments à la fois originaux et simples ne va pas

minimiser l'objet technique devenu sacré. Bien au contraire, la

perfection technique de la machine débarrassée de la fonte, de l'acier,

"miniaturisée" est immédiatement interprétée symboliquement: son

exactitude inflexible, son lustre inaltérable, sa dureté de marbre lui

donnent l'un des attributs métaphysiques de la perfection:

l'infaillibilité, face à la dégradation des capacités humaines, la

machine reste identique à elle-même; face à l'épuisement de son créateur,

elle demeure inépuisable; face à son amnésie, elle catalogue, "trille",

classe tout ce qu'elle traite et demeure perpétuellement renseignée sur

tout. Et, si on ne craignait l'exagération, on dirait qu'élle survit à

son créateur et demeure éternellement.

Mais, si nous sommes arrivés à cette constatation, nous n'estimons

pas avoir clarifié convenablement le rapport que l'homme entretient avec
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la machine. Faisons-le. Oui, pour l'individu, il s'agit de toucher ou

d'observer longuement l'objet technigue pour le comprendre, pour saisir

la portée de son action. Ainsi, ce gue découvre le héros en palpant ou

en observant la machine, c'est une Force irrésistible gui le subjugue,

l'ensorcelle. Et, puisgue nous nous sommes promis de considérer d'autres

machines à côté du "telescreen", il nous suffit de rappeler l'obsession

gue Julia entretient pour les machines pour clarifier ce gue nous venons

d'annoncer. Cette dernière, sacrifiée au profit du machinisme, comme

l'étaient dans l'antiquité des filles bien jeunes à des cLieux imaginaires,

est devenue un automate, un être rayonnant de joie et de satisfaction

personnelles en face de ses "novel writing machines", une personne au

sujet de qui nous lisons: "She was "not clever", but was fond of using
18

her hands and felt at home with machinery."

C ' estVà ce tournant crucial que s'explicite le travail de l'homme

de science devenu surhomme, sur qui nous avons longuement parlé et gue

Pierre Boulle, en décrivant le professeur Trouvère, voit ainsi: "[...]

Il était sans doute le type parfait de l'inventeur, celui qui reste

enfermé dans sa création comme dans une citadelle sans accorder l'ombre

19
d'une pensée à ses possibles conséquences maléfiques . . . " celui qui

chargé de dresser des plans a prévu la forme et le fonctionnement d'une

machine "extraordinaire", en avance sur la technigue de son temps et est

devenu - avant toute chose - inventeur, créateur. Encore une fois, le

cas du professeur Trouvère reste l'exemple parfait de ce que nous avons

écrit puisque ses titres d'ingénieur et de professeur sont étroitement

liés à sa personne, qu'ils se trouvent presque associés à son nom: "J'ai
20

plaidé votre cause auprès du professeur Trouvère ..." dira le docteur

Martha au journaliste-narrateur de l'Energie du désespoir et elle ajoute:

"[...] une invention d'une portée [...] due au génie du professeur
, 21Trouvère.". Et si les gualités morales de ce chercheur de génie (Trouvère)

sont constamment mises en doute, son savoir, lui, est contesté, rejeté

mais surtout craint.
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Mais, l'ingénieur n'a pas pour unique fonction l'observation et le

fonctionnement de la machine. C'est à lui que revient le privilège de

surveiller sa construction, d'organiser son assemblage et de la mettre

en marche. Ainsi l'ingénieur se double automatiquement d'un praticien.

Cette fonction supplémentaire que l'ingénieur se voit attribuer va

démontrer l'importance du travail d'assemblage, de coordination qui
C'est

intervient ensuite./^ce très important travail qui marque dans la genèse

de la machine, le moment privilégié où elle cessera d'être un amas inerte
devenir

d'éléments disparates, un amas de ferraille, pour^un objet de perfection
et d'emerveillement. L'assemblage et le montage restent donc la véritable

naissance de la Machine. Mais, attention! Puisque tout ce que nous

avançons semble couvert de mystère, il importe que cet assemblage, que

ce montage demeurent secrets et s'accomplissent dans un lieu caché.

Ainsi, la demeure, cachée et perdue dans la campagne que le professeur

Trouvère choisit pour ses recherches, n'est pas le fruit du hasard.

Quant au "telescreen", dans 1984, rien n'est dit sur son fonctionnement,

son emplacement ...

Ainsi, il est primordial que la naissance de là machine reste

secrète, et qu'elle ne laisse aucune trace: l'opération de l'assemblage,

d'abord purement technique, acquiert aussi une valeur métaphysique. Un

voile est alors jeté sur les origines de la machine, qui demeurent

cachées, comme celles des Dieux, et c'est dans le silence, l'ombrelle
mystère que se prépare, pour une attaque soudaine, cet objet technique

miraculeux surgi comme un météore à la face de l'humanité. Pourtant, si

l'assemblage revêt, dans la création de la machine, une telle importance,

ce n'est pas là un fait extraordinaire, mais un fait absolument vital et

indispensable au fonctionnement de l'objet technique. Et à l'intérieur

de ces pièces assemblées, petit à petit, se constitue une vie profonde et

continue, signe de l'existence de l'objet mécanique. C'est cette vie

mécanique qui donnera à la machine moderne un visage nouveau, car au

contraire de leurs modèles verniens, par exemple, en général bruyants,
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trépidants, cahotants, environnés de flammes et de fumées, les machines

orwelliennes et celle de Pierre Boulle, les machines modernes ont une

retenue, une discrétion qui illustrent parfaitement les produits d'un âge

technique bien avancé. Pourtant, cette retenue, cette discrétion

n'indiquent pas du tout dans la machine un défaut de puissance mécanique.

Loin de là, ce sont plutôt les trépidations, les pétarades, les gronde¬

ments, les ronflements qui trahissent l'efficacité des machines archaïques

du premier âge industriel. Ce gaspillage de puissance est, donc, preuve

d'inpgr^ction. Au contraire, le silence de la machine orwellienne et à
un degré moindre celui de la machine Trouvère sont les signes d'une force

camouflée, contenue, maîtrisée, d'une perfection secrète mais partout

sensible et rendue plus fascinante encore par son travail silencieux.

Nous venons donc de remarquer que les grandes machines ne sont pas

W 11
conçues pour accomplir un travail utile. Elles ne servent ni à façonner

les esprits ni à exploiter la matière ... humaine. Nous avons donc pu,

grace à ces machines "à effet primaire" qui sont de simples outils,

définir les machines orwelliennes et celle incluse dans l'Energie du

désespoir, comme des machines "à effet primordial", qui ne fonctionnent

CjvC dans l'univers concret du travail psychique. Il nous faut maintenant
examiner les caractères de cet effet primordial spécifique pour tenter de

définir la fonction essentielle des machines modernes.

Cerner la fonction essentielle de la machine moderne, c'est, avant

tout, rappeler que la cassure entre l'univers économique (auquel elle

était originalement destinée) et l'univers politique et répressif (vers

lequel elle a été orientée) engendrée par la machine a des conséquences

d'ordre social importantes à étudier. En effet, puisque l'objet

technique moderne se sépare du système industriel et commercial, son

rôle dans l'établissement des rapports sociaux n'est pas laissé dans
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l'ombre. Loin de là. Et, au contraire des romanciers naturalistes, comme

nous l'avons déjà dit, pour qui la machine se définit par la modification

qu'elle introduit dans les rapports humains, pour George Orwell et Pierre

Boulle l'objet technique a une fonction sociale bien déterminée.

Tout d'abord, coupée de ses fondements économiques, la machine

devient le réceptable mais aussi le jouet d'une minorité de politiciens,

de savants. On imagine mal, très mal même, dans 1984, l'efficacité du

"travail" de tortionnaire qu'accomplit O'Brien, si ce dernier n'avait pas

constamment recours.au "telescreen". Quant au professeur Trouvère, ses

manies de déplacer ses internes d'une bâtiment à un autre, d'augmenter

leurs potentialités de poltergeists grace à des procèdes diaboliques ...

laissent croire qu'il joue à un jeu envoûtant, utilisant, comme jouet,

pour une telle circonstance sa propre invention. Ensuite, un second

aspect concernant la fonction de la machine moderne se situe au niveau

d'une importante deuxième coupure, celle qui existe entre le côté

technique et le rêve. Expliquons-nous: longtemps entretenue dans les

romans verniens, l'union du rêve et de la technique (trains/nature,

bateaux/merveilles sous-marines) se voit effacer d'un seul coup dans 1984

et dans l'Energie du désespoir pour laisser place à une poésie ...

mécanique, mathématique. Cette seconde cassure du poétique et du

technique revêt une signification nouvelle, car elle démontre que:

participant à l'idéal qu'il contribue à réaliser, le travail de

l'ingénieur retrouve aussi, au-delà du monde confus des apparences et du

rêve, une intention profonde. Il devient recherche de l'absolu.

Ainsi, l'occupation du savant maniant à sa guise la machine dans

1984 et dans l'Energie du désespoir laisse pressentir l'existence d'un

état souverain, impérieux vers lequel tend toute machine, et dont elle

offre l'image. Ce pressentiment parfait et justifié se trouve constamment

suggéré dans nos deux derniers romans et éclairé par l'image qui a pour

but de nous persuader presque magiquement de la valeur intrinsèque de la

machine. En effet, le fait de proclamer - par l'image - la machine objet
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parfait et infaillible ou d'employer pour la qualifier de nombreuses

tournures superlatives est une façon de l'extraire de la catégorie dont

elle fait partie, de l'isoler, et d'affirmer son caractère absolu. C'est

pour cela que les machines de 1984 et celle de l'Energie du désespoir

sont uniques en leur genre: chacune représente, dans un domaine

particulier, l'aboutissement de la technique, le "point suprême" dont

elle s'approche, et auquel, dans les meilleurs cas, elle parvient.

Cette image sublime, ce titre de chef—d'oeuvre attribués à la
CArffofcuenfe Si modifier A*- noJLwt» Oui, tr tau v*A>cMir\i.

machine^de chef-d'oeuvre technique puissant et infaillible revient en

fait à éliminer les caractères véritablement superflus de l'objet

technique. Alors que la machine industrielle est normalement chargée de

fabriquer en grandes quantités et à bon marché des objets de qualité

médiocre et toujours identiques, la machine orwellienne - à l'exception

des "novel writing machines" - et celle de Pierre Boulle sont des machines

uniques, parfaites et sans prix. Elles ne fabriquent rien, elles

"orientent" les masses, "explorent" l'énergie ... psychique.

Donc, contrairement aux machines des Rougon-Macquart, par exemple,

qui, bien que fortement individualisées, appartiennent toujours à une

série-locomotive de la Bête humaine, par exemple, celles de 1984 et de

l'Energie du désespoir, par leur originalité, établissent une ligne de

démarcation entre elles et la machine traditionnelle. Si nous semblons

particulièrement insister sur cette différence fondamentale entre la

machine moderne et la machine traditionnelle, c'est tout simplement parce

qu'une telle insistence nécessite plusieurs commentaires.

Au moment où nous nous attendons à ce que l'objet technique établisse

avec l'univers capitaliste de son temps des relations de plus en plus

nécessaires, George Orwell et Pierre Boulle placent délibérément la

machine en dehors de tout système économique, c'est-à-dire finalement hors

de l'entendement humain: solitaire, mystérieuse la machine ne cherche plus

à produire, mais à être, à fonctionner pour elle-même dans un état

d'occupations scabreuses, bizarres et fantastiques. C'est à cette
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condition seulement, dégagée des contingences économiques qu'elle a forcé

sa voie dans le chemin de l'histoire, non comme outil, mais comme objet

miraculeux, et, dans tous les sens du terme inestimable.

Nous venons d'affirmer que l'existence de la machine ne se justifie,

et plus particulièrement ne demeure possible que si elle sait se maintenir

vierge de tout contact avec le capitalisme industriel ou la spéculation

financière. Une telle constatation est à compléter. Libre de ses

engagements vis-à-vis de l'économie, la machine semble être passée sous

contrsu-t avec la politique. Et pas n'importe quelle politique, car il

semble dorénavant que c'est elle, et elle seule, qui reste en mesure de

faciliter la tâche aux régimes policiers par sa propagation, son

amélioration, son perfectionnement. A ce sujet, nous lisons dans 1984:

"[...] various devices, always in some way connected with warfare and
22

police espionage, have been developed ..." Et c'est toujours dans

1984^et plus particulièrement dans le roman d'Emmanuel Goldstein^que la
portée de la machine est bien dévoilée. Au service d'une idéologie

politique déterminée, elle aidera les tyrans à parfaire les "commodités"

de la torture, de la destruction: "[...] There are" therefore two great

problems which the Party is concerned to solve. One is how to discover,

against his will, what another human being is thinking, and the other is

how to kill several hundred million people in a few seconds without
23

giving warning beforehand."

Cette avance progressive de la machine moderne, ayant assuré le

passage de l'exploitation des ressources naturelles à la lecture de

pensée, en passant par la surveillance stricte et permanente des individus

pour arriver grâce à son perfectionnement à stimuler l'individu à la

destruction et à la guerre, s'intègre dans le cadre de la "modernité".

Là il est important et il convient de saisir toute l'originalité de la

tentative d'intégration de la machine dans le monde moderne faite par

George Orwell et Pierre Boulle. Ce que tous les deux cherchent en

proclamant la machine "fer de lance" du modernisme, c'est de ne pas
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légitimer la technique en faisant de la perfection scientifique une

valeur; et, surtout de démontrer que la perfection cxbsolue des grandes

machines exclut toute possibilité de progrès, car elles (les machines) -

plus perfectionnées que les besoins humains - se trouvent vite situées

dans un au-delà de la technique, et cette modernité, leur modernité n'est

que le masque d'une oppression éternelle. La manière dont la machine a

le dernier mot, car c'est elle qui dénonce la relation d'amour entre Julia

et Winston Smith, dans 1984: "[...] There was a snap as though a catch

had been turned back, and a crash of breaking glass. The picture had
24

fallen to the floor, uncovering the telescreen behind it ... "; sa façon

particulière d'imposer une terreur absolue: "[...] Smith! yelled a

voice from the telescreen. 6079 Smith Winston! Hands out of pockets in
2 5

the cells!" ; de forcer les individus à se dénoncer: "[...] Of course

2 6
I'm guilty! cried Parsons with a servile glance at the telescreen ..."

démontrent le pouvoir oppressif que la machine s'est attribuée et vers

lequel l'homme se dirige malgré lui, malgré la mise en garde contre le

modernisme que lui ont adress^bien des écrivains; Orwell et Boulle
faisant, bien sûr, partie de ces écrivains.

Ce procédé de dénonciation mais aussi de célébration de la machine

qui se trouve tout au long de 1984 et de l'Energie du désespoir semble

être de nature magique. En effet, par un retour obsédant des mêmes mots

et d'expressions identiques soulignant la puissance surnaturelle de la

machine, un effet d'incantation est produit: l'objet technique, suscité

par le flux des paroles qui le désignent, apparaît alors dans toute sa

gloire surnaturelle, non pas comme une perfection technique, mais comme

une force, un phénomène annonciateurs de cataclysme.

En désignant la machine comme étant un élément annonciateur de

cataclysme, nous n'exagérons absolument rien. D'abord, dans les romans

que nous étudions et au risque de nous répéter, disons que la nature

prodigieuse de la machine est indiquée, renforcée par des métaphores qui

ont valeur d'illustration, de symbole et d'éloignement de l'objet

technique de tout ce qui est palpable, visible, humain ... La description
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des éléments de la machine Trouvère le prouve merveilleusement, car nous

lisons: "[...] le wattmètre géant situé en face de nous se mettait à
27

briller comme l'oeil maléfique du cyclope ..." Cet aspect maléfique

et excentrique n'est pas propre à l'invention Trouvère uniquement. Nous

le retrouvons - oh, combien de fois! - dans le "telescreen", cet appareil

symbolisant 1'omniscience de la technique, le degré le plus élevé de

l'objet depersonnalisant l'homme, à l'image de Winston Smith au sujet de

qui nous lisons: "[...] he thought of the telescreen with its never-

28
sleeping ear." Ensuite, s'étant développée plus rapidement que les

besoins de l'homme, ayant transformé les trivialités en besoins, les

gadgets en outils nécessaires et indispensables, la machine a exigé que

seuls - ceux qui de découverte en découverte "progressent", "avancent",

dévoilent des aspects cachés de la nature, explorent sans répit les

ressources ... humaines, sans pour autant être choqués des conséquences,

des résultats de leurs recherches, méritent le titre de savant.

Ne plus être choqué des résultats de ses recherches, telle devrait

être le mot d'ordre du savant moderne que l'exigence du machinisme et de

la perfection continue de ses produits, c'est-à-dire de ses machines a

embrigadé dans un domaine envoûtant, passionnant, mais surtout aveuglant.

En effet, en se constituant innovateur, entrepreneur des produits finis

et sophistiqués, le savant ignore - ou est forcé d'ignorer - que le monde

moderne ne sollicite pas son savoir uniquement à des fins philanthropiques.

Bien au contraire, certains apôtres de la dictature veulent exercer une

tyrannie conforme au "modernisme" dans lequel ils "s'épanouissent". Pour

cela, après avoir encouragé ou forcé le savant à créer la machine, ils

le prient ou l'obligent à se changer en psychologue, en chimiste ... afin

d'interpréter pour eux, leur cause, leur parti ... les réactions, les

aspirations, les ambitions humaines à "corriger", à "étouffer", à

"briser". Encore une fois, c'est George Orwell, à travers la vision

d'Emmanuel Goldstein, dans 1984, qui explicitera pour nous ce que nous

venons d'avancer: "The scientist of today is either a mixture of
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psychologist and inquisitor, studying with real ordinary minuteness the

meaning of facial expressions, gestures, and tones of voice, and testing

the truth-producing effects of drugs, shock therapy, hypnosis, and

physical torture; or he is chemist, physicist, or biologist concerned

only with such branches of his special subject as are relevant to the

taking of life." ^
Ainsi, en faisant passer le savant au service de la "raison d'Etat",

le machinisme a prouvé que le progrès matériel, l'accumulation des

machines améliorées par le savoir de l'homme de science restent les

seules formes historiques de la marche en avant. Les pays, appuyés sur

les connaissances vastes et variées de leurs savants se sont sur-équipés

de machines pour assttîir leur puissance au détriment des faibles, des

vaincus. Leur "civilisation" prospère en dépossédant ceux qu'elle

qualifie d'indigènes et de barbares de leur culture, de leur patrimoine;

mais reste - chose extraordinaire!! - en mesure de se défendre. Oui, ses

adeptes n'oublient pas de remarquer que la plus grande partie de la

technologie moderne n'est que la retombée d'inventions militaires, par

exemple. Certains vont même jusqu'à affirmer que sont les machines de

guerre - d'où, selon eux, l'importance capitale de la guerre - qui ont

donné naissance aux produits techniques^finis dont jouit l'homme ...

moderne. Ainsi, par exemple, ils affirment que: le Boeing^qui transporte

1'individu^est né du bombardier à réaction; le radar^qui assure la
sécurité des vols d'avions^est un produit de l'effort de guerre; l'atome

pacifique^qui nourrit les centrales electriques^est né du travail fiévreux
des savants lorsqu'ils ont mis au point la bombe d'Hiroshima; la médecine

a beaucoup profité de son expérience aux combats ...

Bien entendu, ces adeptes de la civilisation ne font pas remarquer

que l'homme aurait pu créer le Boeing sans le bombardier, l'atome sans

la bombe d'Hiroshima ... Ce qui démontre l'absurdité de leurs arguments

concernant 1'"utilité" de la guerre, mais aussi ce qui nous stimule à

regarder, une fois de plus, les prophéties orwelliennes et leur



- 105 -

exactitude, exprimées dans le livre d'Emmanuel Goldstein, concernant les

activités futures et probables du savant servant le modernisme: "[...]

the teams of experts are indefatigably at work. Some are concerned

simply with planning the logistics of future wars; others devise larger

and larger rocket bombs, more and more powerful explosives, and more and

more impenetrable armour-plating; others search for new and deadlier

gases, or for soluble poisons capable of being produced in such guantities

as to destroy the vegetation of whole continents, or for breeds of

disease germs immunized against all possible antibodies; others strive to

produce a vehicle that shall bore its way under the soil like a submarine

under the water, or an aeroplane as independent of its base as a sailing-

ship; others explore even remoter possibilities such as focusing the sun's

rays through lenses suspended thousands of kilometres away in space, or

producing artificial earthguakes and tidal waves by tapping the heat at

the earth's centre." Ainsi, à cause des machines et plus

particulièrement de leur emploi, nous constatons gue l'esprit humain,

capable, lorsgu'il fonctionne individuellement, de performances gui

atteignent l'absolu (c'est le cas de Cyrus Smith), sombre, lorsgu'il

devient esprit collectif, dans la plus sombre stupidité et engendre avec

une maestria furieuse les objets technigues indispensables aux guerres,

aux dictatures, aux carnages, à toutes les formes de la souffrance, de

la servitude et de la mort.

Nous venons, plus ou moins, de voir comment la machine s'est trans¬

formée d'objet technigue en objet sacré par la magie persuasive du

langage dans leguel elle a été enrobée, par l'attribution de certains

fonctions particulières, par la force gu'elle a exercée sur le savant

l'emmenant à la parfaire, à lui obéir, à l'adorer ... Mais, avant de

clore ce chapitre, remarguons gue George Orwell et Pierre Boulle n'ont
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pas failli à la tradition de la fiction technique: ils ont superbement

réussi à transformer l'admiration que les personnages de leur roman

portent à la machine en sentiment d'adoration. Les indigènes vivant de

quelques arpents de terre dans l'endroit solitaire où le professeur

Trouvère installe sa machine sont effrayés par cette dernière. Les
9 »

masses, dans 1984, sont terrifiées d'être signalées par le telescreen et
W U

dénoncées en tant que renégats. Ainsi, ces machines, à l'image de tout

objet technique moderne, inspirent une crainte et une peur, maintiennent

les individus à distance et dans une certaine mesure imposent une marque

d'adoration pas trop différente du fanatisme. Mais, si cette "dévotion

à la machine" prend lorsqu'elle touche des populations entièr/es une

forme spectaculaire, elle s'étend aussi jusqu'aux êtres géniaux. Et,
( Ico rvy

c'est à ce moment qu'elles^acquièrent alors un caractère universellement

sacré, et, portées par la religieuse admiration des foules, elles se

détachent, comme un objet céleste, hors du monde; sans pour autant ne

pas écraser de leur masse, de leurs exigences, des besoins qu'elle ont

enfantés ... l'homme, là où il se trouve.



CONCLUSION
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Nous avons essayé, dans cette dissertation, de voir comment l'image,

que six romanciers - d'époques et de nationalités différentes - donnent,

dans quelques-uns de leurs romans, du progrès scientifique, montre le

caractère illusoire de ce dernier et suffit à remettre en cause les

qualités et valeurs que l'homme lui attribuait. Sans pour autant vouloir

revenir sur tout ce que nous avons eu l'occasion d'exposer dans les

principales parties de ce travail, nous résumerons, ci-dessous, les

principaux points relatifs à cette métamorphose du savoir, que nous avons

tenté de suivre scrupuleusement dans les romans lus en vue de rédiger cet

essai et qui nous a particulièrement passionnés.

Sans nul doute, c'est avec Jules Verne que la pensée scientifique

s'est transformée en passion, en croyance, voire en religion. Dans son

monde enchanteur, la technique, au service de l'homme - et, non l'inverse!

- est une force maîtrisée; la machine domptée, toujours par l'homme

effectue son travail en aveugle. Ce qui nous a emmenés à affirmer

qu'aucune attitude n'est plus rétrograde que de dénoncer, d'emblée, la

science comme une entité néfaste à l'homme.

Malheureusement, cette conviction vernienne, que nous nous apprêtions

à partager, n'a pas fait long feu. Dans le cadre de notre travail

comparatif - et toujours dans la première partie de notre dissertation,

relative à la pensée scientifique avant le premier conflit mondial, H.G.

Wells est venu nous apprendre qu'il est inutile de se laisser intoxiquer

par les relents d'humanitarisme en décomposition, car le savant est avant

tout un homme; et, ce dernier n'est pas naturellement bon. Donc, ce

n'est pas la technique sortie de ses mains qui est à craindre, mais lui-

même ou plus précisément, le mauvais usage qu'il peut faire de cette

technique. Ainsi, comme nous l'avons vu, le savoir du docteur Moreau,

par exemple, n'est pas "négatif": il n'est rien, il n'est pas. Mais,

c'est le docteur Moreau en personne, voulant être plus qu'il n'est, qui

est une négation totale de toutes les valeurs humaines. Par conséquent,

comment ne point s'inquiéter, comment croire encore aux vertus de la
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science, quand un homme pareil (le docteur Moreau), un fou dispose de

presque toutes les formes de la connaissance?

Ainsi, l'auteur de The Invisible Man n'a pas seulement réfuté, fait

tomber comme un château de cartes les convictions verniennes. Il est

allé bien plus loin. Il nous a dévoilé une de ses pensées les plus

intimes: pour que la société contemporaine connût le printemps de

1'humanité' promis par la science, il lui faudrait survivre aux rigeurs de

l'hiver. Et si une telle constatation n'a pas jeté carrément de l'huile

sur le feu concernant la "poursuite" du débat que nous avons ouvert, elle

est demeurée la principale cause de sa continuation, car c'est elle - et

bien elle - qui nous a obligés à avoir recours à d'autres romanciers pour

confirmer ou infirmer ce que Jules Verne et H.G. Wells ont respectivement

avancé.

Pour cela, nous avons, donc, saisi l'occasion d'aborder un roman à

la réputation grandiose, voire même surfaite: Brave New World, pour en

extraire la matière gui nous intéresse et prouver ou désapprouver ce

mythe de l'échec et de la désillusion vers lequel tend la science.

Brave New World, pour nous, n'a pas uniquement - confirmé les idées

incluses dans The Island of Doctor Moreau, à savoir: tôt ou tard la

science servira le plus génial, le plus fou, peu importent ses gualités

humaines et morales. Avec ses machines sophistiquées et complexes, ses

techniques originales, ce roman nous a poussés à voir dans le détail le

rôle que la science est appelée à jouer dans le monde de demain, mais

surtout à comprendre ce qui suit: premièrement, vouéfj, voire forcé^ à ftUrf
proprejperfectior^, la science, la technologie oublient qu'elles servent
les hommes. Bien au contraire, elles se servent d'eux. Le cas des

"Gammas", "Deltas", "Epsilons", dans Brave New World, nous a montré

comment les fins que se propose la science sont atteintes sans souci

aucun des moyens. Mais, les torts sont réciproques. Toujours dans ce

roman, enivré par ses conquêtes techniques, conscient de pouvoir tout

faire, l'homme a négligé de déterminer ce qu'il devait faire: ses moyens
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(dans Brave New World, ce sont surtout des machines) l'ont "distrait" de

ses fins. Après une "longue marche" vers le progrès matériel, il a

préféré continuer à perfectionner les objets plutôt que de faire

progresser sa conscience. Encore une fois, nous rejoignons l'adage

populaire: "connaissance et maîtrise de la science excluent

connaissance et maîtrise de soi". Deuxièmement, la science, celle que

nous avons particulièrement abordée dans Brave New World, s'est évertuée

à satisfaire les satisfaits, à repaître les répus (sa Seigneurie Mustapha

Mond, Tomakin, Henry Foster ...), sans regards pour les infortunés, et

parfois à leurs dépends. Enfin, au service d'un courant politique quel¬

conque, elle change biologiquement et socialement l'homme, l'acculant dans

des réserves, où il paît avec ses semblables comme une bête d'un troupeau

moutonnier dans les parcs d'abondance; abondance, bien sûr, réservée à

certains.

Ces arguments démontrant que le progrès scientifique a débordé le

champ des objectifs humains, nous avons voulu les consolider. Nous nous

sommes, alors, tournés vers André Maurois et deux de ses nouvelles: le

Reseur d'âmes, la Machine à lire les pensées. Comparées avec Brave New

World, ces deux nouvelles ne sont qu'une goutte d'eau dans un océan, mais

- chose extraordinaire! - elles nous ont aidés à démontrer que la

désillusion scientifique est constante, certaine et inévitable. Dans la

seconde nouvelle d'André Maurois, par exemple, nous avons vu comment la

science a permis la création d'un outil capable de pénétrer par effraction

dans les consciences, donc de vider l'homme de sa vie intérieure et de le

livrer à ses bourreaux, ses ennemis ... En plus, nous avons vu comment

cet outil, sans valeur réelle appréciable a développé des besoins vils,

engendrant une insatisfaction qui a tôt fait d'oblitérer les joies

initiales des acquéreurs, c'est-à-dire le narrateur de la Machine à lire

les pensées et sa femme. Ainsi, petit à petit, nous avons constaté que

le progrès scientifique réel s'est dissipé, laissant place à un savoir

incontrôlé, ayant enfanté un hédonisme nouveau où le plaisir s'avilit à
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plaisir, et surtout ayant forcé l'homme à ne pas cultiver son jardin mais

celui de voisin. Bien sûr pour l'exploitation, la domination ... bien

plus que pour ses fruits.

Cultiver le jardin d'autrui!! Notre surprise est grande. Pourtant,

cette triste constatation a été merveilleusement explicitée pour nous dans

1984 et dans l'Energie du désespoir, romans dans lesquels le pouvoir

scientifique, reposant sur des machines, aux mains de savants puissants

ou de tortionnaires aidés par ces derniers, met l'homme sous l'éteignoir.

Pour parfaire cette satanique tâche, la mise sous l'éteignoir de

l'homme, la science a attribué à sa fille légitime, la machine, des

pouvoirs impossibles pour assurer la rapidité des moyens de compréhension

de l'âme humaine et le déchiffrement de la pensée. Cette promotion

aveugle de la machine a automatiquement assuré l'effacement de l'homme

devant l'objet technique et montré les graves conséquences sociales

concernant l'avenir des humains. Expliquons ce que nous venons d'écrire.

Chaque fois qu'on homme vient au monde, il faut tout lui enseigner:

travail de Sisyphe. Il naît avec les moyens d'apprendre, mais sans

bagage. Ensuite, l'homme - même le mieux réglé - éprouve le besoin de

sommeil et de nourriture. A longueur de journée, il s'irrite, s'épuise,

se détraque. Par contre, tout objet technique nouveau-né, à l'image du

"telescreen" peut, au contraire, hériter sur-le-champ par simple copie de

bande magnétique, par exemple, de toute la mémoire et de toute la science

de ses prédécesseurs. Ainsi, la machine retient très vite n'importe

quoi, et pour l'éternité, l'homme retient peu de choses, et d'une manière

provisoire. Dans la machine, la mémoire se localise, s'inscrit, se fixe

avec précision; dans le cerveau, diffuse est la mémoire. La pensée

humaine ne peut prendre en compte à la fois qu'un nombre restreint de

variables, pour ne les manipuler qu'à une vitesse limitée. C'est, donc,

sur les "qualités" mécaniques, filles du savoir, que l'homme est appelé

à se baser pour mieux exploiter l'homme, pour l'exploiter profondément

jusqu'à l'humiliation, jusqu'à l'esclavage. Le professeur Trouvère a
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merveilleusement illustré, pour nous, un tel point de vue dans 1'Energie

du désespoir.

Grosso modo, nous venons de résumer en quelques paragraphes les

grandes lignes de notre travail, et de démontrer comment, parti d'une

idée philanthropique, le savoir s'est mû en force oppressive. Restent,

maintenant, à établir une synthèse de notre travail et à donner quelques

opinions personnelles sur ce que nous avons écrit.

En effet, avoUons-le, au terme de notre travail, nous avons brossé

de la science un tableau noir. Mais, à l'image de celui de l'instituteur,

où court la craie blanche, le tableau noir fait ressortir les vérités

premières. Examinons, donc, quelques-unes de ces vérités.

Premièrement, l'objectivité, en sciences, et son souci exclusif de

l'impartialité ont entraîné une objectivation de la réalité. Ceci nous

a emmenés à dire: la légende du savant isolé dans sa tour d'ivoire ne

survit plus que sur bandes dessinées; un savant moderne, ambitieux, voire

fou a fait son apparition. Ce dernier a décidé de considérer toute chose

et tout être sous l'aspect de la mesure, du déterminisme et du laboratoire.

Son sens de la réalité a perdu le sens de l'existant comme tel. Son

désintéressement s'est doublé d'un désintérêt pour tout ce qui existe sans

être objet possible d'expériences. Son mépris de la sagesse humaine qui,

elle, essaie de comprendre "l'expérience totale", c'est-à-dire l'expérience

sans exclusion de la réalité vécue et automatiquement sa perte du sentiment

humain ont fait de lui un être à part. Mais, cet être à part, ce surhomme,

comme nous l'avons déjà défini, est un héros bien original. Son

apparition, surtout dans la littérature moderne, a éclipsé l'image du

personnage vivant d'amour. Il va sans dire que, Phileas fogg, le docteur

Moreau, le professeur Trouvère ... sont totalement différents de - par

exemple - Julien Sorel, Emma Bovary ... Cette différence, pourtant,

n'est que le fruit du hasard. Rejeté de sa société, le plus souvent sans

femme ni enfants, dépourvu d'amour et de tendresse le héros moderne, à

l'image des personnages étudiés dans les romans de cette dissertation, se
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réfugie dans la Recherche, cette grotte merveilleuse, cette grotte

d'Aladin d'où il compte revenir, une fois ses découvertes réalisées,

célèbre et se réhabiliter lui-même dans la société gui l'a rejeté, en

tant gue savant. Entre-temps, sa mégalomanie n'est due gu'à ses

déceptions sentimentales; son mépris d'autrui est un complexe de

supériorité, hérité de sa solitude morbide; sa folie, un refuge inviolable,

un ... havre de paix.

Deuxièmement, en forçant la nature à aller aussi loin gue les

techniques le permettent, le savant a progressé par expérience. Or

l'expérience est relative à l'instrument d'expérience. Expliguons-nous:

les premiers outils utilisés pour conguérir la nature ont surtout servi

à chercher l'utile et l'indispensable. Par exemple, les locomotives

verniennes ont, malgré leur aspect grossier et assombri par les fumées,

assuré une fonction humanitaire: elles ont rapproché des gens, permis des

contacts humains, stimulé les échanges commerciaux. Mais, dues à des

raisons politigues et économiques particulières, la conquête de l'homme

et son exploitation, devenues plus lucratives que la conquête de la

nature, ont forcé le savant à s'intégrer dans un système politique donné

et à créer, à inventer dans un seul sens: celui qui plaît à la classe

dirigeante. C'est ainsi que, par exemple, nous expliquons la naissance

du "telescreen", de la machine moderne. Cette dernière appelée a des

fonctions particulières a très vite prouvé que le but de la science n'est

plus la recherche de la vérité absolue, mais de la "vérité voulue".

Ainsi, pour impressionner et extirper cette "vérité voulue", elle a

particulièrement soigné sa parure. Verre et électricité lui ont assuré

une blancheur éclatante et une propreté immaculée. Devenue sublime et

grandiose, sûre de son pouvoir d'ensorcellement et d'envoûtement, elle

s'est détachée des instruments usuels pour se livrer à son occupation

favorite: dénuder l'homme de tous ses états d'âme.

Mais ces deux derniers points: le savant-surhomme et la machine

anthropophage, que nous venons de soulever et que nous considérons comme



- 114 -

points essentiels à notre travail, nous ont poussés à d'autres conclusions

que nous livrons ci-dessous.

Imbu de rationalisme, d'impartialité et de rigueur, le savant

moderne a totalement transformé la nature; mais, malheureusement, il est

demeuré incapable d'assurer une coordination interdisciplinaire entre les

différentes formes du savoir (nous avons dit que le savant moderne est

à la fois physicien, chimiste, mathématicien ...) pour l'utiliser au

profit de l'homme. Ainsi, nous ajouterons: l'humanité, depuis l'avènement

de la science moderne, manque cruellement d'une race de savants à former

d'urgence: pas forcément des génies, mais des esprits ensembliers à

vocation organisatrice. Ensuite, la science, missile pacifique avec

lequel l'humanité aurait pu atteindre n'importe quel objectif, pour peu

qu'elle sût le diriger, n'a atteint, à vrai dire, qu'une fonction:

1'"inondation" du monde d'appareils servant beaucoup plus la dictature et

l'oppression que l'homme. Le progrès scientifique a aussi permis la

création de gadge^,, de superproductions, de machines. Hélas, la félicité
de chaque homme n'est pas - et ne sera jamais - proportionnelle à la

quantité d'objets dont il dispose! Ceci nous a emmenés, encore une

fois, à partager le point de vue de Georges Bernanos: "La machinerie ne

crée pas seulement les machines^elle a aussi les moyens de créer
artificiellement de nouveaux besoins qui assureront la vente de

1
nouvelles machines ..." , mais surtout à affirmer: ce que la science n'a

pas encore inventé, c'est une machine à persuader l'homme de sa joie de

vivre dans les conditions où il vit, car c'est bien à cause d'elle que,

rompus à pénétrer les structures de la matière, les chercheurs demeurent

malhabiles à définir le sens de la vie et pensent que l'homme n'est qu'un

agrégat, une moyenne, une masse ... qu'on contente d'un objet technique,

d'un gadget, d'une machine.

La lecture des romans choisis pour cette dissertation nous permet,

enfin, de conclure ainsi: écrivant à des périodes différentes, des

romanciers anglais et français ont partagé les mêmes inquiétudes, lancé
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les mêmes cris d'alarme. Nullement convaincus de détenir à eux seuls la

vérité, ne s'imaginant pas changer la vie, par la seule force persuasive

de leurs visions devant lesguelles l'univers entier, ébahi et

reconnaissant, est convié à venir s'incliner, ces derniers ont considéré

que l'homme a encore du temps pour prendre conscience et infléchir le

cours des événements avant qu'il ne soit trop tard.

Cependant, notre intuition nous laisse penser que l'avertissement

de ces romanciers est discernable, car ces derniers semblent dire: si

l'homme persiste à vouloir perfectionner de plus en plus ces machines,

qui, déjà, savent enregistrer, conclure, simuler, traduire et transmettre

les informations, il ne fera que suspendre au-dessus de sa tête une épée

de Damoclès. Nous ajouterons tout simplement ceci: quand Denys le tyran

suspendit à un crin de cheval une lourde épée au-dessus de la tête de

son invité Damoclès, ce fut pour le temps d'un repas. L'épée, suspendue

par le savoir sur la tête de l'homme contemporain, est éternelle.
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