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como hijo de emigrantes es un gran honor para mí, el tener la ocasión de 
presentar y participar en estas Jornadas; cuyo objetivo no es otro que profun-
dizar en las relaciones culturales entre galicia y uruguay.

los laurentinos arrastran una deuda con una de sus hijas más ilustres, 
Juana de ibarbourou, hija de Vicente Fernández, mariñano que emigró como 
tantos otros a hacer las américas. la ocasión para liquidar este débito, es in-
mejorable, y para ello, vamos a otorgarle el distintivo de hija adoptiva a título 
póstumo, como parte del desagravio al que en conciencia estamos obligados, 
y como muestra de nuestra profunda gratitud.

esperamos que estas Jornadas marquen un antes y un después de nuestros 
vínculos con uruguay, y permitan un mayor conocimiento de una de las figu-
ras más destacadas de las letras de américa, gloria de la poesía uruguaya.

y con el deseo de que este evento no sea flor de un día, quiero agradecer 
muy sinceramente, el esfuerzo de todas aquellas personas que con su trabajo 
han hecho posible este encuentro.

sean bienvenidos a lourenzá.

Vidal Martínez-Sierra López
alcalde de lourenzá





É para min un honor participar no limiar desta publicación que recolle 
estudos sobre a obra e a vida de dous poetas con raíces mariñás. como 
ribadense que naceu no uruguai sinto ademais unha emoción especial por 
todo o que me vincula a este país.

el Viejo pancho, o veciño noso do que se fala neste congreso, marchou 
coma tantos homes e mulleres facer a súa vida alén mar mais foi quen de 
identificarse coa cultura que o acolleu até o punto de representar na historia 
de uruguai a poesía gauchesca, a do pobo, a que consideran definitoria da 
súa idiosincrasia. 

eis a importancia deste emigrante, o éxito da súa empresa podemos dicir, 
reflectida nuns resultados que por unha vez non se van medir en termos 
monetarios.

 era urxente que os galegos e galegas deste lado do atlántico, e nomeadamente 
da Mariña, tiveramos a oportunidade de coñecer o seu percorrido vital e creativo. 

os meus parabéns aos organizadores do congreso por ir facendo camiño.

Fernando suárez Barcia
alcalde de ribadeo





É para min unha honra participar neste foro adicado aos galego-uruguaios 
José alonso y trelles e Juana de ibarbourou así como colaborar na publicación 
das actas e conclusións destas Xornadas uruguay-galiza, ou galiza-uruguay, 
pois entre irmáns non importa a orde.

a miña primeira referencia de uruguay percíboa sendo un neno, alá 
pola segunda metade dos anos sesenta do pasado século cando ainda estaba 
aprendendo a ler e chegaban á nosa casa uns sobres que me fascinaban polo 
seu colorido e polo que traían impreso: o debuxo dun avión e as tamén para 
mín fascinantes palabras «air mail», que xunto coas que aparecían no selo, 
«república oriental de uruguay», facíanme pensar que a parente de miña nai, 
que era a que enviaba as cartas desde Montevideo, vivía nun país fermosísimo 
e importante, tal como podía aprezar nas postais que viñan dentro dos sobres. 
tardei coarenta anos en comprobar «in situ» a beleza do país que reflectían 
aquelas postais, e con toda sinceridade dígolles que mereceu a pena.

permítanme que nestas xornadas culturais faga unha referencia ao deporte, 
pois entendido como tal convírtese nun importante vínculo entre diferentes 
culturas e pobos. e no deporte tamén hai vínculos fortísimos entre galiza e 
uruguay, pois foi uruguay a primeira selección de fútbol que se enfrentou 
á galega no seu debút despois da dictadura. ese día, o 29 de decembro de 
2005 as emocións e sensacións que experimentamos os galegos e as galegas 
parecíanse moito ás que nos narra eduardo galeano cando escribe sobre 
fútbol dese xeito que só él sabe facelo «[…] flamean las banderas, suenan las 
matracas, los cohetes, los tambores, llueven las serpientes y el papel picado; la 
ciudad desaparece, la rutina se olvida, solo existe el templo».

e seguro que tampouco os irmáns uruguaios amantes do fútbol esquecen a 
obdulio Jacinto Muiños Varela, o heroi humilde do «maracanazo» de 1950. 
os seus apelidos delatan a súa procedencia galega, e iso énchenos de emoción, 
e se mo permiten, de orgullo compartido con vostedes.

e tamén os mariñáns, os que vivimos nas terras orixinarias de Juana e de 
alonso trelles, recordamos con cariño como a mediados dos anos setenta 
cando aquí empezábamos a coñecer o fútbol-sala, foron uns rapaces recén 
chegados de uruguay a ribadeo por aquelas datas os que coa súa habilidade 
na cancha e a súa destreza no manexo do balón botaron a semente para que 
aquel novo deporte se implantara na nosa comarca.

como podemos comprobar, a conexión galiza-uruguay sigue funcionando, 
ben sexa na cultura, ben sexa no deporte, e agardemos que tamén noutros 
ámbitos, para mellorar o benestar destes dous países.

seMpre en galiZa!! seMpre en uruguay!!

antonio Veiga outeiro
responsable da Área de cultura e Deporte da Deputación provincial de lugo





Índice

 Agradecimientos ........................................................................................... 17

 Juana de ibarbourou: «Vida garfio» ............................................................. 21

1  Introducción. gustavo san román ............................................................... 23

josé alonso y trelles, «el viejo pancho»

2 Migración y arraigo en el lenguaje de «El Viejo Pancho» .............................. 35
 María de los Ángeles gonzález 

3 José Alonso y Trelles:  
 Artículos de circunstancia inéditos en libro ................................................... 51
 nicolás gropp 

4 La crítica de Dionisio Gamallo Fierros  
 sobre José Alonso y Trelles ............................................................................ 63
 gustavo san román 

5 Apéndice Documental: José Alonso y Trelles ............................................... 101





vicente fernández e juana de ibarbourou

6 Vicente Fernández, de Lourenzá a Melo ....................................................... 121
 gustavo san román 

7 Paisajes reales y paisajes soñados en la obra de Juana de Ibarbourou ........... 139
 Jorge arbeleche 

8 Juana de Ibarbourou: muchacha con kimono azul ........................................ 155
 carmen luna sellés 

 9 El imaginario de la infancia en Juana de Ibarbourou ..................................... 171
 rocío oviedo pérez de tudela 

10 Apéndice Documental:  
 Vicente Fernández y Juana de Ibarbourou ..................................................... 191

outros vínculos culturais

11  El inmigrante gallego en la narrativa uruguaya:  
 configuración y representaciones ................................................................. 209
 alicia torres 

12  Uruguai na literatura galega ........................................................................ 223
 María Xesús lama lópez 

13  Los estudios becquerianos de José Pedro Díaz  
 y Dionisio Gamallo Fierros ............................................................................ 241
 Jesús rubio Jiménez 

14  A emigración mariñá a Uruguai: pequenas historias ...................................... 263
 Herminia pernas oroza 

José alonso y trelles, «el Viejo pancho»: «Mi testamento» ................................. 279





17

Agradecimientos

Gustavo San Román

Manuel Valín Valdés

Azucena González Loredo

la idea del congreso que formó la base del presente volumen se desarrolló 
en ribadeo en mayo de 2006, luego de la presentación de la edición uru-
guaya de las Obras Completas de José alonso y trelles. el apoyo de Manuel 
Valín, gerente de la Fundación comarcal a Mariña central, azucena gon-
zález, gerente de la Fundación comarcal a Mariña oriental, los diputados 
Fe rodríguez rocha y José carlos rodríguez andina (respectivamente ex 
alcaldesa de lourenzá y ex alcalde de ribadeo, y anfitrión este último de la 
presentación de la edición gallega de las obras de trelles en 1998), fue crucial 
primer motor para su puesta en marcha. enseguida Valín y gonzález toma-
ron a su cargo la gestión del financiamiento del proyecto con las autoridades 
gallegas, y gustavo san román, universitario uruguayo en escocia y editor 
de trelles, la responsabilidad del programa académico y de la futura edición 
de las actas. el alcalde de ribadeo a la sazón, Balbino pérez Vacas, brindó 
hospitalidad unos meses más tarde a san román para que pudiera estudiar 
en el archivo de Dionisio gamallo Fierros. y su sucesor en el puesto, Fer-
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investigación para sus propias colaboraciones y la edición de las presentes 
actas fueron hechos en tiempo que san román sacó a un sabático finan-
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esperar que el resultado plazca a esta generosa institución británica de apoyo 
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antonio Deaño gamallo (autor además de varias de las fotos relacionadas 
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ribadeo, encaró positivamente la idea de actuar en el congreso y de explo-
rar, aunque con natural cautela al principio, cómo incluir algo de el Viejo 
pancho y de Juana de ibarbourou; la actuación del coro en el torreón del 
Monasterio de san salvador de lourenzá la noche del sábado cumplió con 
creces el favor pedido y fue una de las cúspides del encuentro. la otra fue la 
puesta en escena la noche del viernes, por parte de la agrupación de teatro 
Francisco lanza, dirigida por pablo rico, de la pieza de trelles El rigor de 
las desdichas, también fruto de un pedido especial de parte del coordinador 
académico. ambas actuaciones tuvieron sólo unos pocos meses de prepara-
ción, lo que demuestra el buen ánimo e interés de ribadenses y laurentinos 
en celebrar a sus poetas. Francisco «paco» trelles, nieto de el Viejo pancho, 
fue invitado a asistir al coloquio por la secretaría Xeral de emigración; emo-
cionado al recorrer la villa y la zona, decidió donar un importante autógrafo 
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Vida garfio

amante: no me lleves, si muero, al camposanto.
a flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
alboroto divino de alguna pajarera
o junto a la encantada charla de alguna fuente.

a flor de tierra, amante. casi sobre la tierra
Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos,
alargados en tallos, suban a ver de nuevo
la lámpara salvaje de los ocasos rojos.

a flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea
Más breve. yo presiento
la lucha de mi carne por volver hacia arriba,
por sentir en sus átomos la frescura del viento.

yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos
podrán estarse quietas.
Que siempre como topos arañarán la tierra
en medio de las sombras estrujadas y prietas.

arrójame semillas. yo quiero que se enraícen
en la greda amarilla de mis huesos menguados.
¡por la parda escalera de las raíces vivas
yo subiré a mirarte en los lirios morados!

Juana de ibarbourou (1919)
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Introducción

Gustavo San Román

University of St Andrews

el presente libro recoge, revisadas, once de las ponencias que se leyeron en 
el congreso internacional os Vínculos culturales galicia-uruguay, que tuvo 
lugar en las villas de ribadeo y Vilanova de lourenzá, provincia de lugo, los 
días 14, 15 y 16 de septiembre de 2007. al motivo de conmemorar el 150 
aniversario de alonso y trelles —nacido en ribadeo el 7 de mayo de 1857, 
asentado en la villa de tala, departamento de canelones, donde asumió la 
persona poética de «el Viejo pancho», y muerto en Montevideo el 28 de julio 
de 1924— se le unió el de recordar también a su vecino y contemporáneo de 
Vilanova de lourenzá, Vicente Fernández, y a su más famosa hija, la poeta 
uruguaya Juana de ibarbourou (1892-1979). nacido cuatro años antes que 
el ribadense, el 5 de agosto de 1853, y muerto en la capital uruguaya el 24 
de julio de 1932 (casi en el aniversario de trelles, en pleno invierno del sur), 
Vicente Fernández también optó por asentarse en el interior del país, esta vez 
en Melo, capital del departamento de cerro largo. allí se casaría con una 
oriental, Valentina Morales, y el matrimonio tendría la hija que se convirtió 
en una extraordinaria voz en las letras hispanoamericanas, Juana Fernández 
(1892-1979), como trelles también mejor conocida por otro nombre, en este 
caso el apellido de su marido. es difícil pensar en otro escritor nacido en 
galicia, y en otra hija de gallego, que hayan inspirado igual respeto crítico y 
aprecio popular en la literatura uruguaya que estos dos poetas homenajeados 
aquí. (y dos poetas que compartieron un amor por la vida y por el terruño 
que se nota en dos poemas asombrosamente parecidos, como son los que 
abren y cierran este volumen: «Vida garfio» de Juana y «Mi testamento», de 
el Viejo pancho1.)

1  para simplificar el texto, se usarán comillas para «el Viejo pancho» solo en la primera mención del 
término en cada artículo.
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además de representar un considerable avance en el conocimiento de 
estos dos autores, el congreso también dedicó atención a otros aspectos de 
la cultura literaria gallego-uruguaya. el profundo lazo forjado por décadas 
de inmigración de gallegos al joven país, quizás el de mayor presencia de 
ese contingente, en relación a la población total del país, de todos los del 
mundo, ha dado pie al estudio de las relaciones culturales en un sentido más 
amplio. De ello se ha venido forjando una bibliografía sustanciosa en la úl-
tima veintena de años, incrementada considerablemente desde la fundación 
del centro de estudios gallegos de la Facultad de Humanidades y ciencias 
de la educación de Montevideo, bajo la dirección de carlos Zubillaga, el 
pionero y todavía mayor autoridad en el área. el Anuario que se ha venido 
publicando puntualmente desde 1997 representa el aporte más significativo 
en este terreno.2 Desde españa, la tarea ha sido retomada particularmente 
por la historiadora pilar cagiao, alumna de Zubillaga en este sentido y po-
nente en el congreso aunque impedida de incluir su trabajo en el presente 
volumen.3 (las otras dos ponencias que faltan fueron de ramón Villares 
sobre la emigración gallega de lugo y de Xosé luis axeitos sobre los Dieste 
en uruguay y galicia.) como veremos, en el congreso y en las presentes 
actas el interés ha sido más específicamente en el ámbito de la cultura lite-
raria, con el agregado de un muy relevante trabajo sobre la inmigración y su 
retorno en la zona lucense cercana a los orígenes de los dos gallegos que ins-
piraron el proyecto. en este sentido el presente volumen retoma una tradición 
asentada con calidad y éxito por Julio J. casal, cónsul uruguayo en a coruña 
durante los años veinte del siglo pasado, y continuada en Montevideo luego 
de su retorno y hasta su muerte a mediados del siglo. su revista ALFAR es 
fino indicio de comunicación cultural —sobre todo literaria y plástica— entre 

2  Ver en el tomo correspondiente a 2006 dos trabajos de reflexión sobre la tarea del centro: Juan 
andrés Bresciano, «la inmigración gallega en uruguay en la historiografía de la sociedad receptora: un aná-
lisis de la producción reciente» (Anuario del Centro de Estudios Gallegos 2006, pp. 173-93); y alejandro 
Demarco, «índice general del Anuario del cegal», op. cit., pp. 257-72. con anterioridad al comienzo del 
Anuario carlos Zubillaga publicó varios trabajos sobre el tema, a partir de Los gallegos en el Uruguay: apun-
tes para una historia de la inmigración gallega hasta fines del siglo xix (Montevideo: Banco de galicia, 1966).

3  un trabajo temprano suyo en el ámbito que interesa en el presente contexto es pilar cagiao Vila, 
«aporte cultural de la inmigración gallega en Montevideo: 1879-1930», en Arbor: Ciencia, Pensamiento y 
Cultura (Madrid), tomos 136-137, vols. 536-537 (agosto-septiembre de 1990), pp. 75-97.
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los pueblos de galicia e Hispanoamérica, entre los que figura particularmente 
el de origen de su director.4 

la primera parte del presente volumen está dedicada a José alonso y trelles 
y consiste en tres trabajos. se abre con el de María de los Ángeles gonzález, 
quien estudia el tema de la ambigua integración de el Viejo pancho en el 
contexto literario y lingüístico del uruguay de la época. la autora hace un 
útil recorrido por las interpretaciones que ha invitado la poesía gauchesca y se 
concentra en el proceso de adaptación y negociación cultural que implica un 
discurso hecho por autores cultos para recrear una mentalidad naturalmente 
alejada del mundo intelectual como es la del gaucho. la intervención de trelles 
en este género resulta, según esta lectura, de un hibridismo que denota tanto 
el esfuerzo del autor de integrarse a un nuevo medio cultural y literario, como 
su formación castiza y gallega.

en segundo lugar, nicolás gropp estudia un aspecto poco conocido de 
trelles, a saber, su obra periodística para órganos del departamento de cane-
lones, que se puede reconstruir a partir de un archivo custodiado por una bis-
nieta del poeta. al par de su tarea creativa firmada por el Viejo pancho, trelles 
dedicó su pluma a más de un centenar de artículos sobre temas variados, per-
siguiendo de esa manera una afición que ya había ejercido de forma «casera» 
en los periódicos que él mismo dirigiera y creara en el último lustro del siglo.5 
gropp investiga entonces un área significativa de la obra del hombre polifacé-
tico que fue trelles, y lo encuentra comprometido con cuestiones de política 
local y debates a nivel nacional e internacional, como los de la recientemente 
introducida ley del divorcio en el parlamento uruguayo o sobre el valor artís-
tico del cine, tan discutido en la época. sugiere gropp al estudiar esta obra de 
trelles, firmada generalmente con un nuevo seudónimo creado para el caso, 
«intruso», que el ribadense-talense parece comportarse en este sentido como el 
poeta portugués Fernando pessoa y sus heterónimos. 

4  Ver sobre este tema césar antonio Molina, La revista «Alfar» y la prensa literaria de su época 
(1920-1930) (la coruña: nós, 1984); y alicia torres, «un consulado de poesía: Julio J. casal entre galicia 
y uruguay», en Anuario del Centro de Estudios Gallegos 2008 (Montevideo: universidad de la república), 
en prensa.

5 Ver gustavo san román, «retorno al periodismo aldeano de José alonso y trelles: una colección 
parcial de las Momentáneas de El Tala Cómico (1899-1900)», en Anuario del Centro de Estudios Gallegos 
2008, op. cit.
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el tercer trabajo, que me tocó a mí llevar a cabo, trata de la obra crí-
tica sobre trelles de su más destacado lector gallego y español, el también 
ribadense Dionisio gamallo Fierros (1914-2000). el estudio es fruto de una 
investigación en el archivo de este polígrafo gallego, custodiada por su fa-
milia en ribadeo, y dio como resultado una visión que se podría denominar 
«astur-galleguista» de la obra de el Viejo pancho. esta interpretación tuvo 
como sostén principal el acceso del crítico a correspondencia de trelles con 
su familia en ribadeo y castropol, que era virtualmente desconocida en uru-
guay. y aquí una nota personal que, en el contexto, espero resulte justificada. 
la tarea que se cataloga en mi trabajo representaba una asignatura pendiente 
en mis propios estudios sobre trelles, pues cuando al preparar la edición de 
las obras que se publicó en galicia en 1998 contacté a gamallo para pedirle 
información sobre sus estudios con miras a integrarlos en el material intro-
ductorio, pero nunca recibí respuesta.6 el resultado de mi investigación en el 
archivo demuestra que fue realmente una lástima el no haber tenido acceso en 
su momento a esta visión de gamallo sobre nuestro poeta, y de alguna ma-
nera se espera que lo que aparece aquí llene ese vacío.7

esta sección del volumen se cierra con un apéndice documental con ma-
terial relevante sobre trelles, incluidos dos hallazgos recientes en archivos. 
el primero proviene de la familia uruguaya y fue facilitado por Francisco 
«paco» trelles, nieto del poeta, de san carlos, en el Departamento de Maldo-
nado, quien lo donó luego del congreso a la Biblioteca Municipal de ribadeo, 
«el Viejo pancho». se trata del temprano poema «pensando en ti, lola», un 
autógrafo con fecha 29 de abril de 1880, lo que lo hace anterior a las primeras 
publicaciones que tenemos de trelles en tala (para El Tala, efímero periódico 
del pueblo, que duró unos pocos números entre noviembre de 1880 y febrero 
de 1881). el poema fue escrito a los 22 años (cumpliría 23 a los pocos días, 
el 7 de mayo), y está dedicado a su novia Dolores ricetto, hija de su primer 
patrón en tala, y con quien se casaría al cabo de dos años, en 1882. aparte 

6 «Paja Brava» de El Viejo Pancho e outras obras de José A. y Trelles. santiago de compostela: cen-
tro ramón piñeiro de investigacións en Humanidades & Xunta de galicia, 1998. Me enteré más tarde de 
que mi destinatario se sintió ofendido por mi solicitud, concretamente por el encabezamiento de la carta, que 
comenzaba con «estimado colega:». supe por otros amigos ribadenses que gamallo pensó que yo era dema-
siado joven para dirigirme a él de esa manera, y nunca me contestó. Me topé con la carta en su archivo.

7  en mi «José alonso y trelles en sus 150 años: el estado de la cuestión», en Revista de la Academia 
Nacional de Letras, Montevideo, año 2, núm. 3 (julio-diciembre 2007), pp. 65-75, tomo en cuenta el tra-
bajo de gamallo para nuestro actual entendimiento de la obra de trelles.
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de tener un fuerte valor biográfico, este texto denota la afiliación romántica 
del joven bardo tanto en sus imágenes y sentimientos como en la platónica 
falta de concreción amorosa. estas características continuarán en los trabajos 
de trelles para El Tala, en los escritos en el libro de copiar que custodia su 
bisnieta Magdalena (y de los que se dio noticia en la edición montevideana de 
las Obras Completas de trelles) y en su primer libro publicado, Juan el loco 
(1887), aunque carece de la fuerte retórica de este último.

el segundo hallazgo, que tuvimos la fortuna de hacer toni Deaño y yo en el 
archivo de gamallo, representa la obra más temprana que conocemos de tre-
lles: su pieza El rigor de las desdichas, fechada en tala en 1878. se trata de una 
graciosa y entretenida obrita en verso donde ya se asoma una preocupación 
por el amor que ha de continuar en el resto de la producción de trelles y que 
marcará una de las características fundamentales de la voz de el Viejo pancho. 
incluimos en el apéndice la portada de este autógrafo, que es de esperar se 
pueda publicar en el futuro.

la segunda parte del volumen está dedicada a Vicente Fernández y a su hija 
Juana de ibarbourou. se abre con un trabajo sobre Vicente que también me 
correspondió a mí, y que está basado en material generosamente brindado por 
varias personas, sobre todo el gallego-uruguayo José Monterroso Devesa y la 
escritora melense ethel Dutra Vieyto. la vida de este hombre, que se dividió 
casi exactamente entre sus dos patrias, resulta no ser tan plácida ni tan opaca 
como se hubiera pensado, y por su intermedio dejó galicia alguna marca pro-
funda en la psique y, en menor grado, en la obra de su famosa hija. a esa obra 
se consagran los tres trabajos que siguen. el de Jorge arbeleche, gran cono-
cedor y difusor de la obra de la uruguaya, se enfrenta a una clásica lectura de 
la obra de Juana donde se resaltan «la frescura y la inocencia», y propone la 
alternativa de una perspectiva atenta a la rebeldía. profusamente ilustrada con 
textos de la poeta, la exposición sugiere que los paisajes se van haciendo más 
opacos y menos ingenuos así como la vida propia de Juana va adaptándose a 
la viudez y a la reflexión metafísica que incita el paso de los años.

también renovadoras son las lecturas que siguen. carmen luna sellés en-
cuentra en la obra de Juana paralelos con una pintura del impresionista nor-
teamericano robert reid (1862-1929) donde aparece una mujer mirando una 
pecera en una imagen que pone en escena su marginación y los límites a que 
la condena una sociedad burguesa. la interpretación que se ofrece aquí es 
también complementaria de la visión patriarcal e institucionalizada de que ha 
sido a menudo objeto la poesía de ibarbourou e invita a una nueva y proble-
matizadora lectura. 
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coherente con ambas exposiciones anteriores es la lectura ofrecida por 
rocío oviedo, donde se visita el mundo de la infancia que es también uno 
de los lugares comunes de la percepción recibida de la obra de la uruguaya. 
luego de un recorrido por la tradición de la literatura infantil en la edad mo-
derna, y sobre todo dentro del movimiento modernista que brindaba el con-
texto a la propia obra de ibarbourou, sugiere oviedo que la infancia en Juana 
es ora refugio en el pasado de un mundo deprimente, ora creación fantástica 
que puede verse dentro de un movimiento precursor de lo fantástico o real 
maravilloso. en todo caso, y como en los trabajos anteriores, se sugiere una 
importante dimensión autobiográfica como fondo a la creación literaria. esta 
sección se cierra con un segundo apéndice documental, ahora atañendo a Vi-
cente Fernández y a su hija, donde resaltan nuevos documentos relacionados 
con el emigrado de lourenzá.

la tercera y última parte del volumen está dedicada a otros vínculos li-
terarios y a un trabajo sobre la emigración y el retorno. los dos primeros y 
complementarios ensayos tratan de la presencia de un país en la literatura del 
otro. comienza alicia torres estudiando la caracterización del personaje ga-
llego en la literatura uruguaya, concentrándose en dos textos publicados en la 
década pasada, una nouvelle de Manuel Márquez, gallego emigrado cuando 
niño, y una larga novela del uruguayo Jaime Monestier, cuyo vínculo con ga-
licia se alimentó de una experiencia temprana con una gallega niñera que lo 
cuidaba. los avatares del inmigrante surgen esclarecedores en ambos casos, 
y atañen alternativamente el triunfo y la nostalgia, la realización y la pena, el 
vivir dinámicamente entre «el allá» y «el acá», sin resolverse definitivamente, 
en lo que la autora denomina un «discurso doble o múltiplemente situado». 

por su parte, María Xesús lama lópez investiga los casos de dos escritores 
gallegos que vivieron dos caras diferentes de la emigración y las expresaron 
en textos testimoniales: luís tobío, un actor privilegiado de la emigración 
que pudo relacionarse con los escalafones más altos y cultos de la sociedad 
uruguaya durante el tiempo «de las vacas gordas», y Xerardo Díaz Fernández, 
llegado a un país ya en descenso, para quien la experiencia fue mucho más ne-
gativa y estuvo más cerca de la supervivencia. el hecho de que el segundo de 
estos escritores haya publicado su obra (sólo en el tomo de su autobiografía 
que atañe a la etapa uruguaya) en castellano, invita a interesantes reflexio-
nes sobre el canon de la literatura gallega, que llevan a la autora a justificar 
esta inclusión. el trabajo termina con una discusión de la obra del gallego-
uruguayo José Monterroso Devesa, que apropiadamente sugiere una dualidad 
feliz entre dos experiencias, la de las raíces de una juventud tacuaremboense 
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y montevideana, y un presente coruñés (dualidad que desde hace años Mon-
terroso vive concretamente al dividir el año entre dos casas, una en el norte y 
otra en el sur).

en un ejercicio de lectura comparada, Jesús rubio estudia las contribucio-
nes de dos grandes críticos contemporáneos de gustavo adolfo Bécquer: el 
ya mencionado Dionisio gamallo Fierros y el montevideano José pedro Díaz, 
autor de una reconocida Vida y poesía del autor andaluz. rubio, heredero él 
del prestigio de los becquerianistas que estudia, recorre la obra del segundo en 
detalle y se refiere a sus propios trabajos sobre el primero. al leer los puntos 
fuertes y los (menos numerosos o significativos) puntos débiles de cada crítico, 
notamos la agradable coincidencia de que dos de los más grandes entendedo-
res de Bécquer hayan nacido en cada uno de los países que interesan al pre-
sente proyecto.

se cierra por fin este tomo de ensayos con uno sobre la emigración desde la 
Mariña lucense a uruguay, y de parte de su retorno. Herminia pernas oroza 
nos sitúa en el panorama general del movimiento migratorio de una zona lin-
dera con las tierras de alonso y trelles y Vicente Fernández, para pasar luego 
a contar «pequenas historias» de mariñenses que se fueron y volvieron. entre 
ellas hay una triste y conmovedora historia de una muerte inocente durante un 
tiroteo entre tupamaros y las fuerzas conjuntas, patético indicio de los años 
que marcaron el fin del uruguay que había atraído a emigrantes, y el princi-
pio del uruguay dictatorial que empezó a arrojar a sus propios ciudadanos al 
exilio. por suerte el texto de pernas contiene otras historias felices, de logros 
de gallegos emigrados en el país: «unha característica común a todos eles foi o 
guiño que lles fixo a fortuna alén mar, dado que a maioría marcharon de aquí 
sen outro oficio que o de labrego, e aló conseguiron labrarse un porvir.»

es inevitable reflexionar, al releer estos textos, en cómo se han cambiado 
los papeles en cuanto a la migración en los dos países que nos ocupan. el ya 
varias veces mentado Dionisio gamallo Fierros dijo en uno de sus artículos 
sobre trelles lo siguiente:

obsérvase en el carácter gallego una bisectriz temperamental en apariencia para-
dójica: de un lado, la terca vinculación a la tierra nativa, el apetito —casi geoló-
gico— de insertarse en el subsuelo de la entraña materna; y de otro lado, el im-
pulso a la emigración, la capacidad para ceñirse a moldes extraños, sobresalir en 
la interpretación artística del alma de otros pueblos, y entregar el corazón a brisas 
diferentes y lejanas, para que lo envuelvan y lo condicionen los aires y las costum-
bres de otros países. todo ello conciliable con un fuerte sentimiento de nostalgia, 
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y con el ansia de retornar a los predios infantiles y sentir otra vez la paz sedosa 
de los embrujos hogareños. ejemplo excepcional de este tipo de psicologías adap-
tables, nos lo ofrece el provinciano de lugo, José alonso trelles y Jarén, el poeta 
«indígena» del uruguay, nacido en el ángulo n.e. de nuestra región: en ribadeo.8

toca dos puntos de interés aquí Dionisio. el primero es el apego a la tie-
rra del gallego, que ha sido reconocido tanto popularmente como por los 
grandes meditadores sobre la identidad gallega, como ramón piñeiro, teori-
zador de la saudade.9 esta es característica también de los uruguayos —en un 
sondeo reciente en que intenté sacarles una visión de lo que es ser uruguayo, 
y en respuesta a una pregunta que les ofrecía una serie de idiosincrasias, la 
gran mayoría, tanto de las mujeres como de los hombres, y tanto los re-
sidentes como los trasterrados, contestaron que la característica primordial 
del uruguayo era la nostalgia.10 así que por ese lado, los uruguayos recono-
cen un signo existencial muy gallego, y vaya uno a saber de dónde lo sacan, 
pero dada la primacía de los gallegos entre las varias nacionalidades que han 
hecho al país, no es demasiado aventurado pensar que la nostalgia uruguaya 
deba algo a la morriña gallega. 

así que vemos que en uno de los polos del carácter que Dionisio gamallo 
Fierros había señalado parece ser compartido por los dos países. en cuanto 
al otro, el querer partir y mezclarse felizmente con otros pueblos, las últimas 
décadas han dado prueba de ello, pues de un país que fue tradicionalmente 
receptor de gentes, uruguay se ha hecho expulsor, con las últimas cifras apun-
tando a una dispersión de casi el 14% de la población, con la mayoría para 
españa y una buena proporción de ellos a galicia.11 ojalá que esta tendencia 
no siga creciendo ni llegue la situación a durar tanto como le tocó a galicia; 
pero si tiene que pasar, galicia ofrece un buen modelo a seguir.

8  Dionisio gamallo Fierros, «un provinciano de lugo universal: ‘el Viejo pancho’», en Boletín de la 
Comisión de Monumentos de Lugo, tomo ii, nos. 13-20, (1946) pp. 127-30 & 152-57.

9  Ver ramón piñeiro, Filosofía da saudade (Vigo: galaxia, 1984).
10  gustavo san román, Soy Celeste: una investigación sobre la identidad de los uruguayos (Montevi-

deo: Fin de siglo, 2007), pp. 52-55.
11  Wanda cabella y adela pellegrino, «una estimación de la emigración internacional uruguaya entre 

1963 y 2004» (Montevideo, Facultad e ciencias sociales, unidad Multidisciplinaria. serie Documentos de 
trabajo n.º 70, noviembre de 2005).
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una última reflexión sobre el congreso que generó estas actas atañe a la 
experiencia humana que inspiró. Durante el evento los uruguayos presentes 
—visitantes y emigrados residentes— sintieron la calidez de la hospitalidad 
local, y los ribadenses y lourenzanos hicieron tres bellos gestos de integración 
relacionados con el congreso. el primero fue la puesta en escena en la pri-
mera noche en ribadeo y probablemente por segunda vez en su historia, de la 
mencionada obrita El rigor de las desdichas. la agrupación teatral Francisco 
lanza, equivalente de la que inspiró a trelles en su villa adoptiva, hizo una 
espléndida adaptación bajo la dirección de Julio rico y con la participación 
del mismo y de toni Deaño, Juana carrera, sergio irigoyen y antonio Vieites. 
el segundo fue la actuación de la coral polifónica de ribadeo en lourenzá, 
dirigida por Mari carmen rodríguez cancelo, en que se cantaron canciones 
de Juana de ibarbourou, de el Viejo pancho y de Benedetti, así como varias 
gallegas. el tema de el Viejo pancho fue «insomnio», siguiendo la versión 
de carlos gardel que sacaron, sin partitura, el pianista argentino y profesor 
en la escuela Municipal de Música de ribadeo, Martín Bucki, y la soprano 
gloria rodríguez saavedra. la interpretación, llena de patetismo, fue quizás 
la primera hecha con acento gallego. el tercer gesto fue el nombramiento de 
Juana de ibarbourou como hija adoptiva de lourenzá, a título póstumo, por 
el concello de la villa, en el contexto de una exposición de materiales sobre el 
bautismo de la Biblioteca con el nombre de Juana en 1963 y la audición del 
mensaje grabado que enviara la poeta en esa ocasión. la cálida participación 
de la gente local en todos estos eventos —tanto de cantantes o actores como 
de público— demostró que el interés iba más allá de lo institucional. 

el congreso sirvió entonces para reforzar unos vínculos entre dos pueblos 
que estuvieron unidos por experiencias personales y familiares durante mu-
chas décadas pero que con el correr de los tiempos se han venido distanciando 
un poco. la renovación en este caso ocurrió muy específicamente a nivel local, 
entre los pueblos de ribadeo y lourenzá y los de destino de los gallegos que 
motivaron el encuentro: el tala del departamento de canelones y Melo, capi-
tal del departamento de cerro largo. a mí me ha tocado desde entonces dar 
conferencias en cada uno de estos pueblos, y representantes de los gobiernos 
de localidades de la Mariña lucense (que incluyen alcaldes nacidos en uru-
guay y en Brasil) han visitado a sus pares allende el atlántico. es de esperar 
que esta conexión se afiance y continúe en el futuro.





josé alonso y trelles,
«el viejo pancho»
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Migración y arraigo en el lenguaje  
de «El Viejo Pancho»

María de los Ángeles González
Universidad de la República, Montevideo

Durante el siglo xix y principios del xx se consolidó en el río de la plata 
una estructura literaria que se dio en llamar poesía gauchesca —a pesar de 
algunas vacilaciones o confusiones terminológicas frecuentes hasta la década 
de 1950 por lo menos— y que muestra rasgos de uniformidad en sus términos 
formal, lingüístico y hasta temático. Desde hace décadas se ha advertido que 
esa forma literaria fue conformando la fijación de un código lingüístico y retó-
rico rígido, de carácter estrictamente literario que se convirtió en un «sistema» 
heredado, con contactos con el lenguaje rural.1 ese código literario-lingüístico 
asume una renovación entre el final del siglo xix y principios del xx, en espe-
cial gracias a los cruces con el lunfardo orillero de las ciudades. 

la adopción del lenguaje gauchesco en el corpus disponible de los textos 
poéticos de José alonso y trelles (santa María de ribadeo —galicia, 1857— 
Montevideo, 1924) debe atenderse en forma particular.2 el caso es singular 

1 para apreciar la trayectoria crítica sobre este problema, puede verse: ayestarán, lauro, La primi-
tiva poesía gauchesca (Montevideo: imprenta «el siglo ilustrado», 1950; separata de la Revista del Ins-
tituto de Investigaciones y Archivos Literarios, año i, n.º 1, 1949); Borges, Jorge luis, Aspectos de la 
literatura gauchesca (Montevideo: número, 1950) y «la poesía gauchesca», en Prosa Completa, vol. i 
(Barcelona: Bruguera, 1980); rona, José pedro, «la reproducción del lenguaje hablado en la literatura 
gauchesca», en Revista Iberoamericana de Literatura (Montevideo: Departamento de literatura iberoame-
ricana, universidad de la república, año iv, n.º 4 (1962), pp. 107-119; rama, Ángel, Los gauchipolíticos 
rioplatenses (Buenos aires: ceDal, 1982; 2.ª ed. ampliada); Fontanella de Weinberg, Beatriz, «la ‘lengua 
gauchesca’ a la luz de recientes estudios de lingüística histórica», en Filología (Buenos aires?), xxi (1986), 
pp. 7-23; ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (Buenos aires: perfil, 2000); 
lois, Élida, «estudio filológico preliminar», en José Hernández, Martín Fierro (parís-Madrid: colección 
archivos, 2001), pp xxxiii-cvi.

2 se han consultado las siguientes ediciones: alonso y trelles, José, Paja brava (Montevideo: Biblio-
teca artigas, 1954); Paja brava de El Viejo Pancho e outras obras de José A. y Trelles, ed. gustavo san 
román (santiago de compostela: Xunta de galicia/centro ramón piñeiro para a investigación en Huma-
nidades, 1998; Obras Completas, ed. gustavo san román (Montevideo: linardi y risso, 2005).



36

María de los Ángeles González

porque se trata de un escritor nacido en galicia, de madre gallega y padre astu-
riano, que recibió su formación básica en españa.3 llega a uruguay con veinte 
años. cuando toma contacto con la existencia de la poesía gauchesca, ya había 
escrito otros textos de carácter periodístico y literario, que se ajustaban a la 
norma castellana peninsular. por eso, se trata de un caso de «adopción» de 
una lengua literaria.4 Desde una cierta perspectiva, puede considerarse que, en 
esto, no difiere mucho de los otros escritores que cultivaron la gauchesca, en el 
sentido que todos provienen de un origen culto y adoptan el lenguaje poético 
gauchesco en función de ciertas búsquedas expresivas. incluso, muchos de ellos 
—como antonio D. lussich o hasta el propio pionero Bartolomé Hidalgo— se 
ejercitan, a veces alternadamente, en los dos registros. De todos modos, siempre 
—y aún hoy— la gauchesca es un discurso muy atado a un concepto de patria 
o nación, de estricta identificación con una tradición comunitaria que centra en 
el «gaucho» la esencia mítica del país o la región. ese aspecto hace que deba 
ser más cuidadoso el estudio de la adopción de la gauchesca en los poemas y 
el teatro de alonso y trelles, quien, en su intervención periodística en la vida 
ciudadana y hasta en su actividad política, procuró ser un uruguayo más.5

cuando el escritor llega al país, el impulso inmigratorio de españa e italia al 
río de la plata era fortísimo.6 en buena medida, la poesía gauchesca desde me-
diados del siglo xix tematizó el impacto inmigratorio y hasta puede entenderse 

3 el itinerario de trelles es bastante variado. a los cuatro años, la familia se trasladó a navia, en 
asturias. a los quince años alonso regresó a ribadeo donde cursó estudios mercantiles y a los dieciocho 
emigró a américa con unos amigos. 

4 en rigor, otros escritores gallegos intentaron la vena gauchesca, como lo observó carlos Zubillaga, 
proponiendo alguna hipótesis que se considerará. los casos que documenta son Francisco san román, José 
antonio Fontela, serafín rivas rodríguez y Benjamín Fernández y Medina, quienes escriben algunas piezas 
líricas y dramáticas y, sobre todo, narrativas de temática rural que, con distintos matices, intentan reproducir 
algunos rasgos de la oralidad campesina. Zubillaga encuentra una explicación posible a esta opción en el ori-
gen rural de los gallegos inmigrantes, lo cual no debe descartarse. especialmente en el caso de trelles, quien 
vivió en distintos lugares de argentina y Brasil y finalmente se radica en tala, un pequeño pueblo del interior 
uruguayo, que sin duda tiene más afinidad con el paisaje de su infancia (Zubillaga, carlos. «galicia y los 
gallegos en la cultura uruguaya del primer tercio del siglo xx», en Anuario del Centro de Estudios Gallegos 
1997 (Montevideo: universidad de la república, fhce, 1997), pp. 9-43 e «identidad inmigratoria: los galle-
gos y la literatura gauchesca en el uruguay de la modernización», en Anuario del Centro de Estudios Galle-
gos 1998, pp. 191-223.). De todos modos, parece tener más peso, en este caso, la idea de una opción de tipo 
estético, por un código literario. y en este caso el código debe adoptarse con un lenguaje que le es implícito.

5 se nacionalizó uruguayo en 1902 y fue electo diputado por el partido nacional en 1908. 
6 pueden citarse algunos datos, como los que registra Manuel suárez y suárez, correspondientes al censo 

de los habitantes de Montevideo en 1884: de un total de 164.000 habitantes, 22.000 eran españoles. en 1908 
se registra la existencia de 54.885 españoles en Montevideo y 20.711 en el interior del país (suárez y suárez, 
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como una afirmación de la autenticidad de lo criollo, frente al peligro del des-
dibujamiento de esa identidad por la cada vez más gravitante presencia de ex-
tranjeros.7 en ese sentido, el tango, nuevo género musical surgido en las orillas 
de las dos capitales rioplatenses hacia 1880, mucho le debe y se entrelaza, tanto 
en sus letras como en su ambiente inicial, con la poesía gauchesca de tipo pa-
yadoresca. De ahí que incorpore el aporte inmigratorio de manera más activa 
que la ya tradicionalizada poesía de temática rural, resultando una creación 
híbrida que emerge como respuesta a la conmoción de los cambios urbanos.

según lauro ayestarán, doctrinas y agrupaciones tradicionalistas surgieron 
en uruguay a fines del siglo xix, como reacción contra la oleada inmigratoria, 
aunque su desarrollo sirve, paradójicamente, para documentar la necesidad 
de los inmigrantes de asimilarse a una sociedad que se presentaba, en la pro-
ducción de este tipo de imaginarios criollos, como fuertemente consolidada y 
aporta una clave segura para entender el «gauchismo» de alonso y trelles:

Debemos decirlo con claras palabras: [el asociacionismo nacionalista] nació contra 
los inmigrantes, contra los braceros que desplazaban con sus bajos salarios —y sus 
buenas ganas de trabajar— a los campesinos de estas tierras (por curiosa paradoja 

Manuel. «los gallegos y el tango. presencia gallega en el tango uruguayo», en Anuario del Centro de Estudios 
Gallegos 1998, p. 241). gustavo san román maneja las siguientes cifras: en 1860, los extranjeros en Montevi-
deo representaban el 47,7 % de la población, de los que el 28,2 % eran españoles; las correspondientes a 1889 
son semejantes, respectivamente 46,8 % y 32,4 %. Dentro de la inmigración española, el contingente gallego 
significó algo más del 60 % del total («introducción» a Paja Brava de El Viejo Pancho…, op. cit,. o. 31).

7 es evidente, en el género, el desprecio con que se trató al gallego, al gringo, al inglés, por lo menos. 
en el punto es fiel a los orígenes independentistas con que la gauchesca primitiva despachó al godo que 
había que derrotar, así como luego al portugués. pasado el período de las guerras de independencia, el 
motivo se convirtió en tópico, para ridiculizar al extranjero que no conocía las costumbres de la tierra y 
defender un estilo de vida que ya se consideraba amenazado y hasta en peligro de extinción (el espíritu 
indómito, la libertad de vivir según el imperativo del presente, la forma de encarar las faenas pecuarias, 
la alimentación y rusticidad de costumbres, etc.). carlos Zubillaga documenta la ridiculización de que fue 
objeto el «gallego», en especial, en el sainete rioplatense pero también en «poemas gauchescos» (Zubillaga, 
art. cit. 1998, p. 194). curiosamente, también en «el Viejo pancho» hay alusiones despectivas a los extran-
jeros. Véase el fenómeno en «si estos gringos», contra los italianos y en especial en el poema «Desencanto 
¡a volar!», en el que un paisano se lamenta de lo que han cambiado sus pagos desde que el gaucho se ha 
convertido en peón, imponiéndose la forma de trabajo rural que trajo consigo la modernización y la inmi-
gración: «Me retiro, no hay que ver,/ al ñudo son sus halagos, éstos ya no son mis pagos,/ los pagos que 
dejé ayer./ ansiaba, amigo, volver/ pa ver mis viejas taperas,/ y me hayo con puras eras,/ y puras tierras 
aradas,/ y paisanas remangadas/ cuidando las sementeras». la transformación del componente humano 
se manifiesta más claro cuando se describe al «crioyito... majorero/ que come gofio a puñaos/ y chanchos 
enchiqueraos/ que jieden de lo más feo» (alonso y trelles, ed. cit. 1998, p. 113). «Majorero» significa 
«oriundo de la isla de Forteventura, en canarias» (san román, op. cit. 1998, p. 318).
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hoy el tradicionalismo es fuente de integración social: gran parte de sus adeptos 
son criollos de primera generación que honorablemente quieren entroncarse con 
las raíces sociales del país, lo cual está muy bien y justifica ampliamente la obra de 
sociedades de esta laya).8

Deben tenerse en cuenta los niveles de lengua presentes en la comunidad 
al momento de la irrupción de los poemas gauchescos de el Viejo pancho, así 
como las distintas jerarquías o estatus que esos niveles poseen. en el campo 
literario, hasta la irrupción de la crítica nacionalista del novecientos, la gau-
chesca fue considerada un género «menor», opinión que se hace extensible a 
los propios creadores, quienes —según Ángel rama— adoptan el uso de un có-
digo que no intenta parangonarse con la «alta» literatura.9 el caso de alonso y 
trelles no es diferente. las entrevistas y declaraciones suyas conservadas ponen 
de manifiesto —aunque siempre puede tratarse de un simulacro— una concien-
cia de la precariedad del instrumento elegido y la falta de pretensión estética. 
el desmerecimiento de su estilo puede notarse, por ejemplo, muy especialmente 
en el prólogo de Paja Brava, «De la portera», donde dice el autor: 

los renglones desiguales (¡cualquier día le llamo yo versos!) que te brinda este 
volumen y que leerás o no, porque no sé si se adaptarán a tus gustos, en mi opi-
nión, y considerados literariamente, no valen nada». y respecto al lenguaje y estilo 
camperos de su obra, afirma sobre ella: «criolla, y por liviana, desdeñada de [...] 
ateneos y Bibliotecas. a los críticos más ilustrados y sesudos suele atraversárseles 
en la garganta; sólo la miran con simpatía los que por la intensidad del amor al 
terruño hallan bueno cuanto él produce.10

la elección de un seudónimo para escindir sus actividades «serias» de aque-
llas otras concebidas como espacio lúdico confirma ese prejuicio y el carácter de 
esa práctica escritural. en más de una oportunidad se ha visto en la necesidad 
de afirmar que lo que dice el Viejo pancho en sus versos no le ocurrió al autor. 
en una entrevista declaró: «nada hay de cierto en ese amor infeliz. lo inventé.  
lo necesitaba. porque yo, por más gaucho que me crea, soy bastante romántico».11 

8 ayestarán, lauro. «prólogo» a elías regules, Versos criollos (Montevideo: Biblioteca artigas, co-
lección clásicos uruguayos, 1965), p. xxx.

9 rama, Ángel, prólogo a Poesía gauchesca (caracas: ayacucho, 1977), p. xxvii
10 alonso y trelles, op. cit. 1998, pp. 107-108
11 san román, op. cit. 1998, p. 57
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la voz gauchesca impostada se vuelve más artificial cuando recurrimos a testimo-
nios de sus contemporáneos, quienes afirman que nunca perdió trelles el acento 
español que lo diferenciaba de un nativo del país.12

en la cuestión del estatus lingüístico se cruzan, por tanto, dos planos. 
por un lado, una descalificación de la gauchesca —y de las letras de tango, 
dicho sea de paso— en el campo de la «alta cultura», aun cuando ésta, en 
su versión oficial, recurriera a aquélla para afianzar el simbolismo nacional 
o celebrar las fechas patrias. en ese sentido, puede pensarse que trelles opta 
conscientemente por un lenguaje marginal. una posible explicación estaría en 
el fracaso literario de trelles cuando intentó el verso neorromántico, que tam-
bién estaba vigente para buena parte del campo literario uruguayo (y cuya 
más alta expresión fue el Tabaré (1888), de Zorrilla de san Martín). eso pudo 
llevarlo a intentar la búsqueda del éxito en un registro que él mismo considera 
«inferior» y al que a su vez enaltece pulsando no pocas cuerdas en común con 
el romanticismo, por lo menos a nivel temático.

Debe tenerse en cuenta también, la presión social contra el «acento» ex-
tranjero, la descalificación a que fue sometido el gallego en el medio social 
uruguayo y para la cual el factor lingüístico operó como marca simbólica 
significativa. si la discriminación funcionaba en el nivel de la oralidad, tanto 
más pesaba en el estatus de la lengua escrita, según registra adolfo elizaincín 
cuando revisa las estrategias seguidas y las polémicas suscitadas a propósito 
del empleo de la lengua gallega por la prensa de esa colectividad.13 aun tratán-
dose de opciones «marginales», desde ningún punto de vista (ni económico ni 
cultural, por lo menos) «lo gallego» podía tener más prestigio en el uruguay 
de 1870 que «lo criollo».14 De todos modos, al considerar estas opciones, nos 
movemos en el terreno de la pura especulación, puesto que, en los textos con-
servados de alonso y trelles no queda constancia de que haya empleado nunca 

12 Maiztegui casas, lincoln r., «el gallego pancho», en El Observador (Montevideo), 18 de setiem-
bre de 2004, p. 6.

13 elizaincín, adolfo, «lengua e inmigración. la prensa étnica gallega en uruguay», en Anuario del 
Centro de Estudios Gallegos 1998, pp. 125-139.

14 la consideración del gallego como una lengua subalterna al castellano, se daba también en españa, 
como lo documenta adolfo elizaincín: «[en galicia] la lengua gallega estaba identificada con los usos co-
tidianos, fundamentalmente rurales, mientras que el castellano era la lengua superpuesta, conquistadora, 
que fue, a lo largo del tiempo, asumiendo para sí las funciones comunitarias y oficiales. en consecuencia, 
el mayor prestigio estaba adherido, por así decirlo, al castellano, y no al gallego. seguramente, la necesaria 
movilidad social, el avance en la vida a través de la educación formal, el proceso de urbanización todo, eran 
aspectos ligados al uso del castellano y no del gallego» (elizaicín, art. cit. 1998, p.126). 
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el gallego como lengua escrita ni que haya sentido ese conflicto de lengua.15 
en todo caso, algún término aislado, como se verá, permite inferir que fue la 
lengua oral de la infancia, a la que se recurre para dar cuenta de sentimientos 
íntimos, la que ingresa casi «de contrabando» en su poesía gauchesca.

en el prólogo citado hay una breve declaración sobre la opción campera, 
que implica el lenguaje pero también los temas y valores. en esa oportuni-
dad la asume íntegramente, como enfoque total y defiende su radical pureza 
a despecho de los errores que se deban a su impericia como creador: «criolla 
toda, lector: sin otra mestización que la que puede haber resultado de algún 
descuido debido a mi inopia». el autor asume el criollismo como lo auténtico 
y cualquier injerencia extraña a ese sistema que ha elegido conscientemente 
es asumida como mestizaje espurio, invirtiendo el sentido habitual del tér-
mino, en tanto lo criollo en el país implica siempre alguna forma de mestizaje. 
en todo caso, frente al nivel lingüístico que trelles manejaría en forma habi-
tual (el español peninsular), es claro en este testimonio, que el nivel gauchesco 
se presenta como una opción creativa.

en cuanto a la adopción del estilo literario y de la estrategia lingüística, 
pudo jugar la búsqueda de herramientas más útiles para la comunicación y 
para la conquista del gran público. antes de llegar al libro, trelles cultivó 
preferentemente el artículo periodístico, el poema en la hoja de periódico y el 
teatro, tres formas que buscan más el contacto con las masas, que el específico 
lector culto que accede a la poesía. en la misma línea, algunos poemas de su 
pronto célebre libro fueron adoptadas por carlos gardel, con diferentes arre-
glos musicales y aun por agustín Magaldi, con lo cual les aseguró una difu-
sión como la de pocos autores de la época y hasta de épocas anteriores (gardel 
grabó varios temas de trelles: «insomnio», «Hopa, hopa, hopa», «Misterio» 
y «como todas», por lo menos).16

15 según consta en los textos publicados y en los documentos depositados en la colección alonso y 
trelles de la Biblioteca nacional. en el mencionado repositorio se encuentran cartas de trelles a orosmán 
Moratorio escritas en un «correctísimo» y elegante castellano. a lo sumo un desliz ortográfico: la frase en 
la que comenta a su amigo un crimen ocurrido en tala, se refiere al «verde paisage (sic) aldeano» y puede 
decirse de paso que la voz «aldea» no es usada para referirse en uruguay a los pequeños pueblos.

16 algunos de los más importantes creadores del tango son de origen gallego, como Víctor soliño, 
(nacido en Baiona y creador de «Maula», «garufa», «niño bien» y «adiós, mi barrio»), roberto Fontaina 
y ramón collazo (creadores de «Mocosita», que musicalizó Matos rodríguez), Juan antonio collazo y 
enrique saborido, como lo ha estudiado Manuel suárez suárez (art. cit. 1998). la tristeza y la tentación 
nostálgica a idealizar el pasado, presentes en las letras de tango, se han estudiado como rasgos que provie-
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en otros términos, identificarse con el código gauchesco, recrear la te-
mática tradicional rural y hasta tomar parte en las cuestiones políticas y los 
bandos históricos del país, pudo ser una forma implícita de renegar de su 
galleguismo/españolismo y afirmar su pertenencia a la patria de adopción. 
a propósito de la dialéctica entre exclusión e integración que opera en la 
situación específica de la cultura del inmigrante gallego en el uruguay del 
primer tercio del siglo xx, carlos Zubillaga propone la categoría de «cultu-
ras en contacto».17 en ese sentido, reconoce ciertos problemas como la nece-
sidad de «reconocimiento mutuo», que implica la admisión que una cultura 
hace de las peculiaridades de otra y su legitimación. en segundo lugar, el pro-
blema de la «integración», es decir, la posibilidad de una configuración iden-
titaria nueva, que suponga una «complementación» y un reconocimiento de 
la «alteridad» que no borre las marcas propias. el caso de alonso y trelles 
es uno de los que mejor revela, para Zubillaga, la existencia de «culturas en 
contacto», remitiendo a un análisis anterior del también gallego José pereira 
rodríguez, quien encuentra en temas como la preeminencia del recuerdo, el 
motivo de la queja, la atracción del terruño, marcas claras del «galleguismo 
de “el Viejo pancho”».18 otra hipótesis de Zubillaga para explicar la apa-
rentemente inexplicable sintonía de algunos escritores nacidos en galicia 
con la vena gauchesca, está radicada en el origen rural de estos inmigrantes, 
tanto como en la tendencia «conservadora» a idealizar el pasado.

en la inmigración gallega existe un puente tendido entre el imaginario rural de 
origen y el imaginario «gauchesco» de un mundo que fue (de una idealización 
perdida). [...] se trata, por lo mismo, no tanto de un proceso de aculturación, sino 
más bien de una continuidad de actitudes culturales en escenario diferente.19

nen de la raíz inmigrante. suárez suárez lo relaciona también con la «morriña» y «saudade» típicas de la 
tradición lírica y el temperamento gallego. 

17 Zubillaga, art. cit. 1997, p. 11
18 a ese respecto, dice elizaincín: «[la literatura gallega es] una producción de neto cuño romántico 

(aunque no necesariamente haya surgido en el período romántico) que reivindica los valores autóctonos y re-
gionales para lo cual el uso de la lengua vernácula era obligatorio. también son posibles motivaciones políti-
cas en este tipo de literatura, pero [...] una matriz ideológica afín al romanticismo no es ajena. De manera que 
el prestigio que el gallego pueda haber obtenido por el hecho de haber sido vehículo de una rica literatura no 
neutraliza la situación de desprestigio social generalizado frente al castellano» (elizaincín, 1998, p. 126). José 
pereira rodríguez ha atendido esa vertiente en la poesía de trelles en «el galleguismo en el Viejo pancho», en 
Revista del Instituto de Estudios Superiores de Montevideo (Montevideo, 1945), pp. 62-77.

19 Zubillaga, art. cit. 1998, p. 196
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El género gauchesco en los propósitos  
y temas de El Viejo Pancho

se ha supuesto que, en sus orígenes, el escritor gauchesco presta su oído y 
su palabra escrita a la voz del gaucho, la formaliza y la escribe, asignándole 
signos a los sonidos. la constitución del lenguaje poético gauchesco contiene 
la fusión/intersección de oralidad y escritura y ella estará presente en marcas 
concretas como la tendencia al diálogo y la presencia de un oyente implícito, 
elementos que aparecen en casi todas sus manifestaciones históricas. Hay tam-
bién una intencionalidad política en el género, que se va modificando históri-
camente: en primer lugar el uso de la gauchesca como arma contra el dominio 
español; en segundo término, su uso al servicio de los bandos en las guerras 
civiles. a partir de la consolidación de los estados nacionales, hacia 1880, la 
gauchesca se reconvierte en estética conservadora al servicio de la sacraliza-
ción de la «tradición» y, por tanto, al servicio de una idea de patria que se 
asimilaba a la de nación y otorgaba cohesión a la comunidad. el potencial lin-
güístico irreverente se transforma, entonces, en reverencial de la justificación 
de lo nacional simbolizado en el gaucho, cuando este ya ha dejado de existir y 
cuando los países del plata recibían una inmigración europea incesante. tam-
bién algunos tópicos temáticos otorgan cohesión al género gauchesco, aunque 
reconvierten su sentido en las diferentes etapas, como el motivo de la queja. 
si bien en Hidalgo las quejas y las demandas son de carácter colectivo, Martín 
Fierro —más allá de cualquier alcance político que se dé a la obra— presenta 
un conflicto individual y soluciones también individuales. individual es el fe-
nómeno del matrerismo y la forma de marginalidad que representa el gaucho 
una vez acabado el ciclo revolucionario. 

el tema del amor frustrado y la traición de la mujer están potencialmente 
en Martín Fierro. en este asunto, como en el presentado antes de la queja, 
profundizará obsesivamente alonso y trelles: la soledad amorosa como con-
secuencia de la infidelidad, el abandono, las veleidades femeninas. pero esto 
no indica que sea una innovación temática, porque en la misma época es un 
tema omnipresente en el tango. otro motivo que se encuentra esbozado en 
Martín Fierro es el del ascetismo y la pobreza como condición de la libertad 
extrema. puede buscársele una raíz romántica o una matriz en la herencia 
filosófico-literaria española. en la poesía de el Viejo pancho puede encon-
trarse la exaltación de la pobreza y el desprecio por los bienes materiales 
como forma de construir una imagen fuera de los parámetros de explota-
dores y explotados que la sociedad «real» ponía en evidencia, o como un 
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modo de reivindicar un pasado arcádico (y por tanto, inexistente) en el que 
el dinero era innecesario para una vida armónica y simple. es indudable que 
las modalidades discursivas que asume la poesía del Viejo pancho están en 
relación con la tradición de la poesía gauchesca, de la poesía castellana y 
eventualmente del romanticismo gallego: el desafío, el lamento, la protesta, 
la resignación frente a la adversidad, asociada a la injusticia social o a la con-
dición metafísica del hombre.

 el Viejo pancho, sin duda, representa una ruptura más o menos impor-
tante en el tratamiento temático del género. ante la aparición de sus prime-
ros poemas en las páginas de El Fogón, se produce una respuesta y un cierto 
contrapunto de ideas con «el Viejo calisto», seudónimo del director del pe-
riódico, alcides de María, quien elogia su estilo pero reprocha su excesivo 
romanticismo, su indulgencia frente a la mujer y la inconveniencia de que un 
«gaucho» sufra por amor.20 el avezado lector del género intuye que la temá-
tica de el Viejo pancho no entra dentro de la tradición gauchesca y es que hay 
ciertos temas, ciertas maneras de lamentarse por el hecho amoroso, que no 
encajan bien dentro del repertorio admitido por el sistema, y podrían no ser 
aceptables tampoco por un público entrenado en el mismo. sin embargo, la 
reacción del público frente a esta «nueva» poesía es en extremo positiva. se-
mana a semana llegan cartas a El Fogón, incluso desde provincias argentinas, 
pidiendo más poemas de el Viejo pancho.21

Quizá porque en tiendas literarias había crecido esa percepción de que su 
poesía era «clásica» o universalista a su manera, gustavo gallinal, en el dis-
curso que ofrece ante la inauguración del monumento a alonso y trelles, en 
1947, lo aparta de la gauchesca:

el Viejo pancho no puede ser representativo de la estirpe gauchesca. no es un 
poeta gauchesco. la poesía típicamente gauchesca no es sentimental. el gau-
cho conoce el sufrimiento pero no se complace en saborearlo voluptuosamente. 
no conoce el tema amoroso. es sobrio y lacónico. el gaucho sentimental, como 
el salvaje soñador y enamorado, fueron hijos espirituales del romanticismo. 
el Viejo pancho, romántico en su juventud y en su teatro, cambió en sus modos 
de expresión, pero no cambió su íntima contextura espiritual que estaba ya de-
finitivamente modelada. es un poeta lírico, vástago de la gran familia romántica 

20 san román, op. cit. 1998, p. 53.
21 san román, op. cit. 1998, p. 52.
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que se ramifica hasta el infinito pero guardando todos los descendientes algo del 
perfil originario.22

respecto al tema amoroso, y en una visión más amplia del género, tam-
bién Josefina ludmer determina que «el amor, la mujer, el paisaje, el tiempo 
[son temas] antigauchescos». lo que ludmer afirma respecto a estanislao 
del campo, bien puede aplicarse, en ese aspecto concreto, a alonso y trelles: 
«el gaucho en Fausto recita en su registro los núcleos, temas y formas de la 
poesía culta contemporánea [que] introduce [...] un gesto universalizante que 
distancia al género de la coyuntura y del acontecimiento puntual: se trata de 
cualquier hombre, amor y mujer».23

por su parte, gallinal ensaya una explicación para la particular adopción 
del lenguaje que hace trelles, entendido como una impregnación del presente 
y de un habla oída. De acuerdo a esta hipótesis, el ciclo del género se revivifi-
caría, como en sus orígenes, por contacto directo del «cantor» con la voz po-
pular. esto, sobre todo, en el sentido que le da ludmer, en cuanto «el género 
es la alianza entre una voz oída y una palabra escrita».24

el crítico uruguayo tiene en cuenta las influencias de la retórica ciudadana 
—tal vez se refiera al tango— pero no repara en el peso de la tradición gau-
chesca escrita a la hora de consolidar una forma:

usó como instrumento verbal un idioma cuajado de modismos y giros tomados 
del habla campesina del tiempo presente, porque a nadie le es dado sustraerse a 
la influencia del tiempo en que vive, y no limpio tampoco de resabios de la retó-
rica ciudadana.25

lo que gallinal no percibe es la fuerte ligazón que existe entre forma y 
contenido, entre ese «instrumento verbal» escogido y la temática de la nostal-
gia, la «edad de oro desvanecida», porque la reivindicación de los viejos bue-
nos tiempos desaparecidos es concomitante con la de un modo de decir —un 
lenguaje campesino matizado de arcaísmos— que le es propio.

22 gallinal, gustavo. «el Viejo pancho», en Revista Nacional (Montevideo), año ix (1947), n.º 106, p. 12.
23 ludmer, Josefina. El género gauchesco, op. cit., p. 220.
24 ludmer, op. cit., p. 220.
25 gallinal, op. cit. 1947: 13.
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en la producción poética de alonso y trelles, un autor muy atento a las 
influencias del medio, quizá por su misma condición de extranjero, se da un 
territorio en el que confluyen todas las posibilidades retóricas que era capaz 
de admitir el sistema gauchesco y esa parece ser la novedad que le otorgó un 
lugar destacado de inmediato. como se dijo, incorpora la tradición literaria es-
pañola por la vía del romanticismo gallego, pero también tópicos más amplios 
de la tradición occidental —como el carpe diem, la forma de tratar el tema del 
tiempo, el amor, la muerte—. resume la tradición gauchesca, no sólo en gestos 
lingüísticos, sino en la depuración de un concepto de gaucho en su versión más 
metafísica, recogiendo una idea de ascetismo cristiano —el que nada tiene, el 
despojado de todo, el que es sólo una esencia; el hombre en contacto con la 
tierra, sólo él y sus sentimientos—. Hasta el tema de la muerte violenta y la 
venganza está presente, aunque subordinado o sometido a imperativos éticos: 
sobrevive como posibilidad pero rara vez se ejecuta en los textos de trelles. 
en ese sentido, la alianza que opera en sus poemas entre temas y formas, uni-
versalismo y localismo reivindicativo, se parece más a la que se produce por la 
misma época en las letras de tango, muchas de las cuales nacen de composi-
tores inmigrantes acriollados. si es un lugar común afirmar que la tristeza sin 
remedio, la insatisfacción y la nostalgia del pasado, tan comunes en los moti-
vos tangueros, se deben en buena medida a esa raíz inmigrante soterrada del 
género, el mismo argumento podría aplicarse a los textos de trelles.

El código dialectal gauchesco en Paja Brava

la interrogante fuerte que se abre frente a la poesía de trelles es cómo 
llegó, siendo extranjero, a la opción lingüístico-literaria que se expresa en la 
gauchesca. Zubillaga discrimina el problema de la «integración», es decir, la 
posibilidad de una configuración identitaria nueva —que supone una «com-
plementación»— de otro aspecto que sería reconocimiento de una «alteridad» 
que no borre las marcas propias (art. cit.,1998). es un modo de intentar con-
testar a los conceptos de «aculturación» y «transculturación» que se han utili-
zado para definir las culturas híbridas de latinoamérica.26

26 ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (caracas: ayacucho, 1978 [1940]); 
rama, Ángel, Transculuración narrativa en América Latina. México: siglo xxi, 1982: 32.
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ortiz había acuñado el término «transculturación» en 1940, entendiendo 
que expresa:

[…] las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste 
no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica la voz 
anlgosajona aculturación, sino que el proceso implica también necesariamente la 
pérdida o desarrraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una par-
cial desculturación, y además significa la creación de nuevos fenómenos culturales 
que pudieran denominarse neoculturación.27

rama, a su vez, agrega que el concepto de transculturación es una forma 
de resistencia a considerar la cultura que recibe la influencia de otra «como 
entidad meramente pasiva e inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin 
ninguna clase de respuesta creadora».28

tanto ortiz como rama aplican la noción de transculturación a la recep-
ción que hace la cultura latinoamericana de la europea desde la conquista, 
mientras que aquí se considera en un sentido opuesto, ya que la cultura ga-
llega podía considerarse «marginal» e «inferior» en españa, y en buena me-
dida, podía recibirse así también en el uruguay de principios del xx, lo que 
hace el proceso mucho más complejo.

tomar la obra de alonso y trelles como un mero caso de aculturación 
—el escritor gallego que borra las huellas de esa matriz cultural inferior, para 
asumir los estilos y el lenguaje dominantes en la sociedad que lo acoge— sería 
darle un carácter de «copia» impostada de una tradición formal. en ese sen-
tido, es pertinente el concepto de tradición entendido como organismo que se 
vivifica sólo con la experiencia, tal como lo define ayestarán:

el hombre nace condicionado —no calificado— por la tradición, pero esa tradi-
ción va a ser criticada por él consciente o inconscientemente, y luego aceptada en 
parte y rechazada en parte aún en los más grandes y trascendentes movimientos 
del espíritu. Decía igor strawinsky que «una tradición verdadera no es el testi-
monio de un pasado muerto; es una fuerza viva que anima e informa el presente. 
en cierto modo es cierta la paradoja de que todo lo que no es tradición es plagio». 
 

27 ortiz, op. cit. 1978, p. 86.
28 rama, op. cit. 1982, p. 33.
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la tradición, en muchos, es información ostentosa. para ser asimilada en todos sus 
más esplendentes atributos, tiene que ser cultura, es decir, «categoría del ser», no 
del mero «saber», ni aun del «sentir».29

ya se dijo que el gallego fue para trelles la lengua de su madre y de la pri-
mera infancia. el único término gallego que se encontró en sus textos puede 
bastar, sin embargo, para documentar un contacto afectivo fuerte con esa 
lengua. es el que da título a un poema, «Mágoa», que es una voz gallega 
completamente ajena al habla rioplatense y que significa pena o herida, su-
frimiento moral. el cruce de opciones lingüísticas que el poema registra es 
una muestra cabal del hibridismo cultural presente en el discurso de trelles. 
en todo caso, en el título se cuela la voz del autor e incluso puede aventu-
rarse por ese sólo vocablo una interpretación autobiográfica. se trata de un 
poema de desesperanza, escrito significativamente al final de su vida, en el 
que el «gaucho» que asume la voz lírica repasa con nostalgia las vicisitudes 
de su vida.30 como en todos los textos recogidos en Paja Brava, el lenguaje es 
fuertemente gauchesco:

campié de mozo con ansia loca

la sé de un alma pa ser su juente,

y la que en mi agua puso su boca

vertió desdenes en su corriente.

cáido en el lazo de esa zoncera

de que «queriendo tuito se alcanza»,

corriendo al flete de la quimera

cansé el piquete de la esperanza.

en las veredas, hoy ya resiertas,

po’ ande mis tristes cruzadas hice,

jueron, de a trechos, quedando muertas

las ilusiones que yo más quise,

29 ayestarán, op. cit., p. xxii.
30 publicado originalmente en El Terruño (Montevideo), año vi, n.º 66, diciembre de 1922. está 

fechado en 1920.
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y hoy ni en la oriya de la laguna

que un día brindome dichas fugaces,

aunque en el cielo luzca la luna,

me ven los teros ni los chajases.

Que entre mi cueva, como el peludo,

mientras las horas trotean serenas,

voy repuntando sombrío y mudo

una por una tuitas mis penas.31

este poema sirve para analizar algunos comportamientos lingüísticos de 
el Viejo pancho. en el plano léxico, hay términos propios del habla del campo 
rioplatense. pero estas formas conviven con voces cultas, inadmisibles en el re-
gistro oral campero, heredadas de una tradición literaria y escrita, como qui-
mera. y aun con formas arcaicas de exclusiva supervivencia literaria, como 
brindóme (también se registra en otros poemas las formas «díjóles», 1998: 
142 y «enderezóse», 1998: 147).

en el plano fonético-fonológico se encuentran varias marcas propias de la 
tradición gauchesca. el uso de la forma campié por campeé sería un caso de 
lo que Fontanella llama «diptongaciones analógicas» presentes también en el 
habla rural.32 la caída de la –d final, la permutación de la <f> inicial por <j>, 
están presente en toda la tradición literaria gauchesca. la forma en que trelles 
escribe oriya remite a una marca central de la gauchesca, el yeísmo (confusión 
de <ll> y <y>), que también se encuentra muy tempranamente en otros textos 
rioplatenses. Fontanella afirma que, en el siglo xviii el yeísmo todavía «no 
aparece representado con consistencia en los textos gauchescos, aunque no 
cabe duda de su generalización en el habla rioplatense de la época». la grafía 
no puede delatar la pronunciación rehilada de la variante rioplatense del es-
pañol, que se ha documentado sin embargo desde el siglo xviii.33 por último, 
la variación en todos los niveles y registros, lejos de ser una incoherencia, re-
presenta una riqueza en el texto literario. Élida lois, cuando estudia la lengua 
de Martín Fierro, afirma que se trata «de un rasgo inherente del lenguaje vivo, 

31 alonso y trelles, op. cit. 1998, p. 214.
32 Fontanella de Weinberg, Beatriz. «la «lengua gauchesca»…», art. cit., p. 19.
33 Fontanella pudo demostrar un caso de rehilamiento en el siglo xix en el sainete El amor de la estan-

ciera, al realizarse la /z˘/ portuguesa con la grafía «y» (art. cit., p. 12).
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pero se incrementa en el discurso híbrido de la gauchesca y es un importante 
indicador de conflictos discursivos».34

A modo de conclusión

la práctica poética de José alonso y trelles señala un hito, una inflexión 
particular en la historia de la literatura gauchesca, y no sólo por el trata-
miento de algunos temas que modifican los tópicos más transitados, por lo 
menos en el distinto énfasis y lugar que se da a esos tópicos, en especial al 
amor infortunado y la nostalgia de un pasado feliz. en el plano lingüístico, 
la producción del autor señala el reforzamiento de un lenguaje heredado con 
el habla popular vigente en la época contemporánea a su escritura tanto en 
el campo como en la ciudad, actualización que está presente en la incorpora-
ción de algunas innovaciones léxicas y frases hechas y de leves modificaciones 
fonológicas. por otra parte, el lenguaje asumido por trelles no reniega de la 
tradición literaria, ni se agota meramente en la reproducción de la oralidad, 
sino que se presenta como una clara factura artística, combinando las for-
mas, el estilo y la temática regional gauchesca con las de la herencia literaria 
castellana y aun gallega. a despecho de su confesada búsqueda de rusticidad 
y la pretendida «humildad» de sus versos, puede concluirse que hay una pre-
tensión de «elevar» el código lingüístico campero a temas universales metafí-
sicos y de fortalecer la inclusión de la tradición gauchesca en el territorio del 
arte moderno.

34 lois, op. cit. 2001, p. xxxix.
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José alonso y trelles (ribadeo, 1857- Montevideo, 1924), con la publica-
ción de Paja Brava, escrito en estilo gauchesco, con el seudónimo de «el Viejo 
pancho» y publicado en Montevideo en 1916, se transformó en uno de los 
autores más populares de este género peculiar, que floreció en la zona pam-
peana de argentina y uruguay, y más tarde en el sur del Brasil; éstas fueron 
las únicas zonas de la américa entera que remedaron el habla y el canto de sus 
seminómades habitantes rurales. así los letrados, desde el montevideano Bar-
tolomé Hidalgo (1788-1822) en adelante, prestaron y robaron voz —quizá a 
partes iguales— a los gauchos que habitaron la campaña desde la época de la 
independencia hasta el último cuarto del siglo xix. a partir de 1875 y cuando 
ya el gaucho no es necesario y su modo de vida resulta inconveniente, las cla-
ses dirigentes comienzan la tarea de domesticarlo y/o exterminarlo.

pero la literatura gauchesca había llegado para quedarse y lo hizo durante 
un buen tiempo más. así los «gauchipolíticos» rioplatenses, esos personajes 
gauchos de ficción, de la poesía de Hidalgo, ascasubi, Hernández y lussich, 
que al decir de lauro ayestarán conjugan su verbo en tiempo presente, fueron 
dejando lugar a otros —ahora nostálgicos de un mundo clausurado—, despo-
litizados, y cada vez más «literarios» en el sentido más prosaico del término.

José alonso y trelles, alcides de María, orosmán Moratorio y elías re-
gules son algunos de los representantes de un movimiento tradicionalista que 
reúne sus textos en torno a la revista El Fogón. en 1894 elías regules, el 
joven Decano de la Facultad de Medicina, funda la sociedad criolla, primera 
de su tipo en américa latina. señala Ángel rama que «la gauchesca, que na-
ciera de una peleadora y valiente vocación política, se arrancaba este diente 
mordaz para lograr una unanimidad evocativa, admirativa, estética».1

1 Ángel rama, Los gauchipolíticos rioplatenses, Buenos aires, ceDal, 1984.
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si alonso y trelles fue conocido durante casi cien años como el autor de 
Paja Brava y su nombre fue prácticamente sinónimo de el Viejo pancho, su 
actividad intelectual no se limitó exclusivamente a aquello que realizó con 
más éxito, o con éxito a escala nacional. entre otros textos, sus obras de 
teatro muestran otra cara complementaria de un gallego que llegó a américa 
para quedarse, como tantos otros, pero que logró en uruguay algo que nin-
guno de ellos lograría, al menos en ese grado, y es jugar de locatario siendo 
un inmigrante.

existe también un alonso y trelles todavía hoy desconocido casi por com-
pleto para el público. De él nos dieron noticia Juan carlos sabat pebet, y más 
recientemente gustavo san román, al informar y describir sucintamente en la 
edición de 2005 de las Obras Completas de trelles, una carpeta de recortes pe-
riodísticos de circunstancia en poder de Magdalena trelles bisnieta del escritor 
(y bisnieta también de elías regules, como para dejar todo en familia).

Dicha carpeta, que carece de fuentes y de fechas, está compuesta por 92 
textos, 63 de los cuales están firmados por intruso y en su enorme mayoría 
llevan el genérico título de «parola». estos artículos fueron publicados en dos 
periódicos de canelones: La Reforma y El Derecho. Hay además, en esas dos 
publicaciones, 44 parolas que no se encuentran en la carpeta de recortes.

Hasta donde sabemos, entonces, trelles publicó 99 parolas, entre 1906 y 
1914, más otras 10 cuyas fuentes no pudimos ubicar. si a esto le sumamos 
otros artículos y poemas bajo otros títulos, se trata de un total de 124 colabo-
raciones inéditas en libro del autor del tala. si bien no se descarta que algunas 
parolas hayan salido en la prensa montevideana, se trabajará aquí con la cer-
teza de que dos periódicos de canelones las acogieron, como pudimos consta-
tar en una investigación que realizamos en la Biblioteca nacional.

el 5 de febrero de 1905 comienza a salir el periódico dominical La Re-
forma, en canelones, bajo la dirección de Froilán Vázquez ledesma y la ad-
ministración del rematador publico luis J. amaro, para dejar de hacerlo el 
29 de abril de 1906 por diferencias entre ambos. enseguida amaro sacará un 
nuevo periódico semanal bajo el nombre de El Derecho, que continuará sin 
interrupciones hasta noviembre de 1913, aunque el último año lo hará sin 
amaro, pero con sus sucesores elbio callorda y lázaro Durante como geren-
tes administradores. a partir del 15 de junio de 1913 amaro hará reaparecer 
La Reforma, ahora en su 2.ª época, que durará hasta el último domingo de 
marzo de 1914; hasta enero de este año el periódico tendrá el siguiente subtí-
tulo: Órgano de la Comisión Departamental Colorada Pro Reforma Consti-
tucional. Periódico Semanal.
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en el período en que coexisten ambas publicaciones intruso se mantuvo 
fiel a El Derecho, pero una vez cerrado éste volverá a publicar sus parolas en 
un periódico administrado por amaro. ambos periódicos se alternaron, salvo 
la excepción citada, para llegar desde la capital departamental a la casa de 
sus suscriptores en todo el Departamento de canelones, una vez impresos en 
Montevideo. estos suscriptores recibirán, de esta forma, noticias de las prin-
cipales localidades del Departamento a cargo de corresponsales que informan 
de sucesos forzosamente domésticos. otro dato relevante es que ambos perió-
dicos presentan columnas a cargo de un staff de colaboradores compartidos, 
como era de esperar en un medio como aquel, en el que quizá no abundaran 
candidatos a periodistas.

las notas de intruso, vecino del tala, salvo excepciones, no son de esas 
características, sino que se trata de colaboraciones estrella del periódico, 
según lo expresan algunos editoriales de El Derecho y según puede apre-
ciarse en ambas publicaciones por el lugar central que ocuparon siempre sus 
parolas, en primera página y al centro de la misma, con un cuerpo de letra 
acorde a su ubicación.

la parola puede tomar tanto forma de crónica de costumbres, como de crí-
tica literaria. las hay que hacen una defensa del cine, o una crítica a un evento 
social institucional de la zona; un alegato a favor de los intereses del tala, o una 
reflexión sobre qué escribir, para qué y para quién. o bien se hace cargo de una 
polémica, o bien comienza otra que tanto versará sobre estilo, moral, política, 
religión o arte. no faltan además otras sobre temas tan disímiles como el co-
meta, el otoño, la pereza, o la guerra ítalo-turca. tampoco faltan las muy jugo-
sas sobre las veleidades de vivir en un pueblo chico, ni aquellas que responden 
críticas a la actuación de José alonso y trelles en la cámara de representantes.

entre varias parolas sobre derecho, muchas de ellas sobre proyectos de ley 
concretos, resalta más de una sobre las leyes de divorcio que se promulga-
ron entre 1907 y 1913, y que concluyera justamente en 1913 con la ley que 
permitía el divorcio por la sola voluntad de la mujer. intruso se opone a una 
solución que considera que atenta contra la familia, sobre todo cuando hay 
hijos de por medio.2 

2 Ver la introducción de gustavo san román a su edición de las Obras Completas de alonso y 
trelles (Montevideo: linardi y risso, 2005), pp. 33-34; y su «anecdotario da edición galega das obras de 
José alonso y trelles (‘el Viejo pancho’)», Boletín Galego de Literatura (santiago de compostela), no. 28 
(julio-diciembre 2002), pp. 145 y 150-51.
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pero si se muestra conservador en ese punto, se mostrará más abierto al 
defender el cine —o el peculiar estatuto del arte en general— de los ataques 
de los moralistas. el carnaval —año a año—; la poda de árboles; otra vez la 
falta de caminos; la imprevisión en la que los burócratas sumergen al agro, sin 
darse cuenta que el tiempo de las vacas gordas tarde o temprano pasará, son 
otros tantos de los temas de sus artículos.

El Viejo Pancho e intruso como heterónimos

seguramente a ningún lector de El Derecho se le escapaba quién era José 
alonso y trelles; de intruso, sin embargo, no puede decirse lo mismo, como 
queda claro en esta parola de enero de 1908, en la cual explica que

será tal vez, porque no pongo al pie de los laboriosos partos de mi numen la glo-
riosa trinidad de mi nombre y apellido, que casi siempre se equivocan, al hablar de 
mí, los que no me conocen personalmente, [...] aunque no marren en lo de decir de 
mis engendros las pestes que ellos se merecen.3

la identidad de intruso, sin ser evidente para todos, no era un misterio, ya 
que en algunas ocasiones se aclara de quién se trata. así, en enero de 1907 se 
informa que José a. y trelles volvió de europa de un corto viaje y sigue cola-
borando con sus parolas, «uno de los artículos más ávidamente leídos en las 
columnas de nuestro periódico».

¿pero por qué «intruso»? ¿por qué a un intelectual se le ocurre firmar así? 
utilizo el término «intelectual» con intención, ya que el caso Dreyfus, que 
motivó el «yo acuso» de Zola, estaba muy presente en aquel momento. y es 
justamente esta respuesta de Zola la que inaugura dicha noción, hoy quizá en 
crisis, pero que es aplicable a un sector de las parolas en un ámbito, no por 
departamental menos alerta frente al poder. una respuesta plausible, consisti-
ría en señalar que intruso podría perfectamente haber dicho con sócrates que 
Dios lo puso sobre la ciudad como a un tábano sobre un noble caballo, para 
picarlo y tenerlo despierto.4

3 uno de ellos es «el hombre del retablo». intruso, «parola», en El Derecho, 12 de enero de 1908.
4 platón, Apología de Sócrates, 30e.
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pero quizá mucho más interesante que la elección del seudónimo, sea el 
perfil que crea con él, convirtiéndolo en un heterónimo, sobre todo, si tenemos 
en cuenta una larga serie de diferencias entre intruso, el Viejo pancho y José 
alonso y trelles el poeta culto. Hay que aclarar sin embargo que trelles hizo 
algunas pequeñas transgresiones a sus propias reglas. intruso, por ejemplo, 
defiende la obra dramática Guacha (1913) como propia, cuando en realidad 
estaba firmada por el Viejo pancho. De todas formas, en lo fundamental, la 
distancia de intruso con el Viejo pancho es irreductible. Mientras el primero 
apuesta a la modernización, para el segundo, al decir de José pereira rodrí-
guez, «no cuenta lo porvenir para casi nada».5

el sistema de la gauchesca, como lo llamó Ángel rama, tiene sus precep-
tos. uno de los más significativos es renegar del gringo que viene a trabajar la 
tierra, ya que se postula que así compite con el criollo y con su forma de vida. 
a intruso no le preocupa en absoluto este tema tan caro a el Viejo pancho. 
trabajará con la oposición campo-ciudad sí, pero en otro registro.

Mal año se diseña en nuestros horizontes. la cosecha de trigo va resultando un 
desastre […] sin contar con los inconvenientes con que habrá de luchar el agricultor 
para conducirla a las estaciones de las vías férreas por falta absoluta de caminos. 
[…] el problema agrario —el más serio de nuestros problemas hoy por hoy— no 
preocupa poco ni mucho a los estadistas rurales. cuando se cierre el periodo de las 
vacas gordas, palparemos las consecuencias de nuestra imprevisión suicida; porque 
a la postre, los agricultores diseminados en nuestras chacras, […] son el único sostén 
de los centros urbanos, compuestos en su casi totalidad de tenderos y burócratas.6

en los versos de la siguiente «revista cómica», publicada en El Derecho, 
en 1912, intruso interviene directamente en los problemas de la moderniza-
ción y la urbanización del pueblo. pero no le da la espalda al campo:

Hay en el departamento / un pueblo que se despuebla / Después de mucho delirio / 
De progreso y de grandeza. / pueblo ingenuo vivía / al calor de las promesas / Que 
suelen hacer algunos / Mientras no alcanzan la teta; / pueblo que creyó posibles / 
canales y carreteras, / escuelas de agronomía, / Ferrocarril, luz eléctrica, / y puede 

5 José pereira rodríguez, «José M. alonso y trelles. ‘el Viejo pancho’», en Ensayos, tomo ii, Mon-
tevideo, Ministerio de instrucción pública y previsión social, 1965, pp. 175-211: 198.

6 intruso, «parola» [sobre las cosechas de trigo y maíz de ese año]. Fuente sin identificar.
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que hasta institutos / y ateneos y academias, / y a la postre se ha encontrado / 
con que aparte de unas «brevas» / que se chupan unos pocos / que son «tauras de 
adeveras» / lo demás fue puro bombo, / puro humo, pura pamema.7

el procurador y político del tala da espesura al acto de escribir, lo ficcio-
naliza, lo presenta como simulacro. José alonso y trelles casi no firma sus 
producciones; prefiere, sobre todo en la última etapa de su vida, que trabajen 
sus heterónimos, permitiéndoles desarrollar marcadas personalidades propias. 
si el Viejo pancho idealiza, intruso satiriza. y este par antitético es funda-
mental para calibrar en qué medida ambos heterónimos tienen posturas ideo-
lógicas irreconciliables. si el Viejo pancho es nostálgico y atávico, intruso es 
moderno. si el primero añora un mundo gaucho clausurado, el segundo lucha 
por el progreso de su localidad; un progreso que no se concibe sin el desarro-
llo de la agricultura.

la distancia entre intruso y la literatura gauchesca queda clara también en 
una parola de 1911 en la cual se reseña el apresamiento en rio grande do sul 
de un matrero más que conocido:

[Martín] aquino, el forajido famoso, que dijo [el diario] El Siglo, cayó prosaica-
mente en poder de la policía de rio grande, sin poner a la libertad el precio de 
su vida llena de zozobras. ¡Qué decepción para los imaginativos que inconscien-
temente iban nimbando la endeble silueta del matrero con la aureola de las gua-
pezas más gallardas! las secciones del tala y san ramón, de las que era huésped 
asiduo, gracias a la impunidad que le brindaban las márgenes agrestes del santa 
lucía, márgenes que él, –montaraz experto– conocía al dedillo, están de parabie-
nes. no podía ser grata a sus pacíficos habitantes la vecindad de un sujeto a quien 
tan poco respeto inspiraba la vida de sus prójimos.8

Más que con el Viejo pancho, intruso discute con ciertos lectores y/o es-
pectadores del Juan Moreira (1879), la novela en folletín de eduardo gutié-
rrez, que los hermanos podestá llevaron al circo criollo con éxito inusitado. 

cuando en lugar de hacer literatura comenta un hecho de actualidad en 
su calidad de vecino del tala, intruso reduce sin problemas el prototipo ro-
mántico del matrero y sobre todo el culto al coraje y su actitud libérrima, 

7 intruso, «revista cómica», en El Derecho, 15 de diciembre de 1912.
8 intruso, «parola», en El Derecho, 15 de octubre de 1911.
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a la calidad de un simple y prosaico antisocial que representa, en suma, la 
barbarie personificada. alerta, de esta forma, a sus contemporáneos más des-
pistados, pero no sólo a ellos, ya que aún hoy Martín aquino está recubierto 
por una aureola mítica.

Vivir y escribir en el Tala: Pueblo chico, infierno grande

Mariano José de larra tuvo desde 1837, por lo menos, fuertes admiradores 
entre los románticos del río de la plata. cosmopolitas y afrancesados, estos 
letrados se mostraron reacios a lo que viniera de españa en materia cultural, 
sin embargo vislumbraron un camino en su espíritu crítico. intruso, por su 
parte, ve en el cronista español un maestro y sobre todo un programa. por eso 
dirá en junio de 1913:

Vamos: que no nací para atleta, ni para apóstol, ni para otro sacerdocio que no sea 
el de la sátira lugareña de poca enjundia y menos retórica. por eso quería yo que 
mis lectores asiduos leyesen a Fígaro. para que se hicieran una idea de mis fueros, 
de mis prerrogativas, de mis atribuciones, y no pidieran a los satíricos lo que los 
satíricos no pueden dar.9 

Más adelante establece una simpática comparación entre el conflicto in-
terno de ciertos filósofos alemanes y la intelligentzia del tala. según dice, él 
recibe acusaciones como las que recibía schopenhauer de los Hegel, los Fit-
che y los schelling, «que eran quizá quienes en las aldeas alemanas ofrecían 
lunchs a las medianías». Hay aquí un arte poética y un arte política juntas e 
indisociables.

en otra parola de febrero del mismo año, intruso aclara los riesgos de tirar 
la piedra en el charco: «no se concibe en una aldea a larra, a Bonafoux, a 
rusiñol, buzos del espíritu que sondan y remueven detritus en el fondo mis-
terioso de las almas. porque al salir de sus escafandras no les dejarían hueso 
sano. ¡ay del que agite la dormida linfa del charco!»10 

9 intruso, «parola», en El Derecho, 15 de junio de 1913.
10 intruso, «parola», en El Derecho, 2 de febrero de 1913.
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entre ambas parolas se inscribe lo que intruso llama en algún momento 
«Manual del perfecto pueblerino». nótese que los tres textos son de 1913, 
año en el que intruso está reflexionando sistemáticamente sobre la sociología 
del pueblo chico y las posibilidades y necesidad de la crítica en él. citando el 
libro Pueblo enfermo (1909), de alcides arguedas a través del estudio que 
Miguel de unamuno le dedicara al escritor boliviano, intruso marcará uno de 
los rasgos de este tipo específico de sociabilidad: 

arguedas […] refiriéndose a los pueblos de tierra adentro de su país, cuya vida 
física y moral, —dice—, es monótona, tirada a raya, sin variaciones ni contrastes, 
y que concluye por aplastar la imaginación y secar el espíritu, se forma —agrega 
él— una atmósfera de mentalidad ínfima; no hay acto que no caiga bajo el domi-
nio colectivo, y, siendo la vida privada objeto de la atención general, y cada cual 
testigo y juez de su vecino, «la murmuración y la difamación son armas naturales 
de combate», y lo que más resalta es el espíritu de intolerabilidad: el odio. «todo 
el que triunfa en cualquier esfera —añade textualmente el citado escritor— engen-
dra en otros, no sólo odio violento, sino una envidia incontenible […] aspírase a 
una nivelación completa y absoluta».11

no hay que olvidar, sin embargo, que se trata de una elección ideológica. 
el enfoque lo es, aunque esto no quiera decir que no signifique un aporte a la 
discusión, que será siempre mejor que el silencio.

intruso en una de varias parolas que tratan sobre el tema y en uno de esos 
días en los que el cronista se encuentra de un humor particular y con la clara in-
tención de despertar al vecindario (a pedradas si es necesario) dirá lo siguiente: 

es matarse eso de buscar sobre qué escribir en estos poblachones vetustos (y bár-
baros —dicho sea sin ofender—) donde la vida tiene siempre esa igualdad monó-
tona que engendra el tedio […] casi nos sabemos de memoria lo que come todos 
los días cada quisque, […] la monotonía abrumadora de esta vida quieta y sin 
alternativas, en la que todo languidece y se enerva, y un sopor parecido al sueño 
paraliza el pensamiento, y vamos como esfumándonos en un estado de inconcien-
cia que, para mí, no es otra cosa que pura imbecilidad.12

11 intruso, «parola», en El Derecho, 9 de marzo de 1913.
12 intruso, «parola». Fuente sin identificar.



59

José Alonso y Trelles: artículos de circunstancia inéditos en libro

trelles nació en un pueblo pequeño, y cuando comenzó a decidir por sí 
solo donde vivir, nunca optó por importantes ciudades. su destino está ligado 
a este tipo de ceñida y personalizada sociabilidad, y en ese sentido debe en-
tenderse su crítica, hecha no desde el desprecio, sino desde la genuina preocu-
pación, por los rasgos negativos que detectaba, en un intento permanente por 
mejorar su arcadia. Hay además muchas otras parolas en las que defiende la 
práctica de la crónica sobre los pequeños temas del pueblo, sin contar con el 
volumen de las dedicadas a esa tarea.

tanto La Reforma como El Derecho eran de filiación colorada, más con-
cretamente del ala —que hoy consideraríamos— socialdemócrata, mayoritaria 
en aquel momento y liderada por el dos veces presidente José Batlle y ordoñez 
y seriamente enfrentada al partido nacional, al que pertenecía trelles. esto no 
impide que sea mimado por ambas publicaciones, y además cuando en 1908, al 
morir el titular de la banca, José alonso y trelles asume como diputado por el 
partido nacional, sale una nota de la dirección de El Derecho en la que le desea 
suerte y lo describe en estos términos: «Hombre de inteligencia clara y sutil, en 
su modesto retiro del tala ha estudiado mucho, poseyendo una vasta erudición 
literaria, conocimientos generales extensos en cuestiones sociales, que le habili-
tarán para tratar con acierto las que se susciten en el seno de la cámara».13

Arte y moral; documentos y estilo

intruso lleva adelante una verdadera anticruzada. entre sus oponentes pre-
dilectos se cuentan el párroco del tala y los católicos militantes de la unión 
social, dueños según trelles de «una moral de principios absolutos y senten-
cias definitivas»14. la crítica del suicidio de la protagonista de la obra dramá-
tica Guacha, provoca en intruso la siguiente aclaración: «la moralidad, en 
concepto de arreat, no es el objeto del arte. el dramaturgo sólo se preocupa 
de describir estados morales, que son buenos o malos pero no los predica. 
los personajes de un drama no pueden ser héroes abstractos. si lo fueran, de-
jarían de ser verosímiles.   (y después hablaremos del cine y otras yerbas)».15

13 sin firma, «nuevo diputado. José a. y trelles», en El Derecho, 16 de febrero de 1908.
14 intruso, «parola», en El Derecho, 23 de febrero de 1913.
15 Ibidem.
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en octubre de 1909 se había inaugurado el biógrafo en canelones. los mi-
litantes de la unión social, a la entrada del cine reparten su diario, en el que 
se alerta sobre los atentados a la moral que dicho medio conlleva. intruso 
menciona incluso la iniciativa de un grupo de damas de la capital que juntan 
firmas para que la intendencia Municipal oficie de censor.

las parolas de los últimos años son de temas más universales y menos in-
mediatos que las anteriores. se nota en ellas una evolución de intruso como 
cronista. resulta claro que pensó y leyó sobre la crónica como género, mien-
tras escribía, como lo demuestran varias de sus reflexiones metaliterarias. 
prueba de ello es esta parola de julio de 1913, donde afirma lo siguiente:

[…] como dice un distinguido pedagogo mejicano, el cronista es un narrador que 
subalterna las ideas a los hechos y esclaviza los hechos a la dominadora belleza de 
la forma. porque el cronista es, antes que nada, artista, y al artista le está permi-
tido hasta deformar, con tal que deforme en proporción métrica, pudiendo ser, si 
no educador de la razón, perfecto educador del gusto artístico.16

otra de sus preocupaciones es el estilo, así permanentemente señala proble-
mas y satiriza cáusticamente los vicios de escritura de varios de los colabora-
dores del periódico, sean estos ocasionales o no. Hábil polemista, cuando no 
contesta una crítica, genera una polémica aguijoneando al párroco, a algunos 
de los poetas que colaboran en el periódico, a las comisiones vecinales que no 
saben redactar sus informes, al comisario del tala, a la intendencia Municipal 
que poda los árboles para que no entorpezcan el alumbrado público, y un 
largo etcétera.

en el siguiente caso de 1914 se burla de la repetición de recetas poéticas 
decadentistas sin ton ni son:

estoy tan curado de gongorismos que me resultan niños de teta los decadentes, 
hasta cuando me sirven ojeras con ensalada de lirios […]. son su flaco las silue-
tas, y leyendo una, pueden darse por leídas todas, porque se parecen como una 
gota de agua a otra gota de agua […]. siempre los mismos ojos, negros como sus 
tristezas, […] las cabelleras negras también como una noche de dolor (de mue-
las), o rubias como las espigas de egipto (en romance, barbas de choclo). los la-
bios rojos (como la vergüenza) sirviendo de estuche a las perlas de los dientes 

16 intruso, «parola», en El Derecho, 20 de julio de 1913.
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(que suelen ser de porcelana, obra de dentistas) ¡el cuello de cisne, las formas de 
Venus! la nariz casi no la tocan. en lo que hacen muy bien, porque es de muy 
mal gusto hurgar en ella.17

Quizá el antecedente más célebre de este tipo de sátira, practicada tam-
bién por esa época en Montevideo por los integrantes de la revista Bohemia, 
se encuentre en El licenciado Vidriera de cervantes, en el cual la receta era 
el petrarquismo.

Coda

Después del recorrido que intentamos en estas páginas no debe ser difícil 
imaginar la importancia que las parolas pueden haber tenido en un pueblo 
como canelones. parece un hecho que intruso, con la publicación de algo más 
de un centenar de parolas entre 1906 y 1914, escritas con espíritu crítico y una 
cabeza pensante, ayudó con más o menos éxito a educar al departamento.

17 intruso, «parola», en La Reforma, 15 febrero 1914.
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el presente trabajo tiene su origen en una visita, en marzo de 2007, al ar-
chivo personal del profesor e investigador ribadense Dionisio gamallo Fierros 
(1914-2000), prominente figura en la historia cultural de la villa y en Madrid 
durante el siglo xx.1 se trata de un vasto archivo, sólo en parte organizado 
hasta ahora por su familia, de un hombre con múltiples intereses en el ámbito 
de la literatura española e hispanoamericana de los siglos xix y xx, y de la his-
toria cultural de su pueblo y provincia. José alonso y trelles combina perfecta-
mente ambas preferencias del crítico, y es por lo tanto un asunto recurrente en 
sus meditaciones y trabajos para la prensa y revistas de galicia o galleguistas.

Documentos

el material relacionado con trelles y «el Viejo pancho» en el archivo se 
puede dividir en tres grandes grupos. el primero consiste en una colección 
de documentos sobre el poeta, que gamallo fue acumulando durante va-
rias décadas. entre ellos hay recortes de diarios y revistas, tanto uruguayos 
como gallegos, sobre la vida o la obra de trelles. se trata en general de tex-
tos relativamente breves, más que de estudios de carácter académico, pero 
por sus propios escritos es claro que gamallo poseía o había tenido acceso 

1 Mi visita al archivo de Dionisio gamallo tuvo lugar los días 13 a 17 de marzo 2007. Dejo constan-
cia de mi agradecimiento a la amabilidad de su hermana, Marita gamallo Fierros, heredera de los papeles 
del escritor, y de su sobrino antonio Deaño gamallo, que me permitieron revisar el material con toda liber-
tad y espléndida disposición. también me place reconocer la hospitalidad y apoyo del concello de ribadeo, 
en la persona de su alcalde a la sazón, Balbino pérez, de los concejales Manolo Valín y azucena gonzález, 
y del librero pablo rodríguez.
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a otros trabajos de más peso, como la importante biografía por Juan carlos 
sabat pebet, que tiene ocasión de citar a menudo (El Cantor del Tala, 1929). 
este primer grupo de materiales incluye también elementos raros y valiosos, 
como algunos ejemplares de El Tala Cómico y Momentáneas, los periódicos 
que editó e imprimió trelles en el tala y que son hoy casi inhallables (entre 
ellos, el no. 18, de 19 de mayo de 1895, en que trelles expresa su dolor por 
la muerte de su hija Vicentina, hecho que nota gamallo en varias ocasiones). 
entre los otros documentos de interés en este subgrupo se encuentra una carta 
de fecha 7 de noviembre de 1907 firmada por un miembro del partido Blanco, 
pedro casaravilla, en la que le anuncia a trelles que en el reciente congreso 
del partido ha sido elegido por unanimidad como Diputado suplente (trelles 
tendrá ocasión, al año siguiente, de actuar en el parlamento nacional). De-
muestran el continuado interés de gamallo por trelles otros dos documentos 
más recientes: una copia del proyecto de ley, de fecha 3 de noviembre de 1987, 
en que antonio nión Fernández, representante por canelones, propone la 
declaración de Monumento Histórico nacional para el predio y la casa de 
trelles en tala; y la consecuente resolución, de marzo del siguiente año, fir-
mada por el Vice-presidente enrique tarigo, que lo aprueba. ambos docu-
mentos contienen subrayados y anotaciones de gamallo (ejemplos: duda, con 
justificación, sobre la corrección del pseudónimo «Juan Mongo», que debería 
ser «Monga»; no recuerda que en ribadeo se haya hablado de la contribución 
de sus paisanos al busto de 1960 en tala, y supone que se trata de los emigra-
dos en uruguay; y celebra «la prohibición de realizar cualquier modificación 
arquitectónica» a la casa, comentando: «que tome nota de este correctísimo, 
ilustrado criterio, el ayuntamiento de ribadeo […]»).

una parte importante de este primer conjunto de papeles consiste en corres-
pondencia, que incluye cartas entre gamallo y otros conocedores de la obra, 
o descendientes del poeta en uruguay (especialmente con su hijo rubén), y 
cartas de trelles a sus parientes en castropol —su madre (hasta su muerte 
en 1909), sus hermanos ramón y carmen (quien muere en 1920), y su so-
brina paquita trelles, hija de su hermano, quien fue custodia de estos papeles 
y quien se los mostró a gamallo. en el archivo hay transcripciones a máquina 
de varias de estas cartas de trelles, y hasta alguna copia de las cartas manus-
critas de su hijita Vicentina al padre durante su visita a la patria en 1906. 
Hay también algunas postales hechas a partir de fotos de trelles, de las que 
incluimos dos ejemplos en el apéndice Documental sobre trelles en este vo-
lumen. este material formará un elemento fundamental en la visión del estu-
dioso ribadense sobre la obra del poeta.
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por fin pertenece a este grupo una preciosa novedad para todo interesado 
en trelles, a saber, un ejemplar de una obrita hasta estos momentos descono-
cida, «el rigor de las desdichas», impresa por el método ciclostyle que usaría 
el autor para sus periódicos talenses en los años venideros, y con el siguiente 
burlesco pie de imprenta: «tala. imprenta de J. a. y trelles, plaza principal y 
única, 1878». por su fecha, es anterior a dos de las tres obritas en similar es-
tilo que aparecieron por primera vez en la edición de las obras completas para 
galicia que publiqué en 1998, y representa por lo tanto el texto más tem-
prano conocido de trelles. (en la portada de la obra se citan otras dos «obras 
dramáticas del autor», «“para qué quieres paloma, si no tienes palomar”, co-
media en un acto, original y en verso», y «“Matilde, o amor y pobreza”, 
comedia en un acto, original y en prosa (en prensa)» —ambas desconocidas). 
la obra viene con una dedicatoria, «a mi querida hermana carmen alonso y 
trelles», y con esta declaración del autor, ambas impresas:

carmen mía: cuando tracé estos versos a quienes di el nombre inmerecido de  
Juguete cómico, alentábame la esperanza de poder dedicártelo si lograba darle 
fin. conseguido esto, nada me resta sino ofrecértelo, no como obra de mérito, 
que felizmente sé carece de él, sino como una débil muestra del acendrado cariño 
que te profeso. sé que por ser mío, lo conservarás eternamente, y esto me hace 
esperar que mientras existamos, tu querido nombre irá enlazado al de tu hermano. 
José alonso y trelles. a. del s. tala, setiembre de 1878.

esta dedicatoria, junto con unas «Quintillas» que la introducen a los acto-
res, son excelente prueba de la morriña que siente trelles en esos momentos, y 
que han de justificar la perspectiva que ha de tomar gamallo en su apreciación 
de la obra total del autor. cito dos estrofas que ilustran este efecto: «yo sé que 
ignoráis, sin duda / que una sombra me acompaña / triste, silenciosa y muda 
/ y es la memoria desnuda / de mi idolatrada españa. / [...] / así pues no me 
contéis / por planta que echo raíces; / pronto marchar me veréis; / mas, sé que 
sin mí seréis / como conmigo, felices [...]». este sentimiento surge nuevamente 
en el poema que envía a su hermana en una postal tres años más tarde, donde 
dice que es «tal vez, el mensagero [sic] / de mi próxima partida». 

no he podido encontrar, sin embargo, referencia a esta obrita en los traba-
jos de gamallo sobre trelles. sí se refiere el estudioso, en una página manus-
crita, a otra obra de teatro de la que trelles envía algunas escenas en cartas 
de 1891 a su hermana carmen. el título de esa pieza, nos dice gamallo, es 
«crimen de amor», pero no incluye las citas en sus apuntes.
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Los homenajes en Ribadeo

un segundo grupo de papeles del archivo sobre trelles está relacionado 
con la organización de los homenajes que se hicieron en ribadeo en 1946 y 
en 1957. es indudable que fue gamallo Fierros el origen y motor de ambos, 
y dado el presente contexto, de tercer homenaje al poeta y a su entorno, con-
viene colocar una noticia más detallada de estas dos previas conmemoracio-
nes en el primer apéndice al presente trabajo. pero se puede hacer ahora el 
siguiente resumen. a principios de 1946 gamallo, junto con el cónsul uru-
guayo en la coruña, raimundo J. pascal, hizo una alocución sobre trelles y 
el Viejo pancho en radio nacional de la coruña; la noticia llegó al río de 
la plata, e incitó a que se celebrara allí la memoria del poeta. esto fue a su 
vez notado en casa, y el ayuntamiento de ribadeo formó una comisión, de 
la que gamallo Fierros fue secretario, con el fin de organizar un homenaje 
en la villa. el homenaje ocurrió en dos partes, una primera y más recatada 
conmemoración, por razones de calendario, el día 7 de mayo, cumpleaños 
de trelles; un homenaje a mayor vuelo, con representación oficial de la villa, 
la provincia y el uruguay, el 28 de julio, aniversario de la muerte del poeta. 
se hicieron programas (dos, con leves variaciones, publicados por sendos se-
manarios ribadenses), y además de una larga serie de discursos y actuaciones 
musicales, bailes, recitales de poesía y hasta un partido de fútbol entre navia 
y ribadeo, hubo dos actos públicos de enjundia: el renombramiento de una 
sección de la calle donde naciera trelles, y la colocación de una placa en la 
fachada de su casa familiar. 

gamallo tuvo que ver con cada detalle de este homenaje de 1946, desde su 
idea a su concreción (incluida la leyenda de la placa, que más tarde corregiría 
en un gracioso artículo de prensa de 1952). y no se quedó conforme, pues al 
poco tiempo comenzó a hacer un llamamiento para que, en 1957, centenario 
del nacimiento del poeta, la plaza mayor de su villa luciese su busto. una vez 
más trabajó duramente para ello, y logró su cometido. además, en otro pro-
yecto suyo, se crearía ese mismo año la Biblioteca Municipal «el Viejo pan-
cho». ribadeo no hubiera reconocido a su poeta de estas cuatro maneras 
—calle, placa, busto y biblioteca— sin la energía y la devoción de Dionisio 
gamallo Fierros.
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Los artículos de Gamallo Fierros sobre El Viejo Pancho

pasamos entonces al tercer grupo de materiales sobre trelles en el archivo 
gamallo: su propia valoración y crítica. aquí también se podría hacer subdivi-
sión, quizás tripartita, de los elementos. Hay una obra publicada que consiste 
en una serie de notas de periódico que publicó gamallo en la prensa semanal 
de ribadeo, tanto en La Comarca como en Las Riberas del Eo. De ellas, y si-
guiendo sobre todo las pautas en la biografía de Daniel cortezón,2 he mirado 
once, publicadas entre 1946 y 1975, e incluyo sus señas y un breve comenta-
rio en un segundo apéndice a este trabajo. Hay también dos artículos tempra-
nos de corte más académico, que salieron en 1946 en dos revistas galleguistas 
fuera de la villa: una en Madrid y la otra en lugo, que pasaré a comentar en 
detalle. y en tercer lugar, hay una serie de páginas mecanografiadas, muchas 
de ellas con copias en papel carbónico, en bastante desorden, que junto con 
algunas otras hojas manuscritas apuntan a una monografía inconclusa que 
gamallo estuvo elaborando desde por lo menos 1946. 

Hay varios indicios de este trabajo en curso. en un artículo del 26 de marzo 
de ese año (no. 2 del apéndice ii), dice: «yo os aseguro que alonso-trelles es 
mucho más gallego de lo que a primera vista parece […]. pronto lo demostraré, 
y con abundante prueba documental, en lugar y tiempo oportuno.» este artículo 
va acompañado de una nota titulada «una reimpresión popular de los versos de 
alonso-trelles», donde se anuncia que la alcaldía de ribadeo prepara una an-
tología —de versos criollos, castellanos y gallegos— con prólogo y selección del 
epistolario de trelles a su familia. en otro artículo, del 27 de julio de 1947 (no. 
3 de la lista), gamallo vuelve a anunciar «una potente monografía en torno a su 
vida y obra» apoyada en el epistolario que guarda paquita trelles, y donde ha 
de quedar «superabundantemente probada la devoción del poeta por su galicia 
natal», lo que lo llevó a escribir versos en gallego y hasta a «ser teórico y prota-
gonista de la morriña y la saudade.» no encontré ejemplos de poesía en gallego 
en el archivo, pero sí alguna mención, más bien al pasar, de la saudade.

el archivo tiene otros documentos que apuntan a una publicación de ga-
mallo sobre trelles. entre ellos hay dos cartas a uruguay en conexión con las 
preparaciones para el homenaje de 1957. la primera es a Ángel aller, escritor 
gallego residente en uruguay, de fecha 8 de marzo de ese año, en la que lo 

2 Daniel cortezón, Dionisio Gamallo Fierros: varón de Porcillán. La sinfonía incompleta (Xunta de 
galicia, 2005), pp. 358 y ss.
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invita a formar parte de la comisión y le anuncia que prepara una edición de 
los «valiosos autógrafos, que se acercan al centenar y en su mayor parte son 
inéditos» de trelles; la segunda es al hijo del poeta, rubén trelles, del 15 de 
abril, en que le informa que «estoy metido en la tarea de un libro total sobre 
el autor (titulado «un gaucho ribadense. Vida y obra de El Viejo Pancho»)». 

existe también una carta de evaristo correa calderón, co-Director de la 
Biblioteca anaya de esa editorial de salamanca; en ella se confirma el acuerdo 
de publicar «ese original de el Viejo pancho, pero, por Dios, sin excederte 
demasiado ni en el prólogo ni en la selección de los textos, pues desearíamos 
que el tomo no pasase de las 80 págs.» pero ni esta antología ni la anunciada 
por parte del ayuntamiento llegaron a materializarse. el interés de gamallo 
en hacer su obra no claudicó, parece, aunque pasaran los años, como demues-
tra un documento más reciente. se trata de una carta del 13 de febrero de 
1988 a Jesús Martínez (autor, en 1992, de una nota biográfica sobre trelles 
en navia), donde gamallo le agradece el envío de «esas fotos de la navia de 
la niñez de alonso trelles y de la casa en donde vivió con sus padres», pues le 
serán «de enorme utilidad para, dentro de su biografía, el extenso y decisivo 
capítulo de su etapa naviega pre-americana.» 

en esta larga carta dice que lleva tiempo trabajando sobre trelles, pero 
que lo han distraído otros temas, y lo amplio y desorganizado de su archivo. 
en efecto, esta carta es interesante como ejemplo, metonimia diríamos, de la 
manera de trabajar de gamallo y de las razones por las que nunca llegó a 
terminar esa monografía: al estar discutiendo un asunto, su mente y su prosa 
se van desviando en un meandro de cuestiones relacionadas, de manera que 
pierde su curso original y termina visitando nuevos parajes. con todo, hay 
también una preocupación por cuestiones bien concretas, sobre todo fechas, 
como la exacta de la muerte del padre de trelles, o la de la mudanza de su 
madre a castropol. cito un trozo de esta carta para ilustrar lo elaborado, casi 
arborescente, de su estilo y manera de pensar, y también porque en él reitera 
su sempiterna preocupación por establecer la relativa importancia de tres pue-
blos en la psique y posterior morriña de trelles:

en un triángulo sentimental se inscribe la vida (y por vía nostálgica parte de la obra) 
de el Viejo pancho. por prioridad cronológica que no supone forzosamente mayor 
grado de densidad emotiva, éste es el orden (biológico, no jerárquico global): riba-
deo —navia— castropol; y en los últimos años de la vida del poeta, el reparto de la 
atención del poeta sería éste: castropol (siempre, o casi siempre las madres tiraron 
más que los padres sobre todo para los varones) por en él vivir Da. Vicenta, carmen 
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y ramón; navia, pensando en la niñez consciente y en el enterramiento del padre, y 
más al fondo (como lo estuvo cronológicamente en su vida) el ribadeo de la arran-
cada vital, cuando ya su padre llevaba por lo menos once años de vecindad en la villa. 
pero está archibién y es muy necesario y plausible que navia reivindique lo mucho que 
de naviego ha tenido el poeta. por eso de acuerdo con mi sentir en 1944, 1945, y así 
siempre, mi libro sobre el Viejo pancho será ofrendado a ribadeo, navia, castropol.

la tarea de dar una visión de cómo entendía gamallo a trelles es entonces 
materia algo complicada dada la variedad del material en que ha quedado 
plasmada. luego de estudiar sus 12 trabajos publicados, y las alrededor de 
60 páginas de la monografía inacabada, es posible concluir que existe una co-
herencia en la perspectiva de gamallo, que se podría sintetizar como primor-
dialmente «astur-galleguista», si adaptamos un gentilicio que usa a menudo 
el estudioso en sus trabajos. creo que una manera de resumir el abordaje de 
gamallo sobre el tema es teniendo en cuenta en particular sus dos trabajos 
publicados de más aliento, ambos de 1946.

Dos artículos principales

los dos trabajos están relacionados por su contemporaneidad, pues uno y 
otro son de 1946, y por su contenido y perspectiva: en ambos se quiere resaltar 
el valor universal del autor, que saliendo de su villa natal pudo comunicarse 
brillantemente con una nueva comunidad. tienen título parecido y vienen en 
dos partes cada uno. el primero es «un gallego universal: el Viejo pancho» y 
fue publicado en la revista madrileña dedicada a galicia, Finisterre, en marzo 
y abril de 1946.3 incluye un útil e interesante «esquema biográfico de José 
Ma. alonso trelles y Jarén, El Viejo Pancho», que el autor considera «el más 
completo y exacto de cuantos han aparecido hasta el día», aseveración que 
justifica por haber tenido a la vista el «epistolario íntimo e inédito» del poeta 
dirigido a su sobrina, paquita a. trelles, residente en castropol, aunque tam-
bién cita a menudo la importante biografía de sabat pebet.

3 «un gallego universal: el Viejo pancho». Finisterre: Revista de Galicia. Madrid, no. 27 (abril de 
1946) y no. 28 (mayo de 1946), cuatro páginas grandes (24 X 34 cm.), más una de poemas de el Viejo 
pancho, todas sin numerar. 
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como muestra de ese material, aparecen en el «esquema biográfico» al-
gunas citas, como la siguiente, proveniente de una «página mixta de prosa y 
verso, titulada «nostalgia», que dedica a su padre y hermano». el texto está 
fechado el 4 de octubre de 1878, el mismo año en que trelles se asienta en 
el tala y escribe su pieza «el rigor de las desdichas». al hablar de su situación 
uruguaya el joven de 21 años, que ya lleva tres fuera de su país, no puede con-
tener su morriña, y dice: 

ese cielo me recuerda el que alumbró mi niñez. esas flores, las que cultivaron mi 
infancia. esas golondrinas, aquellas que un tiempo fabricaron precioso nido en el 
alero del tejado donde moran mis padres...

el esquema es minucioso en cuanto a los principales mojones de la vida 
de trelles, y es particularmente útil en cuanto a la vida temprana del autor en 
navia y en ribadeo, donde se detallan las materias que trelles cursó en la es-
cuela de náutica y comercio de ribadeo entre 1872 y 1875, antes de su par-
tida a américa —nos enteramos, por ejemplo, de que saca un sobresaliente 
en contabilidad, pero que o no se presenta o no aprueba «geografía fabril o 
comercial». también se refiere a la ya mencionada obra perdida, «crimen de 
amor», que no he podido encontrar entre sus papeles, en la que un personaje 
«habla un dialecto mixto de gallego y asturiano macarrónicos, que nos per-
mite afirmar que el poeta nacido en ribadeo no conoce aún las claves líricas 
de la fabla de curros enríquez.»

además de los hechos concretos de la vida de trelles, gamallo agrega co-
mentarios que denotan y justifican su propia manera de entender la obra del 
ribadense-talense, que se puede definir como «galleguista», en el sentido de que 
hace hincapié en los orígenes de trelles y en su evidente amor por sus raíces ga-
llegas y su tendencia a expresar ese amor y esa nostalgia en su correspondencia 
con sus parientes. también corrobora tal lectura (y es quizás fuente de la aseve-
ración sobre el trelles «teórico y protagonista de la morriña y la saudade» men-
cionado antes) una carta de octubre de 1891 a su hermana carmen, en la que 
celebra la sugerencia de emilia pardo Bazán de crear una población con el nom-
bre «terriña» sobre los escombros de unas que han padecido inundaciones:

no podía la ilustre gallega haber elegido nombre más dulce a los oídos de los hijos 
de galicia que lloran, impregnados de nostalgia, a la margen de extranjeros ríos, la 
ausencia de aquella terriña en la que dejó el alma sus alas blancas para cubrirse en 
el destierro con los crespones de la orfandad.
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asimismo apunta gamallo a una cierta religiosidad en trelles, quien en 
1892 envía a su madre un devocionario con una dedicatoria que muestra 
rasgos de alguna fe propia. en ambos casos esta postura es consistente con 
la que surge de documentos en un archivo familiar uruguayo de la vida de 
trelles en los años 1880 en el aislamiento de una estancia en Brasil, que di a 
conocer hace poco.4

el artículo de gamallo incluye un informe sobre los textos de prensa de 
uruguay donde se trata de homenajes a trelles, inspirados por la «iniciativa 
de radio nacional de la coruña» y la propuesta de ribadeo de hacer un 
homenaje en su villa natal (ambos proyectos de gamallo, como hemos visto, 
aunque no lo dice aquí), y termina con la siguiente conclusión:

estas emocionantes manifestaciones de la prensa uruguaya fueron hechas públicas 
por el representante del ayuntamiento de ribadeo el pasado domingo de ramos 
en un acto celebrado en la patria chica de campoamor: navia, en donde alonso-
trelles pasó inolvidables años de su adolescencia. tanto ese homenaje, como los 
que le precedieron y los que seguirían a lo largo de 1946 y 1947, son justamente 
rendidos a quien, como el Viejo pancho, supo hacer algo más positivo que envi-
diar al prójimo, y en el tiempo sereno de la vida póstuma se ha visto cargado de 
méritos y honores, de los cuales dan testimonio estos irrefutables argumentos:

1.º Haber publicado, entre otros libros, uno: Paja brava, que ha alcanzado la 12.ª edi-
ción, con un total de 100.000 volúmenes vendidos.

2.º Haber sido consagrado, unánimemente (por la crítica más rigurosa de toda 
Hispanoamérica), como uno de los supremos intérpretes (para muchos el máximo) 
del alma gaucha y criolla.

ese mismo año publica gamallo Fierros en el Boletín de la Comisión de Mo-
numentos de Lugo otro artículo, con nombre y contenidos parecidos (y con pri-
mer párrafo que es destilación del que abría el anterior), «un provinciano de 

4 gustavo san román, «religion and Morriña in the young José a. y trelles: a new archive comes 
to light in Montevideo», Galician Review (Birmingham) núms. 5/6 (2006-2007), pp. 25-45; hay resumen 
en castellano de este artículo en la introducción a mi edición de las Obras Completas de trelles (Montevi-
deo: linardi y risso, 2005), pp. 20-28.
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lugo universal: el Viejo pancho».5 una vez más se refiere gamallo a los oríge-
nes de la formación poética de trelles y presenta su argumento de una doble 
influencia gallego-astur. la estancia en navia fue importante, nos dice, por el 
contacto con la obra romántica del poeta local ramón de campoamor, prepara-
ción coherente para las influencias posteriores de Zorrilla y de núñez de arce.

De manera muy parecida a trelles, gamallo sabe escribir en estilo recar-
gado y trabajoso, o sutil y gracioso. Valgan estos respectivos ejemplos sacados 
de la parte dedicada a la temprana formación del poeta en ciernes; de lo pri-
mero: «parece ser que el amor, el fluir del río navia y la Virgen de Villaoril, 
fueron los motivos iniciales de su inspiración. y consideremos que es, por 
cierto, una bellísima manera de iniciarse, ya que en esa triple fuente: la devo-
ción religiosa, el vuelo del amor y la rugosidad paisajística, se encierra cuanto 
de sublime y emocionante atesora el mundo.» y acto seguido, ejemplo del 
segundo estilo, más pícaro y feliz:

pero la vida —con sus exigencias prosaicas— tiene sus imperativos y sus obligacio-
nes, y los padres del aprendiz de poeta se cuidaron de que no se les evadiese del todo 
al plano estratosférico de las musas. para eso nada mejor que hacerle bajar al mundo 
taxativo de los números, al debe y el haber de los balances comerciales. (p. 128)

al sugerir que la razón de la partida de José alonso y trelles hacia amé-
rica tuvo que ver con los apremios económicos de una familia de cinco her-
manos, nos da gamallo los nombres de los otros: paco, ramón, carmen, 
y amalia, y nos informa que el también emigrado paco moriría en 1879 en 
puerto rico (p. 129).

gamallo pasa a ofrecer un breve panorama de la poesía española de la 
época en que partió trelles a uruguay; sugiere influencias de los poetas ro-
mánticos en la obra y en las cartas del ribadense a su familia; y habla de los 
antecedentes de la poesía gauchesca en el río de la plata que iban a impac-
tar en el joven poeta. pero lo más interesante de este artículo es que incluye 
varios fragmentos de poemas tempranos e inéditos de trelles, que supone-
mos provienen del archivo de la familia, guardado en esos momentos por su 

5 Dionisio gamallo Fierros, «un provinciano de lugo universal: el Viejo pancho», en Boletín de 
la Comisión de Monumentos de Lugo, tomo ii, nos. 13-20 (1946), pp. 127-30 & 152-57. agradezco a 
María Jesús rañón ríos, Directora de la Biblioteca el Viejo pancho, su gestión para conseguir este raro 
material, y los artículos de gamallo Fierros en la prensa ribadense.
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sobrina paquita. estos textos son material importante para justificar la visión 
galleguista del poeta que propone gamallo. y dada su relativa oscuridad e 
inaccesibilidad todavía hoy (pues este artículo no es fácil de conseguir fuera 
de lugo), conviene volver a citar uno de estos fragmentos aquí. se trata del 
comienzo del poema «¡ay!», fechado en el tala el 10 de junio de 1878:

con ruda saña mi cruel estrella
sacome un día del paterno hogar,
y en mi camino, ¡oh Dios!, quedó la huella
del llanto que vertía yo al pasar;
ciego seguí do me guiaba ella
sin saber otro rumbo que tomar,
y un día a la hora en que luz desmaya,
me encontré solo en estrangera playa.

solo, sí, solo, sin que un ser humano
enjugase las lágrimas ardientes
que quemaban mi faz, sin que una mano
estrechase la mía; sin parientes,
sin nadie que dijese al pobre hispano
—que mezclando palabras incoherentes 
evocaba a su patria— ven, no llores
que aquí también hay paz, dicha y amores.

esta morriña natural del joven emigrante va inevitablemente mezclada de las 
bondades de su vida en tala, donde pronto se ha de casar con una novia (a la que 
le ha de dedicar un poema que también ha quedado oculto en otro archivo fami-
liar, esta vez en uruguay, y que incluimos en el apéndice Documental: «pensando 
en ti, lola», de abril de 1880). Hay en el artículo otros ejemplos de correspon-
dencia de trelles a su familia en donde se nota ese desdoblamiento tan inherente 
a la vida del trasterrado, donde la fidelidad se tironea entre origen y destino. 

gamallo es sensible a este fenómeno al comentar una carta de diciembre 
de 1880 en que trelles describe su excitación al tener que viajar a Monte-
video, «con sus calles rectas y sus magníficas plazas, y su lujo que impone 
miedo, y su bullicio que atormentará los oídos del que goza hace tres años 
la paz de los sepulcros». pero la visita también le traerá recuerdos de su lle-
gada de galicia: «Volveré a ver el mar, agitado siempre como mi espíritu, 
con sus horizontes purísimos, y me adormiré al rumor de sus olas soñando 
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que me embarco con rumbo a mi patria querida. [...] y compararé la carga 
de ilusiones que llenaba entonces mi alma, con el montón de desengaños que 
llevo ahora al hombro, envuelto en la capa de seis años de destierro.» agrega 
entonces gamallo que «a pesar de tanto desengaño, en el corazón del poeta 
amanecían por entonces alboradas de amor», y cita una posdata de la carta 
donde menciona a Dolores, su futura esposa (p. 154).

luego de recorrer otros aspectos de la carrera vital y literaria de trelles, el 
artículo incluye una nueva cita de interés de la correspondencia a la hermana 
carmen, en la que explica el significado del título de su libro de poesías:

[…] por la carta de Monegal y otras opiniones que lucen al final del tomito, veréis 
que no son ‘costal de paja’ aunque se titulan «paja brava». [...] paja brava es el 
nombre de una especie de junco chato con el que techan sus ranchos o chozas los 
habitantes del campo. tú dirás ¿y por qué llamas así a tus versos? pues porque 
son criollos como el vegetal aquél, llamado también totora o paja totora, criollos e 
insignificantes. Dicen que di en el clavo al hacerlos. puede que sí. (p. 156)

el artículo termina con un párrafo en el que se informa sobre el homenaje 
que se hará en ribadeo el próximo 28 de julio.

La visión galleguista

la perspectiva acentuadora de las raíces de trelles y de su continuado vín-
culo con ellas continuará en los trabajos de gamallo Fierros para la prensa 
de ribadeo, donde era habitual colaborador tanto de La Comarca como de 
Las Riberas del Eo. su postura fundamental no ha de cambiar desde estos dos 
trabajos más académicos de 1946 y a menudo ha de reiterar, con variaciones 
de tono y de expresión, ideas ya contenidas en ellos. sus trabajos siempre 
exhibirán tres constantes, que combinadas dan la visión de gamallo sobre 
quien en la citada carta a Jesús Martínez de 1988 llama «mi ‘héroe’». la pri-
mera es una informada bibliografía crítica sobre trelles de origen sobre todo 
uruguayo, pues gamallo es una de las escasas voces que tratan sobre el poeta 
en galicia y españa en general. la segunda constante es su conocimiento de 
la poesía romántica española del siglo xix —sobre todo el trío campoamor, 
núñez de arce y Bécquer— con la que a menudo relaciona la obra del trelles 
temprano, y de la que percibe dejos en la de el Viejo pancho. 
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la tercera y la más interesante de las características de su abordaje a la vida 
y obra del poeta ribadense, es su aprovechamiento del archivo de correspon-
dencia de la familia en castropol, custodiado por paquita trelles, a quien su 
tío llama «mi sobrina queridísima y buena» (en una carta de 2 de septiembre 
de 1922). gamallo hizo copias a máquina de varias de ellas. De este material 
infiere gamallo el fervoroso amor que trelles siente por su familia, y su cons-
tante necesidad de contacto con ellos. así se nota cuando el poeta agradece 
calurosamente a su hermana carmen y a su sobrina paquita la lealtad episto-
lar, o cuando se queja por la dejadez en este sentido de su hermano ramón; 
o, en ejemplo particularmente conmovedor, la carta que escribe a su madre, 
fechada 16 de junio de 1895 y en parte citada en el «esquema biográfico», en 
la que expresa su dolor por la muerte de su hijita Vicentina, de 10 años. estas 
epístolas justifican una impresión, evidente en la lectura que hace gamallo de 
la obra poética de trelles, de un hombre altamente sensible y con un profundo 
amor a sus raíces y a su familia en españa. 

gamallo menciona a menudo este aspecto y sobre todo en relación con las 
muertes en la familia; lo hace cuando la de su pequeña Vicentina, y vuelve al 
tema otra vez al titular una sección de su proyectado libro «otra vez el dolor 
paternal», que comienza con este párrafo:

es verdad que el temor de la pérdida de un hijo se eleva a categoría de profunda 
congoja en cualquier conciencia normal, pero hay razones para suponer que 
el Viejo pancho fue un superdotado cordial, un hombre con hambre de ternura, 
un alma diligente para la emoción, con un finísimo cordaje nervioso y una placa 
emotiva de sensibilidad ultrarrápida.

La monografía inconclusa

en su monografía incompleta se encuentran claros signos de estas tres 
constantes, y aunque mucho de este material terminó apareciendo, a veces de 
manera más abreviada y al pasar en su obra publicada, hay algunos fragmen-
tos que se podrían citar para redondear su imagen del poeta. el primero en el 
tiempo es un esbozo del árbol genealógico de la familia Jarén, que comienza 
con los bisabuelos del poeta, pedro Jarén (9/4/1787-11/6/1820), casado con 
María Díaz rón (¿?-18 /6/1817); una versión esquelética está escrita a má-
quina, pero tiene abundantes agregados y comentarios a mano, por lo que se 
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trata obviamente de un aspecto sin terminar de su investigación. un segundo 
ejemplo es una página mecanografiada y con anotaciones a mano donde, de 
manera bastante más definitiva, el estudioso detalla el proceso, y los prota-
gonistas, del problema de la nacionalidad de trelles. por su interés conviene 
citarlo ampliamente:

Después de muerto el poeta hubo un naviense ilustre, rafael Fernández calzada, 
que creyendo paisano suyo a alonso y trelles, lanzó la iniciativa de que en navia se 
le dedicase una calle y [...] rendirle homenaje y erigirle una estatua. le creían con-
cretamente paisano de campoamor. Fue entonces cuando un hermano del poeta, 
D. ramón, recordó que su hermano era natural de la villa de ribadeo. una de las 
primeras publicaciones que se beneficiaron de la noticia fue el Diccionario Espasa, 
que en este mismo año de 1928 publicó su tomo 64, correspondiéndole tratar 
en la voz trelles a nuestro poeta. aparece biografiado con exactitud cronológica, 
documentación certera y atinado enjuiciamiento crítico. en cuanto al homenaje de 
navia, fue suspendido al darse cuenta en aquella villa que más bien correspondía 
realizarlo a ribadeo. nuestro pueblo heredó «la espuma» del entusiasmo y se pro-
yectó colocar un busto del poeta sobre los espumosos rompientes de las carrayas, 
mirando a américa, como en un gesto simbólico de proclividad emigrante. 

al frente de la empresa se colocó una persona intelectualmente destacada: D. ca-
milo Barcia trelles, a quien nadie puede negar entrañable devoción por las cosas 
de nuestra villa. yo presumo que lo proyectado se hubiera llevado a término si la 
iniciativa del ilustre catedrático hubiera encontrado eco solidario entre los habi-
tantes de esta villa, que no sabe pecar de injusticia teórica, pero que en la práctica 
parece peor de lo que es, porque en muchas ocasiones anula su buena voluntad, 
narcotizada por el beleño de la abulia y de la pereza.

para terminar este recorrido por la monografía inconclusa, veamos dos 
casos en que gamallo da prueba contundente, y rayando en lo extremo, de la 
perspectiva galleguista sobre el Viejo pancho que hemos estado catalogando. 
el primero es un comentario sobre el poema «Diálogo», que según sabat pebet 
está escrito en un castellano afectado del dialecto canario de los pobladores 
de la zona. el poema es una versión satírica de la conversación entre un padre 
y una madre sobre la enfermedad de su hija, malestar que termina siendo 
nada más ni nada menos que síntomas de su preñez. gamallo cita las palabras 
de sabat (que aparecen en las pp. 93-94 de la biografía de éste) y hace la si-
guiente observación:
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Desconozco la atmósfera costumbrista y el reaccionar psicológico de los pueble-
ros de las islas afortunadas y por eso sólo puedo opinar unilateralmente, pero 
desde mi posición de gallego y paisano concretísimo de el Viejo pancho, no tengo 
inconveniente en afirmar que a través de los versos asonantados de «Diálogo» 
circula la brisa frondosa de la retranca gallega, un espíritu en que se cruzan las 
supersticiones de galicia, la socarronería de los campesinos y el soplo sarcástico y 
humorístico, burlón y chocarrero, que envuelve los disimulos y las hipocresías de 
la lascivia aldeana.

antes ha dicho gamallo que algunas de las palabras usadas en este poema 
son gallegas, y ha citado «mercar» como ejemplo. pero el texto, que se está 
mofando de una pareja típica de una comunidad desdeñada por el gaucho, 
a saber, de agricultores, que en la zona donde vivía trelles eran mayoritaria-
mente canarios, también utiliza una serie de palabras que parecen pertene-
cer a una zona lingüística distinta de la gallega. se trata de términos como 
«la probe», «esdichada», «escompuesto el estógamo», «no le para drento», 
«el méico». una búsqueda por internet sugiere que el último vocablo, por 
ejemplo, pertenecería más bien al habla del sur de españa, que tiene claros 
parecidos con el dialecto canario. así ocurre en el siguiente poema «la na-
cencia» del extremeño luis chamizo (1894-1945): «—no pué ser más—me 
ijo—vaite, vaite / con la burra pal pueblo, / y güérvete de prisa con l´agüela, / 
la comadre o el méico.»6 y también aparece en esta cita del capítulo vi de la 
segunda parte de Clemencia (1852), de Fernán caballero: «no señor; pero el 
méico le ha mandado una bebida con manesia cansinada, y el judío del boti-
cario, no quiere darla si no le llevo seis reales.»7 la identidad canaria de los 
personajes del poema queda confirmada, además, por su refundición en un 
cuento de 1923, «el mayor monstruo… (cuento del solar canario)», en que 
los personajes son claramente agricultores de esa comunidad inmigrante en el 
departamento de canelones, tan representativa que le ha dado su gentilicio a 
los habitantes de la zona hasta hoy día.8

6 este poema aparece transcripto, y hasta recitado en voz, en varios sitios de internet. uno de ellos es 
el de la poeta y maestra melillense carmen carrasco ramos, en http://carmencarrasco.es/index.html.

7 Fernán caballero, Clemencia, edición digital en la Biblioteca Virtual Miguel de cervantes, a partir 
de la de Madrid, imprenta de c. gonzález, 1852 y cotejada con la edición crítica de Julio rodríguez-luis 
(Madrid, cátedra, 1982, 2.ª ed.), cáp. vi.

8 el cuento aparece en la edición de las Obras Completas de trelles, pp. 303-12.
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el segundo caso de galleguismo que se acerca a lo excesivo es la compara-
ción que hace gamallo en varias ocasiones entre la poesía de el Viejo pancho 
y la del poeta gallego antonio noriega Varela (Mondoñedo, 1869-Viveiro, 
1947). uno se pregunta qué otra función, aparte de una búsqueda consciente 
de lo gallego en trelles, puede tener este cotejo, pues es improbable que haya 
habido contacto entre los dos poetas. un caso concreto de esta tendencia surge 
en su comentario del poema «Desencanto–a volar»:

alonso trelles vuelve a deplorar que los hombres y las cosas vayan perdiendo el 
hermoso gesto espontáneo y primitivo, y se mixtifique su espontaneidad autóc-
tona y castiza y todo se adultere y se enmascare bajo los mejunges de la afectación 
y las rarezas caprichosas del progreso. particularmente siente el poeta que las 
mujeres anulen sus bellezas naturales con los afeites de la moda y que el maqui-
llaje les robe los colores que imprime la naturaleza y los desnudos aires campe-
sinos. en esta elegía de la belleza [in]maculada vuelven a coincidir los dos poetas 
provincianos de lugo: noriega Varela y alonso trelles. oigamos al 1.º: «agora 
campa o percal / y algunhas, que nin pra sal / teñen un carto no peto, / visten 
¡que meten respeto! / y hastra s’enfouzan con cal». y anotemos ahora la reacción, 
parcialmente coincidente, del 2.º: «¡compañero, hay cada rulo! / ¡cada frente 
cuajada! / cada mejiya rosada / como pintada por Dios / con carmín, polvos de 
arroz / y sebo de riñonada!!»

Conclusión

en fin, estos ejemplos indican de manera contundente una tendencia que 
es en otros casos perfectamente válida y que compensaría la visión tradicio-
nal de el Viejo pancho en uruguay como fuerte voz criollista —aunque sin 
olvidar que hubo algún intento local de resaltar las raíces gallegas del autor, 
como el del también gallego José pereira rodríguez.9 en el caso de la visión 
de gamallo, ese hurgar en la nostalgia de trelles, y más generalmente en su 
fuerte sentimentalismo, está justificado por una serie de documentos a los que 

9 el ‘galleguismo’ de el Viejo pancho», en Revista de Estudios Superiores de Montevideo (Montevideo: 
1945), pp. 62-77; y «la obra de el Viejo pancho». Montevideo: imp. ligu, 1957; recogido en Ensayos 
(Montevideo: Ministerio de instrucción pública, 1965), tomo ii, pp. 175-211.



79

La crítica de Dionisio Gamallo Fierros sobre José Alonso y Trelles

tuvo privilegiado acceso y que completan la visión que surgiría de un estudio 
limitado a su obra más sucinta y poderosa, Paja brava. tienen además estos 
documentos una fuerte coherencia con los que aparecieron recientemente en 
un nuevo archivo familiar en uruguay, ya mencionados, donde resaltan la mo-
rriña y una religiosidad que no eran aparentes en su obra más conocida. esta 
gran veta de gamallo Fierros, combinada con su trabajo de genealogista y de 
historiador de la vida temprana del futuro poeta en navia y en ribadeo, cons-
tituye una importante contribución a nuestro entendimiento de la vida y obra 
de José alonso y trelles. 

Dice su biógrafo Daniel cortezón que alonso y trelles «fue para Dionisio, 
una especie de síntesis ideal del arquetipo del gallego trasplantado a américa», 
y que su dedicación al tema «representa uno de los aspectos más positivos y 
entrañables de su biografía».10 la inspección de su obra sobre el Viejo pan-
cho, tanto publicada como inédita, y de sus trabajos en pro de la permanencia 
de la figura en la memoria de la villa que los vio nacer a ambos, demuestran a 
las claras esta devoción.

10 Daniel cortezón, Dionisio Gamallo Fierros., pp. 358-359.
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1946

este evento tuvo lugar en dos partes. el motivo, aunque algo paradójico 
en cuanto a su fecha, fue el 22.º aniversario de la muerte de trelles. como ya 
hemos comentado, el artículo de gamallo para Finisterre explica que el mo-
vimiento celebrador de la memoria de trelles comenzó en galicia a principios 
de ese año de 1946 y enseguida pasó a propagarse en uruguay. no hay clara 
explicación de la elección de este año, de escasa calidad efeméride, pero por 
varios documentos en el archivo de gamallo podemos intuir que la iniciativa 
fue suya o del cónsul del uruguay en la coruña, raymundo J. pascal, y que 
actuaron en conjunto.

un primer documento es un borrador mecanografiado de un trabajo sin 
fechar, donde se dice lo siguiente:

apuntar que vistos los actos celebrados en la coruña y en lugo, y a la repercu-
sión de los mismos en la prensa de galicia y Madrid, se impone dar estado oficial 
al homenaje a el Viejo pancho y constituir una comisión local, encargada de lle-
var a feliz término esta primera parte del programa: dar el nombre de «calle de 
José alonso y trelles (el Viejo pancho)» a la 1.ª fase de la actual calle antonio 
otero […] y fijar una lápida conmemorativa en la casa […]. el descubrimiento de 
esta lápida y la rotulación de la calle, pueden tener lugar el 28 del próximo Julio, 
fecha en que se cumple el 22 aniversario de la muerte de alonso y trelles. 

otra pieza del archivo, esta vez manuscrita, aclara que esos «actos cele-
brados en la coruña y en lugo» incluyeron conferencias de gamallo sobre 
el Viejo pancho. se trata de una lista de «intervenciones públicas mías sobre 
el Viejo pancho», y allí aparecen 7 para 1946, 6 para 1957, y una para 1992. 
Hay resumen de la segunda, en la Diputación provincial de lugo, en un recorte 
de diario con la anotación «El Progreso de lugo, 16 de enero de 1946.»
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en un tercer texto manuscrito se reconoce el protagonismo de ambas figuras, 
el diplomático y el intelectual:

este ciclo de homenajes a el Viejo pancho en la coruña el 13 de enero no podía 
fracasar, porque brotó propiciamente bajo la doble presencia complementaria de 
un sensible y lúcido cónsul uruguayo y de un escritor ribadense, gallego y español. 

el cuarto documento es la portada de la edición de Las Riberas del Eo del 
16 de marzo de 1946, dedicada al evento del día 3, donde hay dos referen-
cias al cónsul. la primera ocurre, en un recuadro, en el mensaje del alcalde 
de ribadeo, Francisco Maseda garcía, donde anuncia que el cónsul, «(que 
intervino brillantemente en el acto del día 13 de enero en radio nacional de 
la coruña)», ha de integrar el «comité hispano-uruguayo pro monumento 
al poeta en su villa natal». y en el cuerpo del artículo de portada, paquita 
trelles agradece a ambos, pascal y gamallo, su tarea conjunta de fundadores 
mediante su actuación radial: «que lanzaron a volar la iniciativa de este Ho-
menaje desde los micrófonos de radio nacional de la coruña».

la primera fase del homenaje tuvo lugar entonces el domingo 3 de marzo, 
como informan no sólo los dos semanarios de ribadeo, La Comarca, y Las 
Riberas del Eo, en ediciones alrededor de esta fecha, sino también el diario 
madrileño Ya, que le dedicó espacio en su edición del 14 de marzo (hay re-
corte en el archivo gamallo). 

en esta primera ocasión habló el alcalde de ribadeo, que explicó que se 
había creado la mencionada comisión hispano-uruguaya pro monumento para 
el Viejo pancho, y dio los nombres de las distinguidas personalidades gallegas 
que la componían, entre las que se encontraron el rector de la universidad de 
santiago, luis legaz lacambra, el presidente de la real academia gallega, Ma-
nuel casás Fernández, el gobernador de la provincia de lugo y, como secreta-
rio, Dionisio gamallo Fierros. también estuvo presente la sobrina del poeta, la 
señorita paquita trelles, como hemos notado, con un emotivo discurso. 

el citado borrador mecanografiado pasa a describir una segunda comisión, 
dentro de la cual estaría gamallo, por razón de sentido de compromiso moral 
más que nada, aparentemente:

[…] el sr gamallo Fierros, que de buena gana diferiría el cargo de secretario, pero 
que tal vez se vea obligado (por exigirle así las circunstancias) a seguir desempe-
ñándolo en el seno de esta 2.ª comisión. Ésta se encaminaría a conseguir la aper-
tura (en el uruguay, en galicia y en la colonia gallega y uruguaya de Madrid) de 
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una suscripción popular, para con los fondos recaudados erigir en ribadeo un 
monumento a el Viejo pancho y construir un parque en torno suyo.

la segunda fase del homenaje de este año, que tuvo lugar el domingo 28 
de julio, fue la más importante y estuvo acompañada por un detallado pro-
grama impreso, del que hay dos versiones, una publicada por los talleres de 
Las Riberas del Eo y el otro por La Comarca (entre las leves diferencias el 
primero trae la foto de un trelles joven, y el segundo el de uno veterano). 
el programa incluye una impresionante lista de intervenciones entre las que 
se pueden resaltar: el alcalde de ribadeo, Maseda garcía; el secretario de la 
comisión pro homenaje, gamallo Fierros; otros integrantes de la comisión: 
los mencionados rector de la universidad de santiago, gobernador civil de 
lugo, y representante del Ministerio de asuntos exteriores; por uruguay, el 
ya mentado cónsul en la coruña; el encargado de negocios del uruguay 
en españa, Hermes Basualdo Bustos (pues eran tiempos de relaciones tensas 
entre uruguay y Franco, y no había embajador)11; y carlos lacalle, «profesor 
de Historia en la universidad de Montevideo, y uno de los representantes del 
uruguay en el congreso de pax romana», amigo de gamallo y padre de un 
futuro presidente del uruguay.

entre otros actos, el programa incluyó los oficiales del «rebautizamiento 
del primer trozo de la calle en que nació el poeta, que hasta ahora se llamó de 
antonio otero, y que pasará a denominarse de el Viejo pancho», y el «descu-
brimiento (en la fachada de la casa en que vio la primera luz) de una hermosa 
placa conmemorativa». Dos actividades más populares fueron, a las seis de la 
tarde, «gran partido de fútbol, de campeonato, entre los equipos titulares de 
navia (villa de asturias muy amada de el Viejo pancho) y de ribadeo»; y a 
partir de las 20 horas, «una gran velada teatral gallega», que incluyó la coral 
de ribadeo ejecutando obras con letra de rosalía de castro, las danzas del 
pericón uruguayo, y del «baile castizo gallego, la Muiñeira». 

los semanarios ribadenses posteriores al homenaje cubrieron minuciosa-
mente el evento, citando las grandilocuentes palabras de los oradores y re-
latando, en estilo acorde, la reacción del público ribadense, «que llenaba la 

11 en una carta de 15 de abril de 1957 a rubén c. trelles, gamallo celebra el apoyo del sr. Bustos, 
«que a pesar de la hora difícil porque atravesaban las relaciones entre nuestros dos países, supo, noblemente, 
disociar la política de la literatura, la razón del sentimiento, y lo esencial de lo anecdótico, y traer a esta 
villa, con su corazón a flor de labios, el fondo hidalgo y emotivo de la patria adoptiva del poeta…!». acto 
seguido, comenta que lamentablemente el ex-encargado de negocios falleció luego de retornar a uruguay.
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calle de el Viejo pancho y las adyacentes»; fuera de programa, habló también 
paquita trelles, «con sentidísimas palabras» dando las gracias en nombre de 
la familia del poeta. la placa, «que estaba velada por una bandera mitad uru-
guaya y mitad española», fue descubierta por el representante del uruguay, 
«mientras los himnos del uruguay y de españa se misturaban en los vientos y 
los altavoces repetían el texto de la inscripción». además de la cita textual de 
la leyenda, hay también descripción de la placa, donde se ve que los respon-
sables no escamotearon en los detalles simbólicos —y es sensato pensar que 
gamallo tuvo fuerte protagonismo en ello—:

sobre la placa luce un artístico copete, en que se yergue la cabeza romántica del 
poeta, escoltada por los escudos del uruguay y de ribadeo, todo ello modelado 
por el joven escultor ribadense D. José g. de sela, y vaciado en los talleres de fun-
dición santamarina, del pueblo hermano de Vegadeo.12

los actos ocuparon otros periódicos gallegos, como El Progreso de lugo 
del martes 30 de julio, que cubre el homenaje en amplio artículo de su úl-
tima página, con los siguientes titulares: «ribadeo ha rendido el domingo un 
emocionado homenaje a el Viejo pancho. pronunciaron discursos los señores 
Maseda, gamallo y pascal; el gobernador civil de lugo, señor Vallejo, y el en-
cargado de negocios del uruguay en españa, señor Basualdo. asistieron a los 
diversos actos el obispo de Mondoñedo, el capitán general de la vii región, 
el decano de la Facultad de Filosofía y letras de santiago, el representante del 
ministro de asuntos exteriores y otras ilustres personalidades.» el artículo 
describe así la función de gamallo: 

el culto académico de la gallega, don Dionisio gamallo Fierros, secretario del 
comité organizador del homenaje, dirigió unas palabras al público, explicando la 
génesis de dicho homenaje, agradeciendo también la presencia de todos los que 
han contribuido con ella a dar realce a este importante acto para la vida cultural 
ribadense. Hizo un detallado estudio biográfico del homenajeado, así como de su 
obra literaria, y expresó cómo estos actos vienen a resumir un deseo que ribadeo 
tenía de honrar a uno de sus hijos más preclaros. tanto al final del discurso como 
durante el mismo, el señor gamallo fue ovacionado por el público.

12 Las Riberas del Eo, 10 de agosto de 1946. 
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también se da en este artículo el resultado del partido de fútbol entre los 
equipos de navia y ribadeo, «que fue muy interesante y al que asistió nume-
roso público»: «ganó el local por 2 a 0.»

la función de gamallo en la redacción de estas crónicas de prensa, a me-
nudo anónimas, queda aclarada por una anotación con su letra en este ejem-
plar: «gamallo no redactó esta crónica. está seguro de ello. sí facilitó infor-
mación a los periodistas lucenses que se la solicitaron. (no dispone de tiempo 
para hacer crónicas.).» sin duda esto es cierto, pero a menudo se notan rasgos 
de su estilo, por lo que los periodistas deben haber utilizados expresiones tex-
tuales en su propia redacción.

según gamallo, este homenaje tuvo una duración en eco y repercusión de 
varios años. en una anotación al margen de una página de El País de Madrid 
del 10 de septiembre de 1997, que usó doblada para proteger algún documento, 
escribió: «1.ª etapa – Homenaje a el Viejo pancho 1946. Día máximo: [quedó 
en blanco]. ecos periodísticos llegan a nov. 1949.» este primer acto prepara 
entonces el ambiente para el próximo homenaje, de peso igual o mayor.

1957

esta vez se trató, muy justificadamente, del centenario del nacimiento de 
trelles. la fecha original del homenaje iba a ser el 7 de mayo, o sea, el mismo 
día del centenario, pero, por razones parecidas a las de 1946, se mantuvo esa 
fecha para una conmemoración de menos vuelo, y se atrasó el acto mayor 
hasta el 1 de septiembre. las razones las da el alcalde de ribadeo, el mismo 
Maseda garcía de 1946, en borrador mecanografiado de fecha 10 de Junio de 
1956 a D. camilo Barcia trelles, catedrático de Derecho internacional de la 
universidad de santiago.

 la carta está en papel membretado de la «comisión local pro monumento 
al poeta gauchesco alonso trelles, el Viejo pancho en el centenario de su na-
cimiento (7 Mayo 1957). ribadeo. el presidente», con anotaciones a mano, 
y fue con seguridad redactada por gamallo. Barcia (1888-1977), oriundo del 
pueblo vecino de Vegadeo y el primer reivindicador de la nacionalidad de tre-
lles como ribadense, se preocupó tempranamente de la celebración de el Viejo 
pancho en su villa, y fue por lo tanto predecesor e inspirador de gamallo 
en ese terreno (gamallo le organizaría más tarde un cálido homenaje en la 
villa). en la carta se le invita a aceptar el puesto de presidente de Honor de 
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la comisión, y se le explica que la fecha de 7 de mayo es «poco apta», por 
varias razones: «período final de curso académico, dificultad de contar en esa 
latitud del año con elementos oficiales radicados en Madrid, etc.» se acordó 
por lo tanto que ese día «la conmemoración revista carácter estrictamente 
local (funerales por el alma del homenajeado, acto literario en el teatro de la 
Villa, etc.») y que los actos más sustanciales «se efectúen en la última decena 
del mes de agosto», cuando coincidirán con el centenario del eminente erudito 
asturiano de Vegadeo, emilio cotarelo y Mori. Barcia trelles, en efecto, será 
el presidente de Honor de la comisión pro homenaje. 

aunque más breve que el de 1946, pues duró solamente la mañana, el ho-
menaje de 1957 fue igualmente sustancioso en cuanto a su posteridad: si en 
aquél se bautizaron la calle y se colocó la fachada en la casa natal, en éste se 
descubrió su busto (meta anunciada por gamallo en varios artículos a partir 
de 1947) y se inauguró la biblioteca con su nombre. ya en la Hoja del Lunes 
de Madrid del 29 de abril de 1957 se da cuenta de que en el centro gallego 
de esa capital se ha celebrado el primero de la serie de homenajes que «van a 
rendirse en uruguay, argentina y españa al poeta José María alonso trelles.» 
a los pocos días hay noticias sobre el acto más modesto del 7 de mayo en los 
diarios de ribadeo. 

Hubo también un acto intermedio en Vigo, celebrando la llegada por barco 
del busto a esa ciudad-puerto a principios de agosto de 1957. según informa 
el Faro de Vigo en su portada del 8 de agosto de 1957, se rindió «emotivo 
homenaje a el Viejo pancho», que incluyó «Brillante acto en el ayuntamiento, 
y solemne velada literaria en el Mercantil». el artículo (que continúa en la 
última página) da cuenta de los varios discursos de los delegados de la comi-
sión ribadense del homenaje, de representantes diplomáticos de uruguay, y de 
otras personalidades. 

para el homenaje del 1.º de septiembre en ribadeo también se preparó un 
detallado «guión de actos» en un folleto impreso por La Comarca, titulado 
«conmemoración del centenario de José alonso y trelles «el Viejo pancho» 
(7 de Mayo de 1857-28 de Julio de 1924) ilustre hijo de esta villa y renova-
dor de la lírica gauchesca uruguaya. ribadeo 1º de septiembre de 1957.» 
el programa anuncia que los actos serán presididos por «los excmos. sres. 
embajadores del uruguay y la argentina, Director general de archivos y Bi-
bliotecas, sr. gobernador civil de la provincia y otras personalidades». la ce-
remonia se hará en dos partes. la primera tendrá como foco la inauguración 
de la Biblioteca pública el Viejo pancho, a las 11 de la mañana, con la bendi-
ción de los locales por el sr. cura párroco de ribadeo, y el descubrimiento de 
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«un gran retrato ecuestre y de un busto del poeta, originales, respectivamente, 
de los consagrados artistas amando suárez couto y eduardo rodríguez os-
sorio.» un poeta argentino, pando ayapá, leerá el poema «en la muerte de el 
Viejo pancho», y el Director de la Biblioteca, Justo Barreiro Martínez, hablará 
sobre la génesis de la nueva institución. luego intervendrá una figura con 
fuertes vínculos con uruguay, Julio sigüenza, en nombre de la real academia 
gallega (institución a la que ingresó con un discurso sobre el Viejo pancho); 
se hará el descubrimiento de una placa enviada por el centro ribadeo de 
Buenos aires; y el Director general de archivos y Bibliotecas nombrará al 
embajador de uruguay (el primero durante el franquismo, y apropiadamente 
un militar), general alberto M. Fajardo, presidente de Honor del patronato 
de la Biblioteca. 

en una segunda sección del homenaje, a las doce y media, tendrá lugar 
el descubrimiento del busto de trelles en la plaza de españa. (este será uno 
de los tres bustos del poeta por José luis Zorrilla de san Martín, financiado 
por los gallegos residentes en uruguay —los otros están hoy en Montevideo 
y en tala; de los tres hay foto en el apéndice Documental sobre trelles).

el encargado del acto de descubrimiento, como en 1946, será el represen-
tante máximo de uruguay, esta vez en la persona del embajador Fajardo. 
el poema de el Viejo pancho elegido para la ocasión fue «Mi testamento» 
y el ofrecimiento del busto será por el delegado de la comisión española del 
homenaje de Montevideo, luis sánchez Mosquera, de quien hay cartas en 
el archivo (y quien más tarde estará, como gamallo, estrechamente asociado 
con la creación de la Biblioteca Juana de ibarbourou de lourenzá). el alcalde 
de ribadeo hará un discurso de agradecimiento y su homólogo de Vigo ofren-
dará una placa recordando la llegada a ese puerto del busto (placa que está 
hoy en el pedestal del busto). seguirán palabras del secretario del instituto 
español de emigración, del representante del instituto de cultura Hispánica, 
del gobernador civil de lugo, y del embajador del uruguay. 

como se ve, gamallo, modestamente, no incluyó su nombre en el acto, 
aunque según los informes de la prensa, fue él quien asumió la representa-
ción del instituto de cultura Hispánica. así lo demuestra un recorte de dia-
rio de Madrid sin nombre, de fecha 2 de septiembre de 1957, con título de 
«el ministro de información preside en ribadeo el homenaje al “Viejo pan-
cho”». en él se nombra «[a]l señor gamallo Fierro [sic] en representación del 
instituto de cultura Hispánica y Director del instituto laboral de ribadeo». 
esta información queda confirmada en Las Riberas del Eo del 7 de septiembre 
y La Comarca del 8 de septiembre, en donde se informa que «gamallo Fierros 
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recitó ‘en la muerte de el Viejo pancho’, del poeta popular argentino pando 
ayapa». la prensa local, además de reconocer la obra gestora de gamallo, 
tanto en cuanto al monumento como en relación con la biblioteca, da una 
lista detallada de las personas presentes en los actos, que incluyen las figuras 
literarias de luz pozo garza y Álvaro cunqueiro. 

un comentario aparte merece la creación de la Biblioteca pública el Viejo 
pancho, dentro de la que fue figura crucial, como era de esperarse, Dionisio 
gamallo Fierros. en un «llamamiento a todos los ribadenses. en pro de la 
Biblioteca Municipal el Viejo pancho se crea la asociación de amigos de la 
Biblioteca», que aparece el 16 de febrero de 1957 en Las Riberas del Eo y al 
otro día en La Comarca, se explica a los ribadenses la meta de esa asociación. 
se relaciona este fin claramente con el Viejo pancho, pues ese nombre «será 
esculpido en el frontispicio de esa Biblioteca», y se recuerdan los anteriores in-
tentos de lograr una biblioteca para la villa. el texto —probablemente redac-
tado por gamallo— tiene la firma del patronato de la biblioteca, «ejecutando 
un acuerdo adoptado por la comisión local de Homenaje al poeta». 

Dionisio Gamallo entre bastidores

es apropiado concluir este informe sobre los homenajes con tres anécdotas 
que involucran a Dionisio gamallo Fierros. Hemos dicho que gamallo no 
siempre aparecía en los programas o en las firmas de notas para la prensa. 
pero es claro que en relación con ambos homenajes sí actuó de organizador 
entre bastidores, a varios niveles. un ejemplo de ello son las detalladas suge-
rencias que daba a los varios dignatarios que tomarían parte en el homenaje. 
así lo sugiere una carta al embajador de uruguay, alberto Fajardo, en la que 
dice que «respecto de las actuaciones en la ceremonia de descubrir el busto 
no deben de exceder (para que la sensación panorámica del acto sea buena) 
de diez o quince minutos y ya Vd. podrá figurarse, aproximadamente, lo que 
van a decir cada uno de los oradores en orden al cargo que ocupan.» y hace 
un resumen de lo que él obviamente les ha sugerido; en cuanto al de alberto 
Fajardo, le propone: 

[…] yo me permito creer que debe consagrar palabras a referirse a las calidades 
de uruguayo adoptivo de el Viejo pancho y aludir a que su compenetración con 
el uruguay fue tan grande que su segunda patria llegó a confiarle lo más sagrado: 
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la representación en el parlamento nacional. tal vez fuese oportuna alguna refe-
rencia a aquellos de sus versos en que siente y vibra en uruguayo, como cuando 
escribe al recibir en 1904 en Montevideo una postal que figura con un ramo de flo-
res: «Mientras dure el azote que nos devora / no debiera la tierra producir flores, / 
ni debieran las noches tener aurora / en la tierra charrúa de mis amores.»

en una anotación a mano (la carta está mecanografiada), agrega gama-
llo, años más tarde, estos comentarios: «releo esta carta ahora —septiembre 
1986— y me asombro de mi osadía hace casi 30 años. Me cegaba el entu-
siasmo y suplantaba a todos. eran generosos y me lo consentían. se percata-
ban de mi impertinente inocencia.» (en su discurso, que aparece publicado en 
Las Riberas del Eo del 7 de enero de 1961, el embajador no cita los versos 
sugeridos por gamallo, pero sí habla de la «caballeresca hidalguía» de trelles, 
que lo llevó a ignorar las directrices de su partido, motivadas por momentos 
de tensión entre los partidos, de «no alternar con los del otro partido en el 
recinto de la cámara, ni en sus antesalas ni pasillos».) Vemos por las «ins-
trucciones» al embajador el grado de atención con que gamallo consideraba 
cada detalle del homenaje, lo que es indicio de su fervoroso compromiso con 
la reivindicación de trelles en su tierra. 

un segundo ejemplo de la actividad subterránea de gamallo en la profusa 
correspondencia y planes de detalle de su archivo sobre este homenaje es una 
lista de preparativos para el viaje de los cien uruguayos que se pensaba ven-
drían a ribadeo. la idea surge en una carta de un hijo de trelles, y vuelve a 
aparecer, en versión hiperbólica, en una nota periodística. El Ideal Gallego, 
de la coruña, anuncia el 28 de agosto que «tres mil residentes uruguayos 
asistirán al homenaje a el Viejo pancho en ribadeo», lo que motiva una gra-
ciosa anotación de mano de gamallo: «¡Qué agencias, y qué periodistas!… 
¿por qué no dijeron que iban a acudir 30.000 uruguayos? De 1.000 sí llegó 
a proyectarse en serio. pero… ¿$?» en una carta del 6 de julio de 1957 a 
José M.ª souvirón, que menciona los cien uruguayos, agrega una nota manus-
crita que explica esa cifra: 

no me inventé a ese centenar de anunciados expedicionarios del uruguay. 
un descendiente del propio poeta nos dio noticias de ellos (en este archivo 
queda carta suya en tal sentido), pero luego… ¡nunca más de ellos se supo! 
y no consta hubieran naufragado en la larga travesía… sin duda tropezaron 
con lo habitual prosaico y frenador: dificultades económicas (¡es mucho 
charco el atlántico!).
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este comentario está hecho a posteriori, cuando se supo que la masiva ex-
cursión no se había materializado. pero en su momento, el enérgico y preca-
vido gamallo había preparado un documento con el título «Datos necesarios 
para la realización del peregrinaje a ribadeo», en el que aparecía una lista de 
los requisitos para organizar el viaje de «un mínimo de cien personas». allí 
se mencionan «capacidad, nombre y precios de los principales hoteles» de 
ribadeo y la zona, «medios de locomoción de Vigo a ribadeo y costo de los 
mismos», y «posibilidades de recepción de la peregrinación en Vigo y traslado 
de la misma a ribadeo». 

un último documento demuestra no sólo una vez más la benigna soca-
rronería de gamallo, sino también la existencia de una compartida visión de 
las metas que perseguía este incansable peleador por la cultura popular de su 
entorno. es una carta de antonio Varela Villamar, el dueño de la compañía 
constructora que tuvo la tarea de ampliar el pedestal sobre el que se erigió el 
busto de el Viejo pancho, «por no haber resultado suficientemente proporcio-
nado el proyecto primitivo, que generosamente costeó la excma. Diputación 
provincial.» informa a gamallo que el costo es de 1500 pesetas, y agrega:

ahora bien, en atención a la buena amistad que nos une y a la finalidad del trabajo 
(contribuir a honrar a una figura sobresaliente de nuestra provincia), me es suma-
mente grato comunicarte que la sociedad Varela Villamar, de que formo parte, ha 
acordado condonar dicha factura.

Dice gamallo en anotación al margen: «¡raro gesto empresarial…! (Mucho 
se lo agradecimos)».
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He aquí una lista, con seguridad no exhaustiva, de los artículos de prensa 
ribadense sobre el Viejo pancho (y una vez también sobre Juana de ibar-
bourou) publicados por Dionisio gamallo Fierros: 

1. «el conquistador conquistado: un gaucho ribadense». La comarca, 3 de 
febrero de 1946. se tata de uno de dos artículos (el otro por Domingo ro-
dríguez Fernández) de homenaje a trelles en un número con los siguientes ti-
tulares: «saldo de una vieja deuda. exaltación de un ribadense prototipo de 
Hispanidad. José a. trelles y Jarén, poeta nacional uruguayo. el excelentísimo 
ayuntamiento va a rendir homenaje a su memoria.» contiene dos poemas de 
el Viejo pancho, «tú eres la sola» y «a mi rancho»; transcripción parcial de 
los recientes acuerdos del ayuntamiento para homenajear a trelles (nombra-
miento de la calle donde nació, placa a colocarse sobre su fachada, constitu-
ción de una comisión local para organizar el Homenaje de julio de ese año); y 
excelente fotocopia de la partida bautismal de trelles. la nota de gamallo está 
motivada por el inminente homenaje, y por razones de espacio dice que ha de 
«ser sintético y casi telegráfico» e intentará «simbolizar en 20 fechas los jalones 
claves de la existencia biológica, sentimental y literaria del poeta». esta última 
frase, y mucho de lo que continúa, ha de reaparecer en más detalle en el «es-
quema biográfico» para la revista Finisterre que publicará el siguiente mes.

2. «en torno a el Viejo pancho: sus predecesores del uruguay.» recorte 
en dos páginas con fecha agregada a mano, «26 de marzo 1946», pero sin 
indicación de fuente, encontrado en el archivo de gamallo. el artículo es con-
tinuación de otro anterior que desconocemos, pues viene encabezado por un 
«ii». trata de elías regules, rafael obligado (argentino), y Juan Zorrilla de 
san Martín; sus comentarios reiteran juicios recibidos, pero siempre con ojo 
comparativo con la obra de el Viejo pancho; también recuerda, como lo hará 
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en otros trabajos, la influencia del trío Bécquer, campoamor y núñez de arce, 
y agrega ejemplos de posibles ecos de gabriel y galán, rubén Darío y sal-
vador rueda. Hacia el final dice que «estimamos peligroso, y acaso injusto 
por exceso, denominar a nuestro poeta, de un modo unilateral y categórico, 
“poeta nacional uruguayo”», título que convendría mejor a Zorrilla de san 
Martín, en castellano. en idioma criollo, por otro lado, del «triunvirato feliz» 
de el Viejo pancho, regules y alcides de María, le parece a él «con más sabor 
de tierra uruguaya, con más personalidad autóctona, colorido dialectal, polen 
de pueblo y amalgama épico-lírica, la poética del gaucho ribadense.» 

el artículo termina con una promesa que ha de reiterar o insinuar en otros 
artículos, a saber, la de un trabajo de mayor vuelo y de perspectiva galleguista 
que tiene en preparación: «yo os aseguro que alonso-trelles es mucho más 
gallego de lo que a primera vista parece [...]. pronto lo demostraré, y con 
abundante prueba documental, en lugar y tiempo oportuno.»

acompaña a este artículo una nota titulada «una reimpresión popular de 
los versos de alonso-trelles», que dice que la alcaldía de ribadeo, consciente 
de que la obra de el Viejo pancho es poco conocida en galicia, prepara «una 
edición popular de los versos más ilustres —criollos, castellanos y gallegos— 
del cantor del tala.» la edición incluiría como prólogo «una breve sem-
blanza biográfica», y como epílogo, «parte del epistolario familiar del poeta, 
y fragmentos de la reacción de la prensa» rioplatense en ocasión de la muerte 
del autor. no se dice quién será el editor, pero es claro que sería gamallo. 
este proyecto no llegó a concretarse.

3. «Mañana hace un año: el homenaje a el Viejo pancho». La Comarca, 
27 de Julio de 1947. recuerda los actos de 1946 y expresa su aspiración 
—que ha de materializarse, y aquí vemos quizás su primer anuncio público— 
de que se cree un monumento a trelles en ribadeo: la deuda de su pueblo 
natal «no quedará enteramente liquidada, mientras que la gallarda apostura 
del terruñero poeta no alce su versión escultórica en el centro de la plaza 
mayor de la villa.» como ribadense, no tiene gamallo inconveniente en re-
conocer la doble lealtad de trelles a sus pueblos de infancia: «amó, tanto o 
más que a su propio pueblo, al solar de su padre, a la villa de navia, donde 
vio transcurrir aquellos años decisivos». pasa luego a corregir la opinión de 
«un buen naviego, Fermín campoamor», de 1929, según la cual ribadeo 
sólo había contribuido a la vida de trelles con «la partida de nacimiento». 
en su respuesta gamallo da un dato útil: la escuela de náutica y comercio 
está ahora ocupada por el colegio santo tomás de aquino, y pasa luego a 
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citar un jocoso artículo de A Nosa Terra sobre la doble pertenencia de trelles 
(de fecha 1 de mayo de 1929). 

pero lo más importante de este artículo es la promesa de que antes de que se 
materialice el busto, se ha de publicar —y es claro que su autor será el mismo 
que el del presente artículo— una «potente monografía en torno a su vida y a 
su obra, la cual ha podido documentarse muy a fondo, merced al tesoro epis-
tolar, amorosamente conservado por la sobrina del poeta, srta. paquita tre-
lles.» y nos da los siguientes datos del libro en ciernes, que reiteran el perfil 
galleguista anunciado ya en el artículo de marzo del año anterior: «en ese libro 
quedará superabundantemente probada la devoción del poeta por su galicia 
natal, aquella su ingénita raíz enxebre que le indujo a la suprema entrega de 
escribir versos en dialecto gallego, y ser teórico y protagonista de la morriña y 
de la saudade.» reitera, al final, su voto por un monumento para 1957.

4. «el gran año cultural del eo: el 1957. los centenarios de emilio cotarelo 
y de el Viejo pancho». La Comarca, 1 de agosto de 1948. rememora otra vez 
gamallo el homenaje de 1946, y reitera su deseo de que se haga un monumento 
al poeta en la villa. «¡ribadense acriollado que yo espero ver algún día en alto 
y de pie —cuajado en bronce o en granito— en el centro de la plaza mayor de 
mi villa! la fecha propicia para ello se acerca: el 7 de mayo de 1957, en que se 
cumplirá el primer centenario de su arribada al mundo.» su compromiso con 
ese deseo es sólido e inmutable: ha de «quemar todos los cartuchos de mis tres 
potencias— de mi memoria, de mi entendimiento y de mi voluntad —para hacer 
posible que el Viejo pancho retorne a su villa en carne y espíritu de monumento.» 
ese homenaje unirá a «los cuatro pueblos del eo», y como ilustración de tal 
vínculo pasa a comentar la vida y obra de un vecino célebre, nacido una semana 
antes que trelles en Vegadeo: «el futuro secretario perpetuo de la real academia 
española, D. emilio cotarelo y Mori», a quien dedica el resto del artículo.

5. «rectificación viejopanchesca». La Comarca, 27 de julio de 1952. gra-
ciosamente corrige un error en la leyenda que él mismo escribió para la placa 
que adorna la casa natal de alonso y trelles: no murió el poeta en el tala, 
sino en Montevideo, aunque fue enterrado en el pueblo donde se hizo célebre. 
ofrece adquirir él mismo las letras que faltan del mismo establecimiento de 
Madrid que hizo las originales, y le escribe una carta jocosa al alcalde, propo-
niendo una más exacta inscripción: «Falleció en Montevideo, y fue enterrado 
en el tala, el 28 de julio de 1924.» y agrega con su ojo siempre atento a las 
efemérides: «es decir, hace mañana justamente 28 años.»
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6. «un centenario encarado hacia américa: el de el Viejo pancho». La Co-
marca, 5 de mayo de 1957. Motivado por el inminente aniversario del naci-
miento de trelles, dos días más tarde. llama a trelles «un hermoso símbolo 
de la hermandad astur-galaica y del instinto unitario de las tierras y riberas del 
navia y el eo.» Da datos precisos sobre el padre del poeta: su nombre «Fran-
cisco alonso peláez (o trelles, como él se dio en llamar, en ofrenda al lugar de 
su nacimiento: trelles, cerca de navia)»; su vida y trabajo en ribadeo: «con 
fecha 23 de agosto de 1847 nuestro ayuntamiento le nombra ayudante de la 
escuela de instrucción elemental de esta villa»; su dirección y matrimonio pri-
meros: «en 28 de abril de 1848 habita en la calle de la paz, en donde enviuda 
de doña Manuela garcía, que no le deja hijos», y con la que probablemente 
se había casado en asturias; la probable fecha de su segundo matrimonio: 
«hacia octubre de 1848 se une en matrimonio con doña Vicenta Jarén Fernán-
dez» y viven en «el número 7 de la calle de las angustias.» luego recorre la 
vida de José alonso y trelles: a los dos o tres años pasa a navia con su padre; 
y luego regresa en 1872 a estudiar en la villa de su nacimiento, antes de partir 
a américa tres años más tarde. cita de «nostalgia», como había hecho ya en 
los trabajos más académicos de 1946, y recorre el resto de su vida, sin olvidar 
el viaje de retorno a la zona de su infancia en 1906.

7. «Vigo: última tierra española que pisó el Viejo pancho. ahora le ve retor-
nar glorificado en bronce.» Faro de Vigo, 6 de agosto de 1957. supone que fue 
de Vigo que zarpó trelles originalmente para américa, y da prueba —mediante 
la foto de una tarjeta postal a su hermana desde esa ciudad— de que lo hizo sin 
duda al volver al río de la plata en diciembre de 1906 luego de su viaje de re-
torno a su tierra natal. el artículo está inspirado por esa coincidencia y por otra 
inminente: la llegada desde uruguay del busto de José luis Zorrilla de san Martín 
que ha de erigirse en la plaza mayor de ribadeo a tiempo del homenaje del 1 de 
septiembre. el artículo hace una semblanza cronológica y evaluativo de la vida y 
obra de trelles, citando de la correspondencia con su familia. como dato de inte-
rés, recuerda que en su discurso de ingreso a la real academia en 1935, «unidad 
y diversidad de las letras hispánicas», enrique Díez canedo recitó «la güeya».

8. «Deporte y poesía: el ‘emma cuervo’ y el Viejo pancho». La Comarca, 
25 de agosto de 1957. Menciona los recuerdos de los ex-condiscípulos de tre-
lles sobre su temprana afición al deporte y cómo en uruguay le gustaba la equi-
tación y la caza. cita un pergamino que el club central de fútbol de uruguay 
le otorgó al poeta, donde se dice de Paja brava que es un «formidable goal» 
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que «lo consagra campeón de la genuina versificación criolla». (su fuente debe 
de ser sabat pebet, p. 52, n. 19.)

9. «en el aniversario de la muerte del Doctor D. constantino sánchez Mos-
quera. ahora que la alabanza no puede ser sospechosa. Mi homenaje a la me-
moria de sánchez Mosquera.» Las Riberas del Eo, 14 de enero de 1961. este 
texto de gamallo acompaña a otros dos de escritores con vínculos al uruguay, 
los de camilo Barcia trelles y Julio sigüenza, que también expresan su home-
naje al coruñés que había sido cabeza de la colonia gallega de ese país. (en la 
edición anterior del semanario hubo otros artículos dedicados al fallecido, y el 
texto del discurso del embajador del uruguay, gral. Fajardo, en ocasión de la 
inauguración del busto de trelles en septiembre de 1957). en su nota gamallo 
rememora la función unificadora de los españoles de uruguay que cumplió 
sánchez Mosquera para lograr la adquisición del busto de alonso y trelles 
que se inaugurara en el homenaje ribadense. también cita trozos de su co-
rrespondencia con él y explica cómo fue su hermano luis quien lo representó 
en el homenaje, dada la avanzada edad y quebrantada salud de constantino 
(luis estará luego involucrado con la creación de la Biblioteca Juana de ibar-
bourou en lorenzana —ver el siguiente artículo).

10. «Viaje alrededor de dos Bibliotecas: la de el Viejo pancho y la de “Juana 
de ibarbourou”». Las Riberas del Eo, 1 de junio de 1963. relata las vidas de 
los dos hombres lucenses emigrados a uruguay, Vicente Fernández y alonso 
y trelles, y su contribución a la cultura de su destino, «el primero generatriz-
mente, en relación paterno-filial y el segundo personalísimamente». Da alguna 
fecha errónea (la de nacimiento de Vicente Fernández y, muy justificadamente 
porque se mantuvo oculta muchos años, la de Juana) y se pregunta si los dos 
gallegos «llegarían a cruzarse algún día por las rutas del uruguay». resume la 
bibliografía de la hija de Vicente y su fama fuera de fronteras y anuncia que al 
día siguiente Villanueva de lorenzana, «al timón de su dinámico alcalde», in-
augurará la biblioteca con su nombre. termina el artículo con la cita completa 
de una carta de Juana, que dice así:

«palabras para mis amigos de galicia»

por mi ilustrado amigo el Dr. José María del rey y ahora por carta muy retrasada 
del eminente sr. D. luis sánchez Mosquera, presidente de la oficina de américa 
en la coruña, y por moción del eminentísimo D. Dionisio gamallo Fierros, en el 



98

Gustavo San Román

pueblo de lorenzana, provincia de lugo, se ha abierto una Biblioteca pública que 
lleva el nombre de mi padre y el mío de soltera. 

es un espléndido regalo emotivo que hace esa galicia de mi amor y mis sueños, per-
manente añoranza del padre mío, que casi niño dejó su casa molinera para correr la 
definitiva aventura de américa. aquí formó su hogar uruguayo sin olvidar nunca el 
de su morriña gallega. Me acunaron cantares de esa lírica tierra y crecí oyéndome 
llamar ‘la galleguita’, término de ternura que también solía usar mi marido. y ga-
llega soy hasta la sangre, tanto como oriental, tanto como criolla. Me sé de memoria 
la geografía, la historia, el dialecto, «os decires» de mi tierra. grabado está en mi 
corazón el molino de mi abuelo, con sus arcadas frente a la plaza, llenas de sacos de 
fina harina blanca y gustosa harina morena. Me sé también de memoria la extensión 
y el aroma de sus manzanos, el olor de su pan abundante y redondo, toda la sensible 
hermosura de su espíritu poético, toda la fiesta de sus rientes paisajes. rosalía y cu-
rros enríquez han amparado con su resplandor la lucecita de mis versos americanos. 

¡y ahora una Biblioteca lleva nuestros nombres en Villanueva de lorenzana, que 
toda la vida ha caminado conmigo dentro del relicario de mi corazón! Bendito sea 
Dios que me concede esta corona. y gracias a todos los que han querido tejérmela 
con un cariño al que correspondo apasionadamente: gracias a todos mis gallegos 
de mi co-nacionalidad y mi corazón, de mi alma y de mi orgullo. 

Juana de ibarbourou.13

11. «ahora se cumplen cien años de emigrar alonso trelles a argentina y 
uruguay», La Comarca del Eo. 26 de octubre de 1975. pone por escrito su 
«reciente pregón de las Fiestas» de la villa. agrega cuatro años a la edad en 
que trelles se muda a navia («se sospecha que hacia 1863 o 1864»), compa-
rado con información en trabajos anteriores, como si incrementara su postura 
galleguista, y da la historia de la escuela de náutica y comercio de ribadeo, 
a la que vuelve el mozo José María. cita una entretenida evocación de un ex-
compañero de estudios de trelles en esa institución, león navia y Blanco, con 
quien compartió habitación (y cama, porque no cabía más de una en ella). 

13 esta carta apareció más tarde en carlos alberto Zubillaga, Los gallegos en el Uruguay: apuntes 
para una historia de la inmigración gallega hasta fines del siglo xix (Montevideo: ediciones del Banco de 
galicia, 1966), pp. 166-167.
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Apéndice documental: José Alonso y Trelles

Partida bautismal de José Alonso y Trelles, en el libro de la Parroquia de Santa María 
del Campo de Ribadeo
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Fachada de la casa natal de Trelles en Ribadeo, con placa colocada durante el homenaje 
de 1946

Francisco «Paco» Trelles, nieto de José Alonso y Trelles, abriendo la casa natal del poeta 
durante el congreso de septiembre de 2007
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Apéndice documental

Portada de El rigor de las desdichas, pieza teatral encontrada en el archivo de Dionisio 
Gamallo Trelles en Ribadeo y representada durante el Congreso
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Escena de El rigor de las desdichas, puesta en escena durante el congreso. Toni Deaño 
como Marqués de Pizarra y Juana Carrera como Isabel
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Apéndice documental

Postal de Trelles (firmada «Pepe») enviada desde Tala en mayo de 1905 a su madre en 
Castropol. (archivo Dionisio gamallo Fierros)
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Programa del Homenaje a Trelles de 1946
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Apéndice documental

Programa del Homenaje a Trelles de 1957



108

josé alonso y trelles, “el viejo pancho”

pensando en ti, lola

cuando tiende la noche su manto
y natura a sus sombras se acoge,
presuroso, buscando mi lecho
Me aduermo y pronuncio tu cándido nombre;
 y en tanto susurran 
 las fuentes y el bosque,
 y abriendo sus hojas
 las cándidas flores
 el aire embalsaman
 con dulces olores,
yo, soñando contigo, te cuento
con dulces palabras mis tiernos amores.
  ———————
cuando el tinte primero del alba
tras las cumbres altivas asoma,
y en el valle a su amado inocente
Dulcísima arrulla la blanca paloma;
 yo abriendo los ojos
 aun miro tu boca
 Que amante sonríe
 Que tierna me nombra….
 cual nido do duerme
 Feliz mariposa
como fresco encarnado capullo
De pura, fragante, balsámica rosa.
  ———————
y entre tanto que Febo recorre
en su carro de fuego la esfera,
y sus rayos ardientes inundan
los valles, los ríos, los montes y selvas;
 el alma que te ama
 Doquier te recuerda,
 te miro a la tarde
 Que estás en la puerta,
 y cuando la noche
 Me impide te vea
otra vez en mi lecho querido
el alma a do moras se marcha y me deja.

    TRELLES
abril 29/880
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Apéndice documental

Autógrafo y transcripción (en ortografía moderna) del poema de Trelles dedicado a su 
novia, Dolores Ricetto y fechado en Tala, abril de 1880. Fue restaurado por personal de la 
Biblioteca Nacional de Montevideo en diciembre de 2006 y donado por Francisco Trelles, 
nieto del poeta, a la Biblioteca Municipal de Ribadeo, «El Viejo Pancho», en enero de 2008.
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Postal de Trelles con un poema a su hermana Carmen, enviada desde Tala en julio de 
1881(?). (archivo Dionisio gamallo Fierros)
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Apéndice documental
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Programa de una velada de teatro el 11 de noviembre de 1911 en Tala, donde figura el 
debut de ¡Guacha!, obra de El Viejo Pancho publicada en 1913. (archivo de gsr)
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Apéndice documental

Partida de defunción de Trelles
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josé alonso y trelles, “el viejo pancho”

Los tres bustos de Trelles hechos por José Luis Zorrilla de San Martín

Montevideo (1957)
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Apéndice documental

Ribadeo (1957)
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josé alonso y trelles, “el viejo pancho”

Tala (1960)
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Apéndice documental

La casa de los Trelles en Tala

Entrada a la casa de los Trelles en Tala
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Vicente Fernández, de Lourenzá a Melo

Gustavo San Román
University of St Andrews

la información que paso a detallar sobre la persona y experiencia de Vicente 
Fernández proviene en su mayor parte de consultas con gente que me brindó ge-
nerosamente sus conocimientos, experiencia y documentación. Hablaré de las dos 
fases de la vida del padre de Juana de ibarbourou, en su villa natal y en su destino 
uruguayo, y terminaré con un par de documentos de Juana sobre galicia.

Los rastros de Vicente Fernández en Lourenzá

según copia de la partida de nacimiento que se conserva en la Biblioteca 
Municipal Juana de ibarbourou de Vilanova de lourenzá, Vicente Fernández 
rodríguez nació el 5 de agosto de 1853 a las nueve de la mañana en «la ti-
lleira», parroquia de «santa María de Villanueva de lorenzana» y fue «hijo 
de legítimo matrimonio» de Benito Fernández y gertrudis rodríguez, ambos 
de Villanueva de lorenzana, provincia de lugo. sus abuelos eran también de 
lorenzana, y se llamaban José Fernández y Josefa Maseda los paternos y an-
drés rodríguez y Josefa rodríguez los maternos. el bautismo fue en la parro-
quia de santa María de Valdeflores, y las firmas en la partida son de José M.ª 
salgado y de pascual sarmiento [¿srio. into?, quizás por secretario interino]. 
un dato de la partida que parece contradecir otras versiones, como veremos, 
es que la profesión del padre de Vicente es «herrero».

averigüé otros datos sobre la vida temprana de Vicente en lourenzá gra-
cias a una correspondencia que intercambiaron tres personas muy relevantes 
al tema, en los años 1979 y (sobre todo) 1980. la primera es Dora isella rus-
sell (Buenos aires, 1925-Montevideo, 1991), periodista cultural, poeta y la 
mayor editora de la obra de Juana de ibarbourou, de quien fue amiga y hasta 
custodia de su archivo personal; el segundo es Francisco Fernández del riego 
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(Vilanova de lourenzá, 1913), conocido y respetado ensayista sobre historia 
y cultura gallega; el tercero, que apropiadamente actuó de intermediario entre 
los dos mundos, es el escritor y genealogista gallego-uruguayo José María 
Monterroso Devesa (a corunha, 1944). los lugares respectivos de cada uno 
de los corresponsales son: Montevideo, Vigo y a corunha.

la correspondencia, en la versión parcial que he tenido a la vista, comienza 
el 25 de noviembre de 1979 con una carta manuscrita (todas las otras son me-
canografiadas) de russell a Monterroso, en la que la editora de la obra de Juana 
adjunta «la página prometida» y le da permiso para publicarla en «la prensa de 
allá […]. (o tal vez, donarla a la «Bca. J. de i»)». se refiere a una nota necro-
lógica con fotos sobre Juana de ibarbourou publicada en el diario bonaerense 
La Nación el domingo 12 de agosto de 1979 («Juana de américa. el gran viaje 
de la «pasajera única»), de la que sólo envía fotocopias: «es una lástima que 
La Nación se agotó, pues las fotocopias «comen» las fotografías. al menos, no el 
texto.» la carta se refiere a la vida de Vicente Fernández en Melo, y pide confir-
mación sobre la creencia de Juana de que la familia de su padre eran molineros:

el padre de Juana, don Vicente Fernández, fue muy modesto, y trabajó oscura 
pero decentemente como jardinero municipal en Melo. Juana habla de la familia 
paterna gallega, como molineros: ¿se puede confirmar?

Monterroso Devesa contesta con una carta de diciembre de 1979 en la que 
incluye copia y certificación de la partida bautismal. en ella aparecen como pa-
drinos Vicente caxoto (quizás fuente del nombre de pila del niño) y su mujer 
inés María Fernández, tal vez su tía. lo que no dice, lamentablemente, es nada 
en cuanto al oficio de los padres. estos documentos llegaron originalmente a 
Monterroso con una nota del cura párroco, fechada Villanueva de lorenzana, 
25 de diciembre de 1979, que demuestra algún otro vínculo interesante:

He recibido sus dos cartas que, por circunstancias especiales, no me ha sido [posi-
ble] contestarlas. Hubo también un despiste, por parte mía, ya que, hace aproxi-
madamente un mes, había enviado una partida del padre de la poetisa Juana, a un 
tal augusto i. schulkin Van roosen. creí que eran los mismos y por eso no me 
daba tampoco prisa. se la envío por un sobrino de la coruña que se la entregará 
en mano. no devenga derechos por tratarse de Dª Juana con la que he tenido al-
guna correspondencia y ser [sic] admirador de la misma.

suyo afectísimo en cristo. (Fdo.): césar chavarría pacio.
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como se ve, este cura párroco no sólo admiraba a la poetisa, sino que se 
había carteado con ella (quizás en los tiempos de la inauguración de la Biblio-
teca que lleva el nombre de Juana en lourenzá). el otro dato relevante es que 
schulkin (c.1916-1998) fue un coleccionista de retratos-miniatura de próce-
res, que en gran parte adquirió, a su muerte, el Museo Histórico nacional, y 
es conocido por su importante Historia de Paysandú: diccionario biográfico 
(1958). Finalmente, el sobrino del cura, ricardo garcía, ha de aparecer más 
adelante como vínculo esencial para conseguir unas fotos de la zona para la 
estudiosa y editora de ibarbourou. 

en una nueva carta, del 25 de marzo de 1980 (y serán todas las siguientes 
de este año), en la que sospecha una pérdida de comunicación anterior gracias 
a una falta del correo, dice russell que preguntaba en una nota anterior «si 
era posible indagar sobre los antecedentes familiares de Vicente Fernández: 
sus mayores, en qué se ocupaban, qué nivel socio-económico tenían, por qué 
resolvió venir al uruguay.»

Monterroso Devesa, en la próxima unidad de la correspondencia, se dirige 
desde a coruña a Fernández del riego en Vigo, con fecha 8 de abril, solici-
tándole la información que ha pedido russell: solicita de parte de «a biógrafa 
arxentino-uruguaia de J. de i.» noticias sobre los «antecedentes familiares de 
V. F.: oficio, clase social e razóns para a sua emigración.» supone Devesa que 
Don Vicente «sería un máis entre os multitudinarios casos de labrego que emi-
gra para non morrer co noxo na sua terra», pero pregunta si Fernández del 
riego tiene algún dato útil, y si todavía queda familia directa en lourenzá. 

Fernández del riego contesta a vuelta de correo, el 10 de abril, dando datos 
sobre el lugar especifico en que vivían (la tilleira de la partida) y trabajaban 
los padres de Vicente; pero no tiene novedades positivas en cuanto a la exis-
tencia de parientes directos de Juana:

Vicente Fernández rodríguez naceu o 5 de agosto do 1853, según consta na partida 
de bautismo. Foi bautizado no día seguinte por Fr. Mauro Fernández Villa, cura 
ecónomo da parroquia de santa María de Valdeflores de Vilanova de lourenzá.

os seus pais —Benito Fernández Maseda e Xertrudes rodríguez rodríguez— eran 
veciños dun lugar da parroquia, case ao pé da vila, chamado «a tilleira». ambos 
traballaban como muiñeiros no que se coñecía como «Muíño dos Frades», situado 
moi perto do convento benedictino, do cal dependía.
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neste muíño, propiedade particular hoxe, pasou os primeiros anos Vicente Fer-
nández. sendo aínda moi novo emigróu ao uruguay. as razóns que o decidiron a 
marchar da sua terra, supoño que serían as mesmas que determinaron a saída de 
tantos outros emigrantes, pois os ingresos do muíño non darían para moito. o que 
a min sempre me pareceu curioso é que emigrara ao uruguay, sendo así que o con-
tinxente migratorio da comarca iba dirixido a cuba e á arxentina. 

en lourenzá non existe familia directa de Juana. si é que queda algún parente é 
lonxano, que nin siquera ten conciencia do posible parentesco. todos os esforzos 
que fixen para crarexar este asunto resultaron inúteis.

notamos entonces la excepcionalidad del destino de Vicente dentro del con-
texto de la comarca, y también el oficio de los padres: molineros, como pen-
saba Juana. esto contradice el mencionado dato de la partida, y sugiere que 
puede haber habido error por parte del funcionario que tomaba los datos.

en la próxima carta, del 24 de abril de 1980, Dora isella russell agradece 
los datos provenientes de Fernández del riego que le ha aportado Monterroso 
Devesa, los «que constituyen un interesante aporte», y promete su reconoci-
miento «el día que salga el libro», que será una biografía de Juana. Dice que 
en esos momentos hay una convocatoria del Ministerio justamente para un 
libro sobre ese tema, pero que prefiere no hacer las cosas de prisa y que su 
obra será «muy detenidamente meditada», que contendrá «cosas muy inespe-
radas sobre la vida de Juana» y que «no es aún el momento de publicarlas». 
pasa luego a lamentar no poder ir por Villanueva de lorenzana para fotogra-
fiar el lugar, y se imagina, muy románticamente, a los abuelos de Juana yendo 
a la iglesia «como otros modestos labriegos, con sus ropas mejores, a la misa 
de los domingos, quizás la abuela con pañolón o mantilla, sin imaginar que la 
nieta americana iba a ser gloriosa.» pide a Monterroso que le cuente cómo es 
el lugar: «cómo es en invierno y en verano, si me equivoco pensando que las 
mañanas frías han de ser brumosas, o si el cielo es siempre limpio y claro.» 
Dice que basa sus ideas en la experiencia de sus padres y abuela, que atraca-
ron en Vigo en viaje a Hamburgo. termina con mención de una amiga mutua, 
y de su trabajo en curso, una biografía de alfredo l. palacios (Buenos aires, 
1880-1965), abogado y respetado político socialista argentino.

en la siguiente misiva, del 21 de mayo, Fernández del riego contesta a una 
pregunta de Monterroso diciendo que hace años que no pasa por lourenzá, 
y que piensa que el molino, antes «Muiño dos Frades», había pasado a ser el 
«Muiño de palacios», los nuevos dueños. con seguridad está respondiendo 
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a la pregunta implícita de Dora isella russell a Monterroso Devesa sobre 
la posibilidad de conseguir fotografías del lugar: «polo tanto no será difícil 
fotografiarlo. o que non sei é si na vila hai algun fotógrafo profesional». 
adjunta también «un vello artigo meu no que se poden atopar datos que lle 
sirvan á profa. isella russell». se trata de «lorenzana en los días de hoy», 
un bello trabajo de descripción del pueblo por quien se crió allí y retorna a 
visitarlo de mayor. en él hay un párrafo referido a la Biblioteca de loren-
zana, «que lleva el nombre de Juana de ibarbourou, la gran poeta uruguaya, 
por cuyas venas discurre sangre laurentina, pues que su padre fue nativo de 
esta villa.»(el texto ocupa las páginas 25-32 de una revista cuyo nombre no 
aparece en el texto).

el 28 de mayo vuelve a escribir Monterroso a russell, adjuntando el tra-
bajo de del riego y prometiendo intentar conseguir «algún material gráfico» 
de la zona durante las vacaciones del verano. comenta lo extraño que le pa-
rece que Juana nunca haya pasado por galicia, y le habla de sus propias co-
nexiones familiares con uruguay, especialmente con tacuarembó, donde vivió 
varios años de su niñez y juventud. en la siguiente carta, del 16 de agosto de 
1980, Monterroso da la buena noticia de que:

[…] luego de 3 meses de hecho el encargo, estos días me sirvieron cabalmente y 
he conseguido 4 postales de Villanueva de lorenzana y, he ahí la primicia, y fotos, 
hechas especialmente, de: a tilleira (lugar de nacimiento de Vicente Fernández) 
—vista general—, Muíño dos Frades —hoy lavadero público, por lo que se ve—, y 
tres interiores de la iglesia —incluída pila bautismal—.

envía este precioso material por medio de su madre, que se lo traerá per-
sonalmente a la casa de russell en la avda. sarmiento. Menciona la crucial 
función del sr. ricardo garcía, que actuó de intermediario entre el fotógrafo y 
Monterroso para lograr el material.1

la última carta del grupo, del 8 de octubre de 1980, es la reacción de 
russell al recibir el «rico material fotográfico» de mano de la madre de Mon-
terroso. Dice que «en el correr de noviembre utilizaré en el suplemento [el 
dominical del diario El Día, que russell editó durante muchos años] para 

1 Más tarde, en comunicación personal sobre este trabajo, contribuye Monterroso el siguiente dato 
sobre el lugar de nacimiento de Vicente: a tilleira es versión fonética popular de «telheira», fábrica u horno 
de tejas («telhas»).
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difundir ese rincón tan poco conocido por ojos uruguayos, y tan lleno de 
evocaciones para la vida de Juana.» no sabe cómo agradecer «esta valiosa 
corresponsalía» y reitera que cuando salga su biografía mencionará su reco-
nocimiento. sigue sin querer hacer ese trabajo de prisa: «los vinos han de 
dejarse reposar, como los pensamientos.» promete también enviarle ejemplar 
del suplemento cuando salga.

este es el final de la correspondencia. el artículo planeado por Dora ise-
lla russell parece no haberse materializado: no aparece en el Índice del su-
plemento de El Día de luis alberto Musso,2 y las búsquedas del presente 
autor y de nicolás gropp en las ediciones desde octubre de 1980 a julio de 
1981 en el suplemento resultaron infructuosas. Dora isella russell falleció 
en 1991 sin haber publicado su biografía de Juana de ibarbourou. no hay 
mención de material suyo en el archivo Juana de ibarbourou de la Biblioteca 
nacional de uruguay ni en el que fue comprado en 1992 por la universidad 
de stanford.3

De esta correspondencia sacamos que hasta 1980 se conocía muy poco 
en uruguay sobre la vida y raíces de Vicente Fernández, pues Dora isella 
russell, figura clave en los estudios sobre Juana, era ignorante sobre el tema. 
también podemos concluir que los esfuerzos de Monterroso y, por su in-
termedio, de Fernández del riego, quedaron en la oscuridad, pues russell 
nunca llegó a publicarlos, ni en el suplemento Dominical de El Día, ni en 
su proyectada biografía de Juana, que no llegó a materializarse. Hoy se hace 
público algo de ese material por primera vez. nos queda cierta duda sobre 
el oficio de los padres de Vicente, si molineros o herreros, aunque dados su 
lugar de residencia (en el molino del pueblo) y las opiniones de Juana y del 
respetado ensayista oriundo de la misma villa, es quizás sensato inclinarse 
por la primera opción. también queda la posibilidad de que practicaran 
ambos oficios, quizás alternadamente.

2 luis alberto Musso ambrosi, Suplemento Dominical del Diario «El Día»: Índice general alfabé-
tico, Montevideo: Biblioteca nacional, 1997.

3 se puede consultar su guía electrónicamente;  
ver http://content.cdlib.org/view?docid=tf5p3004rx&brand=oac
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Vicente Fernández en Melo

el material que tenemos sobre Vicente Fernández en Melo es también re-
lativamente escaso, como es de esperar para una vida bastante normal y co-
rriente. De todas formas, y como se verá enseguida, no está exenta su expe-
riencia de emigrante ni de colorido ni de patetismo. Fue vendedor ambulante 
por los campos del Departamento de cerro largo en el noreste de uruguay, 
y en una de las estancias donde buscaba clientes conoció a quien sería su es-
posa; luego de casado trabajó en el campo de su mujer un tiempo. Después 
fue jardinero municipal en Melo, oficio en el que pasó la mayor parte de su 
vida, y tuvo a su cargo una plaza del centro de la ciudad; tuvo buena relación 
con aparicio saravia (1856-1904), el caudillo Blanco más respetado de la his-
toria nacional, y participó en algunos enfrentamientos de las guerras civiles 
del siglo xix oriental. en lo personal fue algo más controvertido, pues aban-
donó a su primera mujer y a sus dos hijas para tener una nueva relación, y dos 
nuevos vástagos, con una lavandera; esto con seguridad no lo agració entre 
sus vecinos. Murió, aparentemente pobre, en Montevideo. 

no se sabe la fecha en que arribó a uruguay, pero sí que se casó el 28 
de agosto de 1880 en la iglesia de nuestra señora del pilar y san rafael del 
cerro largo, en Melo, con una uruguaya de cierta estirpe, Valentina Morales 
sánchez, cinco años menor que él y relacionada con caudillos y soldados de la 
divisa Blanca (opuesta a la colorada, perteneciente al otro partido tradicional 
uruguayo). su hija más famosa nació el día 8 de marzo de 1892, día de san 
Juan de Dios, lo que explicaría la elección de su nombre.4

gracias a paulina lópez rivero y especialmente a su padre, simón lópez 
chírico, pude obtener la siguiente semblanza de Vicente Fernández hecha es-
pecialmente para esta ocasión. su autora es la profesora ethel Dutra Vieyto, 
especialista en Juana de ibarbourou y presidenta de la asociación de escrito-
res de cerro largo. recibí el texto en noviembre de 2006. para su trabajo la 
autora consultó el testimonio de María elena Morales, octogenaria melense 
sobrina de Juana y dueña de una memoria privilegiada.

4 Juan Jesús castro, cronología de la vida y obra de Juana de ibarbourou (Montevideo: ediciones el 
galeón, 1992), p. 7.
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«Algo acerca de Vicente Fernández», por Ethel Dutra Vieyto

es muy poco lo que el pueblo sabe y habla acerca del padre de Juana. toda la his-
toria de la poetisa parece centrada en la familia materna, célebre por los hombres 
de lucha y de letras. todos los Morales fueron héroes de sarandí e ituzaingó,5 
lucharon con oribe, o escribieron poemas o fueron periodistas. en cambio de Vi-
cente Fernández sólo se le conoce el hecho de recitarle a su hija los poemas de 
rosalía de castro, debajo de la parra y la higuera legendaria de su casa de la calle 
treinta y tres no. 317, última casa en la que vivió con su familia. los poemas de 
rosalía, y el cancionero popular de cerro largo fueron las primeras fuentes de 
inspiración de Juana, además de los versos de su tío Felipe Morales.6

Juana habló muy poco acerca de su padre. solamente en Chico Carlo, en un pre-
cioso episodio en que él la lleva a visitar a su padrino, el general aparicio saravia, 
aparece la figura paterna, en el orgullo que sentía por una hija que «decía» poemas 
y cantaba espléndidamente con su pequeña voz de infancia.

Vicente Fernández nace en Villanueva de lorenzana (lugo, galicia) el día 5 de agosto 
de 1853. y era hijo de Benito Fernández y gertrudis rodríguez. los dos, naturales de 
galicia. nada se sabe de la vida de sus padres. pero sí se sabe que eran tiempos de rebe-
lión, de los grandes poetas. casi a los tres años del nacimiento de Vicente, se produce el 
famoso Banquete de conxo, acto de protesta de las «fuerzas del trabajo y la cultura».

eran tiempos de hambre en galicia. no sabemos concretamente cuándo llega a 
uruguay y a cerro largo, pero sí que se casa con Valentina Morales (nacida en 
cerro largo el 14 de febrero de 1859) el 28 de agosto de 1880. según testimonio 
fiel de una prima hermana de Juana, Vicente Fernández aparece como vendedor 
ambulante, recorriendo el campo y vendiendo especialmente pan «en árganas de 

5 Batallas (1825 y 1827 respectivamente) por la independencia de la provincia oriental, a la sazón 
en manos del imperio del Brasil. [nota de gsr]

6 sobre los antepasados de Juana de ibarbourou por línea materna, véase el detallado artículo de 
Víctor Humberto gannello, «los ancestros de Juana Fernández Morales», en Génesis (Melo: revista de la 
asociación de escritores y taller de literatura de cerro largo), no. 5, julio de 1993, pp. 6-7. este número, 
dedicado a Juana de ibarbourou en ocasión del centenario de su nacimiento, contiene otras notas valiosas, 
como «ensayo para una cronología y otros datos», de ethel Dutra Vieyto, y crónicas de los homenajes 
oficiales que tuvieron lugar ese año en Melo. [nota de gsr]
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cuero». allí conoció a Valentina del pilar. Viviendo en el campo, no eran muchos 
los pretendientes con que podía contar una muchacha de ese tiempo. pero en el 
caso de Valentina se suma algo más. su padre, descendiente de fuertes combatientes 
de la época de sarandí e ituzaingó y de oribe (de quien recibiera tierras), se casó en 
primeras nupcias con Basilisa sánchez (prima del gran dramaturgo uruguayo Flo-
rencio sánchez). enviuda y se casa en segundas nupcias con una brasileña, anun-
ciación luzardo, una mujer algo altanera con la que no entabló una buena relación 
Valentina. eso la habrá llevado a ver en el matrimonio una liberación.

Modesto Morales entregó a sus hijos lo que les correspondía, cuando se volvió a 
casar. por eso cuando Valentina se casa pasa a vivir con Vicente Fernández en el 
campo que había heredado. Vicente se dedicó (dicen que con experiencia y esmero) 
a la agricultura y cría de ganados, mientras ella vendía productos elaborados por 
ella misma en casa. (en este tiempo el marido disponía de los bienes de la esposa 
como si fueran de su propiedad.)

cuando Valentina vende el campo a su hermano ezequiel, pasan a vivir en Melo, 
primero en varias casas hasta que se instalan en la que será reconocida como la 
casa de Juana, en la calle treinta y tres no. 317. antes de Juana hubo varios hijos 
en el matrimonio, fallecidos. solamente sobreviven Basilisa (mayor que Juana) y 
Juana. la hermana mayor pintaba y escribía, y llegó a ser telegrafista en el Depar-
tamento de rocha, en tiempos en que las mujeres no ocupaban esos cargos. lo 
recibió al enviudar de un telegrafista que se había instalado allá. Basilisa —que 
viviría después en Montevideo, como Juana— la acompañó con su hija, el día 
memorable en que fuera consagrada «Juana de américa».

Vicente Fernández abandona tempranamente a su familia y se une a carmen Maceda, 
empleada doméstica, esposa de un sacristán de la iglesia catedral. De ella tuvo dos 
hijos, agustín y eustaquio, ambos criados y educados por familias diferentes. agus-
tín quedó con la familia del general urrutia; trabajó primero en el campo y luego se 
instaló con comercio en Fraile Muerto, poblado próximo a Melo. se casó con una 
prima de Juana, y pasó por fin a vivir en Melo donde murió. eustaquio fue criado y 
educado por la familia Murguía, a la que pertenecieron médicos relevantes. se hizo 
arquitecto, viviendo en Montevideo donde tuvo una descendencia muy culta. 

Vicente Fernández fue en Melo, siempre, empleado municipal. plantó espléndidos ár-
boles, como los del parque Zorrilla de san Martín, donde hoy se encuentra la ram-
bla Juana de ibarbourou. Fue en su vejez placero, cuidando la plaza de los naranjos, 
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de la que hablara Juana en Chico Carlo. pero tal vez lo mejor de su vida fue su amis-
tad y su actividad junto al caudillo aparicio saravia, de quien Juana fuera ahijada. 
lo acompañó a la guerra y se cuenta que Valentina, su esposa, le preparaba la «ma-
leta» con hierbas medicinales, como defensa de mordeduras de víboras, o de heridas 
producidas en los encuentros con el enemigo. cuando enferma es llevado por Juana 
a Montevideo y muere en el Hospital Militar el día 24 de julio de 1932.

Documentos sobre Vicente Fernández en Uruguay

la profesora Dutra da como fecha de la muerte de Vicente el mismo año, 
1932, que aparece en la «cronología de Juana de ibarbourou» en la edición 
de las Obras Completas por Dora isella russell,7 y lo da también en su propia 
cronología para el número especial de la revista Génesis, ya mencionada. el año 
1932 también aparece en el minucioso informe sobre la línea materna de Juana 
por Víctor gannello en esa misma revista. pero en otra fuente, la ya citada Cro-
nología… de Juan Jesús castro, se publica una foto de Vicente en la que la poeta 
ha escrito de su puño y letra que su padre murió «el 24 de julio de 1931» (p. 7), 
y que volvemos a reproducir en el apéndice Documental sobre Vicente en estas 
actas. el autor del libro, sin embargo, sugiere que se trata de un error de la hija, 
pues en el lugar correspondiente de la cronología pone lo siguiente: «24.7.1932. 
Fallece su padre don Vicente Fernández en el Hospital Militar. (en la leyenda de 
una foto Juana nos dice que falleció en el mismo día y mes, pero de 1931).» 

con intención de despejar esta duda solicité en el registro civil de Monte-
video copia de la partida de defunción de Vicente Fernández con fecha 24 de 
julio de 1932, y me entregaron dos. una era de un hombre de 53 años; la otra 
claramente corresponde a nuestro Vicente, pero tiene algunos datos problemá-
ticos. informa sobre la hora, el lugar, y la causa de la muerte —a las 18.30, en 
el Hospital Militar, de neoplasma de próstata. agrega que el difunto «era ca-
sado con Valentina Morales y quedan dos hijas llamadas Basilia [sic] y Juana» 
y que «se ignora si está inscripto en el registro cívico [sic].» los informantes 
son Jacinto Vila, de 29 años, oriental y casado, y arturo Benítez, de 21, orien-
tal y soltero, ambos domiciliados en Montevideo. estos datos sugerirían que 
Vicente nunca se divorció de Valentina. los datos problemáticos comienzan 

7 3.ª ed. (Madrid: aguilar, 1967), p. 87.
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con la edad que se le otorga al difunto: 80 años, cuando en realidad le falta-
ban doce días para cumplir los 79; y siguen con el lugar de su nacimiento, que 
aparece como Montevideo. además, su nacionalidad aparece como oriental, o 
sea, como si hubiera adoptado la nacionalidad uruguaya. 

para corroborar este último dato fui a la corte electoral, donde se encuentra 
un expediente fechado en Melo el 4 de julio de 1893 en el que un escribano 
solicita al Ministro de gobierno, Francisco Bauzá (también un reconocido y emi-
nente historiador y crítico literario), que se le otorgue la ciudadanía legal a Vi-
cente Fernández, postulante que «lleva más de veinte años de residencia en la re-
pública, que es casado con una hija del país, que tiene profesión y modo de vivir 
honesto, y que reúne condiciones de honorabilidad». con fecha de 27 de julio del 
mismo año se le otorga la ciudadanía legal a Vicente Fernández, según documento 
firmado por el presidente de la república, Julio Herrera y obes, y el Ministro 
Bauzá, y ese mismo día el Juez letrado de cerro largo se lo comunica a Vicente.8 

 el padre de Juana disfrutó de la nueva ciudadanía por casi exactamente la 
mitad de su vida: la recibió nueve días antes de cumplir los 40, y la tuvo du-
rante 39 años menos tres días.

Juana de Ibarbourou y Galicia

en su discurso de noviembre de 1947 de incorporación a la academia nacio-
nal de letras del uruguay, Juana cuenta que su padre le recitaba «enfáticamente 
los cantos de espronceda y las dulces quejas de su nemorosa rosalía de castro» 
(p. 1333). la propia Juana habló poco en su obra directamente de galicia, pero 
al recibir la noticia de que se bautizaría la Biblioteca Municipal de Villanueva 
de lorenzana con su nombre —el de soltera junto con el de su padre, como era 
el plan original, y luego y definitivamente con solo el suyo de escritora— escri-
bió varias cartas a autoridades locales gallegas. tuvo además en este contexto 
correspondencia con el erudito lucense Dionisio gamallo Fierros, quien publicó 
una de sus cartas, «palabras para mis amigos en galicia», en un artículo para 

8 la carpeta correspondiente lleva el número 548. Debo su conocimiento a la amabilidad de Wil-
fredo penco. los documentos en facsímile se incluyen en el apéndice Documental sobre Vicente Fernåndez 
y Juana de ibarbourou del presente volumen.
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un semanario ribadense de 1963.9 en el archivo de la Biblioteca Municipal de 
lourenzá se encuentran varios documentos interesantes al respecto, de los que 
seleccionaremos dos para este trabajo. el primero es una de las cartas que Juana 
envió al alcalde de la villa con motivo del nuevo nombre de la Biblioteca:

Montevideo, uru, 1962

sr. alcalde de lorenzana,
D. eladio Díaz ledo
[ilegible]

exmo sr. y amigo:

Muy conmovida me he impuesto de su nota no. 521, en que se digna informarme de 
la resolución del ayuntamiento de lorenzana de darle mi nombre a una Biblioteca 
pública Municipal recién creada. con profunda emoción agradezco a Vd., los dignos 
componentes del ayuntamiento, el sr. secretario gómez agrelo y cuantos han inter-
venido en esta demostración de afecto de mis gallegos, de mi galicia profundamente 
arraigada en mi corazón. también les escribo a los sres. D. luis sánchez Mosquera y 
D. Dionisio gamallo Fierros. y por vía marítima nuestra Biblioteca nal y la editorial 
Kapeluz envían una donación de libros a los que se sumarán los que en abril 63, les 
entregará de mi parte, un señor de mi conocimiento que viajará a españa y llegará a 
galicia. ¡una biblioteca en esa tierra de mi padre, con su nombre venerado en el mío 
de versos! nunca nadie, tendrá un feudo de tanta riqueza espiritual y de corazón! 
Vuelvo a repetirles mi emocionada gratitud y quedo de Vd. siempre su amiga afma.

Juana de ibarbourou.10

en la Biblioteca hay también fotografías del padre y de la madre de 
Juana, acompañadas cada una por una declaración manuscrita por Juana, 
diciendo que son ambas copias fieles de originales que guarda la familia en 

9 Ver el apartado 10 del apéndice ii de mi trabajo sobre el archivo de Dionisio gamallo Fierros, en 
estas actas, donde se cita la carta.

10 agradezco la ayuda de la concejal de cultura de lourenza, lupe Florez seivane, y la bibliotecaria 
de la villa, M.ª José lópez noceda, así como de Virginia Friedman e isabel Álvarez de la sección archivos 
de la Biblioteca nacional de Montevideo, para descifrar varias palabras de difícil lectura en esta carta.
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Montevideo. Fueron donadas en noviembre de 1967 y traídas por un amigo 
de Juana, enrique W. Álvarez.

otra traza de la relación entre Juana y la tierra de su padre se halla en el te-
rreno de la inspiración poética, que dio como resultado por lo menos dos tex-
tos que aparecen en estudios del historiador uruguayo carlos Zubillaga. aquí 
va uno de ellos, muy conocido entre la comunidad gallega de Montevideo —y 
luego reproducido en un diario gallego con una orla y la cruz de santiago, 
según recuerda Monterroso Devesa— que está dedicado explícitamente a la 
tierra de sus padres, y en el que Juana habla de su deseo de hacer una visita 
que nunca llegó a materializarse.

  galicia

patria de mi padre, luminosa y grande,
¡Qué profundamente te quiero también!
Me crié soñando con tu maravilla,
no quiero morirme sin verte una vez.

cuando a ti yo llegue, has de conocerme
por el gozo trémulo, por la palidez,
por la emoción honda de risa y de llanto,
por el verso puro que te llevaré.

con el niño mío, que también te ama, 
¡oh galicia mía, hemos de traer
a la tierra india que amparó a mi padre
algo de tu hechizo y tu placidez!11

para terminar, presentamos el segundo documento que custodia la biblio-
teca de lourenzá, donde es evidente la emoción de Juana frente al homenaje 
que se le ha hecho en la villa de su padre, y que parece apropiado cierre de esta 

11 carlos alberto Zubillaga, Los gallegos en el Uruguay: apuntes para una historia de la inmigración 
gallega hasta fines del siglo xix (Montevideo: ediciones del Banco de galicia, 1966), p. 166; y Páginas galle-
gas de Juana de Ibarbourou (Buenos aires, centro lucense, 1968), p. 12. Daniel cortezón, en su biografía sobre 
el erudito ribadense Dionisio gamallo Fierros (Dionisio Gamallo Fierros: varón de Porcillán. La sinfonía in-
completa (Xunta de galicia, 2005, p. 349), también cita parcialmente este poema, en el contexto de su discusión 
sobre la relación epistolar entre poeta y crítico, y sugiere que Juana le envió algún poema manuscrito e inédito.
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exposición sobre Vicente. se trata de una grabación sonora que la poeta envió 
en junio de 1963 y que consta de dos partes: el discurso de agradecimiento en 
sí, y el recitado de un nuevo poema inspirado por la ocasión. estos textos no 
aparecen en la última edición de las Obras Completas de aguilar, aunque el 
poema fue publicado por carlos Zubillaga al final del citado folleto Páginas 
gallegas de Juana de Ibarbourou (p. 16); conviene incluirlos juntos aquí para 
ilustrar el contexto de su creación. 

en el discurso Juana retoma y expande datos del proceso que llevó a este 
nombramiento que ya había mencionado en la carta que transcribimos antes, 
lo que indica que ha mantenido regular correspondencia con Dionisio ga-
mallo Fierros y otros relevantes personajes gallegos al respecto. luego pasa a 
hablar del impacto que tuvo en su infancia el escuchar los versos de rosalía 
de castro recitados por su padre, en palabras que son eco de las que había 
expresado al incorporarse a la academia de nacional de letras de uruguay, 
ya citadas.

por fin pasa a recitar el poema que parece haber sido escrito para la ocasión, 
y donde se reitera la imagen romántica y entrañable de galicia que surgía del 
que acabamos de citar. el tono es ahora algo más pesimista en cuanto a la posi-
bilidad de hacer esa visita a la tierra de su padre, como ya anuncia el título.

Mensaje de Juana de Ibarbourou a las autoridades de Lourenzá

Mi amigo, el joven enrique Washington Álvarez, lleva mi saludo a los amigos 
que en galicia, respondiendo a la generosa iniciativa de Don Dionisio gamallo 
Fierros —catedrático de letras en la universidad de oviedo— …para que mi sen-
cillo nombre americano estuviese en el frente de una Biblioteca en Villanueva de 
lorenzana, pueblo de mi padre, Don Vicente Fernández.

en la coruña, Don luis sánchez Mosquera se hizo eco enseguida en su leído 
Boletín «De ultramar», de la idea del señor gamallo Fierros. la recogió en Mon-
tevideo el Doctor José M.ª del rey; y el propio alcalde de lorenzana, Don eladio 
Díaz ledo, y el secretario del mismo ayuntamiento, Don José M.ª gómez agrelo, 
tomaron inmediatamente, con calor, el pensamiento inicial, semilla lanzada al 
voleo y que ya está floreciendo con tantas buenas voluntades puestas a su servicio.

supera para mí cualquier sueño de acercamiento al alma de esa hermosa tierra, 
que quiero desde que empecé a sentir palpitar mis sentimientos; tan niña que me 
recuerdo sentada sobre las rodillas de mi padre, cuando él recitaba enfáticamente, 
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ante mi silencio estático y deslumbrado, los poemas de rosalía de castro. no sé si 
de ahí me nació la pasión del verso, o si ésta me vino en el destino, para servir con 
él, humildemente, a nuestra materna lengua castellana, la más hermosa de la tierra.

Mi joven amigo enrique Álvarez, incansable en la misión de amistad y cultura 
que se ha impuesto, ha de transmitir a mis amigos gallegos, y a todo ese pueblo 
que siento tan mío, mi emoción y gratitud superiores a todas las palabras, que por 
más abundantes que nos las dé el rico idioma, no alcanzan a transmitir a veces la 
dulce tempestad amorosa de un alma.

y grabo para todos ellos un pequeño poema, que es apenas una mínima corola 
de mis rojas verbenas nativas, que les arrojo como una chispa floral a través de mi 
océano atlántico, azul y revuelto, como un cielo de grandes nubes blancas sobre 
su cobalto eterno.

MorriÑa

rosas blancas de la mar
Que está besando a galicia

y un viento músico que anda
por sus valles y sus rías.

no sé qué, siempre de niebla;
no sé qué, de sedas ricas;
algo que un poco lastima

y algo que siempre acaricia.

la sueño con dobles sueños
De ausente novia y de hija.

si algún día a ti llegara
Quiero sentirme, galicia,
recibida por tus gaitas
en un crepúsculo lila

De violetas y de malvas
De jacintos y glicinias.

tengo tu aire en el pecho
como una dicha vecina.12

12 la transcripción de la grabación fue gentileza de lupe Florez seivane.
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estos textos sobre galicia son consistentes con otras declaraciones de la au-
tora acerca de la tierra de sus padres que comienzan en 1925, como rastreara 
carlos Zubillaga en la segunda parte de su Páginas gallegas… (pp. 9-16). 
pero parece razonable pensar que la irrupción de galicia en la obra poética 
de Juana haya sido inspirada por la relación epistolar con Dionisio gamallo 
Fierros y otros intelectuales y funcionarios involucrados con el nombramiento 
de la biblioteca, y que esta experiencia haya removido viejos sentimientos en 
Juana que recién ahora entrarían en su obra más íntima. 

resulta evidente al leer sus palabras, y al escuchar la voz con que las comu-
nicó a su público gallego, que Juana se está expresando con sinceridad y emo-
ción, y que la circunstancia del reconocimiento del pueblo de su padre hacia 
su persona ha reforzado una dualidad de identidad que le resulta motivo de 
profunda satisfacción. así lo dice explícitamente en sus ya citadas «palabras 
para mis amigos de galicia», también ocasionadas por el bautismo de la bi-
blioteca y publicadas por Dionisio gamallo Fierros en un periódico ribadense 
en 1963: «y gallega soy hasta la sangre, tanto como oriental, tanto como 
criolla».13 con seguridad se haría eco de esta declaración su padre, el gallego-
oriental Vicente Fernández.

13 «Viaje alrededor de dos Bibliotecas: la de “el Viejo pancho” y la de “Juana de ibarbourou”». 
Las Riberas del Eo, 1 de junio de 1963. la carta fue incluida más tarde en carlos Zubillaga, Los gallegos 
en el Uruguay, pp. 166-167.
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si bien es cierto que la crítica ha sido frecuente con la obra y la figura de 
Juana de ibarbourou, no puede ni debe desconocerse que su poesía, e incluso 
su narrativa, han sido leídas bajo una mirada siempre con dirección prees-
tablecida. en el comienzo de su itinerario artístico, las voces de Miguel de 
unamuno, alfonso reyes, gabriela Mistral o alberto Zum Felde, marcaron 
una línea de lectura que, no por cierta, dejaba de lado otras facetas de una 
personalidad artística que se vio así, si no empequeñecida, sí limitada.

esa hoja de ruta destacaba, de un modo especial, la frescura y la inocencia. 
llegó incluso a remarcarse una suerte de sumisión en la relación amorosa esta-
blecida bajo los cánones de superioridad masculina sobre la sutil femineidad. 
se dejaba de lado toda una cara de ese prisma multifacético que es en esen-
cia toda personalidad artística. Juana tuvo todas esas cualidades mencionadas 
por sus críticos y valoradas por su público. pero además de las ya citadas no 
puede soslayarse una que creo esencial: su rebeldía.

nada más explícito al respecto que el soneto «rebelde», de Las lenguas de 
diamante (1919), escrito en plena juventud, donde la atrevida proposición al 
mítico barquero caronte adquiere relieves mucho más proyectivos que el me-
ramente cronológico–vital:

caronte: yo seré un escándalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
y bajo tus miradas de siniestro patriarca
las tímidas y tristes, en bajo acento, oren[,]

yo iré como una alondra cantando por el río
y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,
e irradiaré en las ondas del arroyo sombrío
como una azul linterna que alumbrara en el viaje.
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por más que tu no quieras, por más guiños siniestros
Que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros.
caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.
y extenuada de sombra, de valor y de frío,
cuando quieras dejarme a la orilla del río
Me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo.1

allí hay destellos de una temprana versión metafísica de la rebelión, como 
lo es la que se enfrenta a la ley inexorable de la Muerte y la sustituye por la 
asunción del «escándalo» como escudo defensivo pero también ofensivo en el 
combate inevitable. 

esa rebeldía es la que percibió una escritora muy posterior a Juana, como 
es cristina peri rossi quien, ante una encuesta acerca de qué poemas le habían 
impresionado más en la vida, respondió que el soneto «rebelde» de Las len-
guas de diamante era el que ella elegía.2 esta anécdota tiene más de una lec-
tura. una de ellas puede bien ser ésta: una poeta y una mujer, peri rossi en 
este caso, muy posterior generacionalmente y de diferente estética y persona-
lidad, supo muy bien leer en profundidad esa línea de la poesía de Juana que 
aparece siempre, y que la crítica, no sólo la contemporánea sino la posterior, 
no supo ver ni menos valorar. 

generalmente, cuando se habla de ibarbourou, inevitablemente se trae a 
colación el nombre de la agustini, como si Delmira y Juana fueran competi-
doras en algún campeonato inverosímil —porque la poesía se vive y se escribe, 
pero no es ni debe ser nunca competencia. es más, muchos de los críticos han 
sostenido que en el erotismo de Las lenguas de diamante o de Raíz salvaje 
(1922) hay una actitud sumisa de la mujer frente al hombre, de acuerdo a una 
línea moral tradicional. parecería que en esa lectura, sesgada e incompleta, no 
hubieran advertido el uso preponderante que hace Juana del modo imperativo 
cuando reclama al amado para la consumación del amor.

Hay en ella más sensualidad que sexualidad, sensualidad que se extiende a 
todos los ángulos y perspectivas de su universo. en éste, es ella la dueña del 
timón y quien indica el derrotero. recuérdense poemas como «Vida garfio», 
que abre el presente volumen, y los dos siguientes, de su primera época:

1 todas las citas de Juana de ibarbourou remiten a la última edición de sus Obras completas: Madrid: 
aguilar, 3.ª edición, 1968, cuidada por Dora isella russell; el presente poema ocupa las pp. 102-103.

2 en Centuria: cien años de poesía en español (Madrid: Visor, 2003), pp. 450-451.
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  la hora

tómame ahora que aún es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.

tómame ahora que aún es sombría
esta taciturna cabellera mía.

ahora, que tengo la carne olorosa,
y los ojos limpios y la piel de rosa.

ahora, que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.

ahora, que en mis labios repica la risa
como una campana sacudida a prisa.

Después… ¡ah, yo sé
Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡tómame ahora que aún es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. oh amante, ¿no ves
Que la enredadera crecerá ciprés?3

3 pp. 101-102.
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el fuerte lazo

 crecí
 para ti.
 tálame. Mi acacia
implora a tus manos su golpe de gracia.

 Florí
 para ti.
 córtame. Mi lirio
al nacer dudaba ser flor o ser cirio.

 Fluí
 para ti. 
 Bébeme. el cristal
envidia lo claro de mi manantial.

 alas di
 por ti. 
 cázame. Falena.
rodeo tu llama de impaciencia llena.

 por ti sufriré.
¡Bendito sea el daño que tu amor me dé!
¡Bendita sea el hacha, bendita la red,
y loadas sean tijeras y sed!

 sangre del costado
 Manaré, mi amado.
¿Qué broche más bello, qué joya más grata,
Que por ti una llaga color escarlata?

en vez de abalorios para mis cabellos,
siete espinas largas hundiré entre ellos,
y en vez de zarcillos pondré en mis orejas
como dos rubíes dos ascuas bermejas.

 Me verás reír
 Viéndome sufrir.

 y tú llorarás
y entonces… ¡más mío que nunca serás!4

4 pp. 106-107.
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Vemos en estos poemas que no sólo no existe la mentada sumisión, sino 
que además y por el contrario, se evidencia también casi una vampirización 
del amante. la crítica también afirma que la obra de Juana se fue inclinando 
hacia la escritura religiosa. pero una lectura rigurosa y consciente de estos 
trabajos da un resultado ambiguo. y ello porque, si bien hay una motivación 
religiosa en Estampas de la Biblia y en Loores de Nuestra Señora (ambos de 
1934), se advierte en los dos libros de prosa una profunda sensualidad re-
creada a través de una exuberancia verbal lujosa y extremada.

en todo caso, y más allá de la declaración pública de su catolicismo, poe-
mas como «la última muerte», del libro Perdida (1950), dejan ver su angustia 
ante la presencia inexorable del otro mundo y su posible existencia:

  la última muerte

se me acabó la muerte
Que cultivé hasta ahora.
la muerte de romance o de leyenda,
[…]
y aquélla, muerte de quince años,
[…]
y la otra, más lejos,
Viaje al mundo sonriente de la fábula.
[…]
ahora tengo la muerte
sin voz, sin ojos, sin color ni cara
[…]
la muerte indefinible,
sin infierno ni cielo.
la que lo toma todo y no da nada:
Muralla del misterio.5

por otro lado, una parte importante de su primer poemario, Las lenguas de 
diamante, tiene una fuerte impronta religiosa; pero se trata de una tendencia 
no hacia el lado de la fe, sino hacia una sombra de erotismo y sensualidad ín-
timamente confundidos. es una asunción de la zona flagelante y flagelada de 

5 p. 296.
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la crucifixión, pero ligada al acto sexual y todo su entorno. Véanse para ello 
textos como los dos siguientes:

hastío

Magdalena: yo a veces envidio lo que fuiste.
Me aburre esta existencia tan monótona y triste.
Hoy daría mi alma por los mil esplendores
y el vértigo del abismo de tus cien mil amores.

y después, el sayal gris de los penitentes.
¿Qué importa? Hoy es mi alma un nido de serpientes
Me vengo del hastío ensoñando el pecado,
y siento entre mis labios la miel de lo vedado.

el inmenso bostezo de mi paz cambiaría
por el barro dorado de tus noches de orgía,
para luego ofrendarlo en un gran vaso lleno

De ungüento de nardos, al rubio nazareno.
¡Hoy daría mi alma por los mil esplendores
y el vértigo del abismo de tus cien mil amores!6

***

laceria 

no codicies mi boca. Mi boca es de ceniza
y es un hueco sonido de campanas mi risa.

no me oprimas las manos. son de polvo mis manos,
y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

no trences mis cabellos: Mis cabellos son tierra
con la que han de nutrirse las plantas de la sierra.

6 p. 119.
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no acaricies mis senos. son de greda, los senos
Que te empeñas en ver como lirios morenos.

¿y aún me quieres, amado? ¿y aún mi cuerpo pretendes
y, largas de deseo, las manos a mí tiendes?

¿aún codicias, amado, la carne mentirosa
Que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, tómame. ¡oh laceria!
¡polvo que busca al polvo sin sentir su miseria!7

ese verso de «Hastío», «y el vértigo de abismo de tus cien mil amores», 
está evidenciando una nostalgia sensual que convive con el candor y la ino-
cencia que transmiten otras composiciones suyas. 

otra señal de su rebeldía, y no sumisión como erróneamente se ha señalado, 
se verifica en algunos poemas de Azor (1953), Mensajes del escriba (1953) y 
Oro y tormenta (1956), donde se menciona un «broncíneo arcángel» que más 
tiene de amante estival que de emisario del cielo.8 cuando ella escribe estos 
libros, tiene más de sesenta años, y a su condición de «señora mayor», para su 
época, hay que recordar que además pertenece a la categoría de viuda y viuda 
de un militar. sin embargo ella escribe poemas como «Jazmín de medianoche 
y mediodía» (p. 564) y los siguientes, de los que se pueden seleccionar algunos 
versos significativos:

  el alba

¡el alba, escucha, el alba!
sobre mi sueño sueñas tan seguro
Que no me atrevo a interpelar al agua
ni al viento ni a la muerte. Me enternece
el profundo sentido de la vida
Que de ti para mí se expande y crece.9

7 p. 134.
8 «Menta, desesperadamente hiedra», p. 566.
9 p. 567.



146

Jorge Arbeleche

siempre

te quise ayer, no sé si cuarzo o fruta;
y anteayer, tal vez llama diminuta.
y más allá, pequeña flor nevada.

te quise, ser anónimo y sufriente,
y ahora te quiero, piedra de rompiente
Que muerde a sombra y sol la marejada.10

***

francesca 

amor no es beatitud, sino centella
y mordedura honda del Destino,
Ácida adelfa y florecido espino,
ceñida luna y turbulenta estrella.
[…]
Quiero el amor que duele y que atormenta,
no el dulce amor de esclarecida menta
Que se marchita inconsistente y solo.11 

***

como una sola flor desesperada

Mi vida es de su vida tributaria,
ya parezco tumulto, o solitaria,
como una sola flor desesperada.

Depende de él como del leño duro
la orquídea, o cual la hiedra sobre el muro,
Que sólo en él respira levantada.12

10 p. 419.
11 pp. 419-420.
12 pp. 478-479.
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es de señalar que en el soneto «Francesca», donde se da una definición del 
amor, éste es tomado bajo signo de la pasión; y la figura del título, con quien 
se consustancia la poeta, es la lujuriosa que Dante condena, quien además es 
pasional y adúltera.

estos signos transgresores y rebeldes hacen pensar en la existencia de una 
línea que vertebra toda su obra, a veces zigzagueante pero que finalmente 
emerge. es un trazo donde siempre brilla una luz: la de la libertad. Más allá 
de cualquier oficialismo, de laberintos, de trampas y de máscaras, la poesía de 
Juana nos descubre un universo abierto a todos los sentidos y sabores, donde 
se imantan por igual desdichas y placeres.

si bien mencionamos esa pereza crítica para vislumbrar el eje vertebral de 
su poesía, y sacarla del estrecho marco en que fue colocada desde el comienzo, 
no deben olvidarse algunos certeros juicios críticos, como el de ida Vitale en 
Capítulo Oriental que no por parco deja de ser justo y válido.13 en este estu-
dio, Vitale rescata y valora positivamente la atmósfera de verdad que se res-
pira en la poesía inicial de Juana, donde los elementos nombrados son verifi-
cables, auténticos y autóctonos, tangibles. allí pueden palparse los pastos, los 
yuyos, las hierbas, los arroyos y lagunas, y todo está colocado no sólo como 
objeto de utilería dentro de una escenografía de fábula, sino que además apa-
recen en su verdadera dimensión de seres animados y humanizados. todos 
ellos son amigos y cómplices de la gran aventura de la vida y el amor cantados 
por la poeta, sin olvidar jamás la nota grave y oscura de melancolía y angustia 
ante el paso del tiempo y la consecuente temprana conciencia de la muerte y la 
certidumbre de la finitud de todo lo humano. Más allá de un vago sentimiento 
religioso ortodoxo y un marcado panteísmo, el sentimiento que sirve de ve-
hículo para el arribo a una zona trascendental y sagrada es la convicción de 
una trascendencia a través de la palabra, que conlleva a la asumida condición 
marginal y solitaria de todo creador.

el elemento agua es uno de los más claros ejemplos de este proceso. en los 
primeros libros de la poeta, el agua siempre aparece dentro de determina-
dos límites; son arroyos, ríos, lagunas, pero nunca el mar. en el poema «en-
cuentro» de La rosa de los vientos (1930), ella misma lo confiesa. esto úl-
timo ha sido muy bien estudiado por Martha canfield en un ensayo sobre el  

13 ida Vitale, «Juana de ibarbourou: vida y obra», Capitulo Oriental: Historia de la Literatura 
Uruguaya, Vol. n.º 20 (Montevideo: ceDal, 1968).
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tema.14 así es que canfield afirma que el agua dulce es metáfora del líquido 
primigenio esencial, de la leche vital; es algo tangible y amoroso, cercano y 
familiar, en tanto que la salada del mar es lejana, inaccesible, no nutre y es si-
nónimo de lo ilimitado y misterioso, paráfrasis del misterio, de lo ominoso, de 
lo desconocido. estos paisajes de la primera poesía de Juana tienen un sabor 
bucólico que recuerda los tonos de garcilaso o de Virgilio, poeta que nuestra 
autora cita. se ven entonces rastros de un todavía demorado modernismo. 

cuando la historia de la literatura iberoamericana ubica a Juana en el post-
modernismo, creo que ese sitio adjudicado adviene recién con su segundo o 
tercer libro. es en El cántaro fresco (1920) y en Raíz salvaje donde la voz poé-
tica cambia definitivamente de dirección y es allí cuando el contexto poético 
se funde con lo cotidiano circundante. con esto también queremos despejar 
otro malentendido del mito y leyenda de Juana. su surgimiento no es simple-
mente un milagro, sino que, a su natural inteligencia, sensibilidad e intuición 
poética certera, se suma una formación y una lectura, que no por desordenada 
y antiacadémica, dejan de dar su fruto.

por eso, coincidimos con canfield en que este paisaje real y verificable, 
tiene también matices literarios, en el sentido de que existe nítida conciencia 
artística. no se trata sólo de la descripción de un paisaje, sino de la mirada de 
un artista a un paisaje que trasciende lo meramente fotográfico por intermedio 
del canal artístico: deviene visión del mismo, y no meramente mirada. el pai-
saje, si bien existe, cobra real identidad a través de la palabra de la poeta.

poco o nada tienen de «real» expresiones como «ni una huella de pez 
hiende los aires» (p. 269), o esta otra, «las estrellas de mar, sobre la playa, 
/ son astros fríos, de algún universo / Que se murió de sed bajo del agua» 
(p. 272). estos versos pertenecen al libro Perdida, de 1950, que constituye el 
retorno de Juana a la poesía, después de veinte años de silencio para el verso. 
a partir de 1930, con la publicación de La rosa de los vientos, a un año de su 
consagración como «Juana de américa» en efecto, ibarbourou escribe prosa, 
teatro para niños, y solamente algún poema para ocasiones puntuales, pero 
ningún libro unitario de poesía. así se suceden Estampas de la Biblia y Loo-
res de Nuestra Señora, ambos de 1934, Chico Carlo, de 1944, Los sueños de 
Natacha, en 1945. 

14 Martha canfield, «la isotopía del agua en la poesía de Juana de ibarbourou», en Boletín de la 
Academia Nacional de Letras de Uruguay, 3.ª época, n.º 6 (julio-diciembre de 1999), pp. 55-63.
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se ha dicho repetida y mecánicamente, especialmente por la crítica de 
la llamada generación del 45, que la poeta, luego del nombramiento como 
Juana de américa en el año 1929, se oficializa, y su obra se recuesta en el mu-
llido halago oficial. sin embargo, creo de interés advertir que de la materia 
de los libros conductores a su proclamación, como Las lenguas de diamante, 
El cántaro fresco o Raíz salvaje, no queda rastro alguno en el inmediata-
mente posterior de 1930. logrado o no, tanto el léxico como la dicción y 
la postura de La rosa de los vientos, de ese año, nada tienen que ver con la 
poeta que trasmutaba esa mezcla feliz de inocencia, castidad, sensualismo y 
declarada victoria de una visión erótica del mundo. al contrario, la lumino-
sidad y sencillez anteriores son trocadas por una creciente nocturnidad; y de 
los tonos de grave melancolía se pasa gradualmente a una postura vital agó-
nica. la angustia se torna un sentimiento totalizador. la originalidad de la 
nueva formulación radica en que más allá de lo dicho en las palabras, pervi-
virá en ella aquel sentimiento originario de rebeldía y libertad, manifiestos en 
un profundo arraigo a todo lo que expresa vida. pervivirá en ella —aunque 
de modo subterráneo— una base de energía rebelde, no explícita, pero que 
habrá de constituirse, a la larga, en la columna vertebral sobre la que se con-
figura toda su obra. algunos versos de La pasajera, su último libro de poesía 
publicado próximo a sus 80 años de edad, así lo demuestran. en el poema 
«un día» de dicho libro, expresa: 

todavía me llegan los cereales roces
ascendiendo del surco a la luz meridiana;
copa de ardiente sangre la amapola temprana;
relámpago curvado la luna de las hoces.
[…]
el maíz y los pólenes, los higos ya maduros,
todos los años vienen a la sagrada cita.
a la mujer desierta vuelve la sulamita 
y jóvenes chispean los minutos oscuros.15

15 p. 554.
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Después de esa experiencia de la desolación y la agonía donde parece que 
la poeta ha sido huésped de la muerte, ella retorna («resurrección) y dice: 

He de tener mis sauces, mis mastines,
Mis rosas y jacintos, como antes.
Han de volver mis duendes caminantes
y mi marina flota de delfines.
[…]
porque regreso de la muerte y tengo
el terror del vacío de que vengo
y la embriaguez hambrienta de estar viva.16

pero ya entonces su entorno y la visión del mismo se vuelven casi abstrac-
tos, pertenecientes al universo del sueño, desgajados de un mundo donde todo 
lo onírico adquiere dimensión absoluta. es así que en su última obra lírica 
Elegía publicada en 1967 (y que obtuviera el premio Juan alcover de la ciu-
dad de palma de Mallorca en 1966), cuando Juana pasaba ya de los setenta 
y cinco años de edad, sus versos revisten un tono testamentario, de despedida 
final y definitiva. el poema comienza con esta estrofa:

adiós almendra, adiós espejo, adiós
amanecer de aljabas y cristales;
adiós absorta luna de los sueños,
penacho azul de los cañaverales,
compañía de alondras, rubio río,
uva, laurel, esencias musicales.17

la poeta va nombrando todos los elementos que constituyeron su mundo 
hasta llegar a la música, de la que no menciona ni la armonía, ni el ritmo, ni 
la melodía o siquiera el sonido. tan sólo es la esencia, lo menos tangible, lo 
más sutil. Quizá la trascendencia se haya logrado y hacia el final de su obra, 
su paisaje circundante sea algo abstracto, ya no real sino soñado.

16 p. 498.
17 p. 519.
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es en un poema como el ya citado «el alba», del libro Azor (1953), donde se 
percibe de modo más claro ese camino hacia la trascendencia. allí vemos que la 
formulación expresiva es similar a la usada en otro texto juvenil, de Raíz salvaje:

  noche de lluvia

llueve… espera, no te duermas,
estate atento a lo que dice el viento
y a lo que dice el agua que golpea
con sus dedos menudos en los vidrios.

todo mi corazón se vuelve oídos
para escuchar a la hechizada hermana,
Que ha dormido en el cielo,
Que ha visto al sol de cerca,
y baja ahora elástica y alegre
De la mano del viento,
igual que una viajera
Que torna de un país de maravilla.

¡cómo estará de alegre el trigo ondeante!
¡con qué avidez se esponjará la hierba!
¡cuántos diamantes colgarán ahora
Del ramaje profundo de los pinos!

espera, no te duermas. escuchemos
  el ritmo de la lluvia.
  apoya entre mis senos
  tu frente taciturna.
yo sentiré el latir de tus dos sienes
  palpitantes y tibias.
como si fueran dos martillos vivos
  Que golpearan mi carne.

espera, no te duermas. esta noche
somos los dos un mundo,
aislado por el viento y por la lluvia
entre la cuenca tibia de una alcoba.
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espera, no te duermas. esta noche
somos acaso la raíz suprema
De donde debe germinar mañana
el tronco bello de una raza nueva.18

en los dos poemas ibarbourou se apoya en el modo imperativo para pedir 
primero y luego exigir casi, el silencio. es a través de ese silencio, más que por 
la propia voz del verbo, que puede accederse al nivel de sacralización reque-
rido.19 en los versos de la juventud, a ese nivel puede arribarse a través del 
amor y la consecuencia natural será la descendencia. allí, a través del sonido 
y de la ensoñación, se recrea un paisaje real, filtrado por la percepción del 
creador. en el texto de la madurez también se advierte el pedido o, mejor casi, 
la orden de silencio para escuchar «el alba». también está presente aquí el ve-
hículo conductor del amor, a través de la presencia del otro, que hace posible 
la tangibilidad de esa zona casi inaccesible del tiempo; el alba está ubicada en 
una ambigua frontera entre la oscuridad, la tiniebla y la luz, la claridad entre 
lo nocturno y lo diáfano, lo luminoso.

la poeta se ufana en una suerte de épica de la palabra para captar ese ins-
tante, sinónimo de eternidad, donde se inscribe lo perdurable, que es también 
lo inasible. se funda así un nuevo modo del conocimiento; mejor aún, de la 
sabiduría: la razón poética, que deviene el alba de la razón misma. los últi-
mos versos del poema muestran la búsqueda afanosa de la palabra exacta, 
cifra de la épica antes mencionada: el alba es como una flor del aire, o flor de 
azahar, o venado o gajo de agua. se enumeran vocablos sin orden ni lógica ra-
cional o sintáctica, caracterizándolos mediante adjetivos que cubren el ámbito 
de la belleza y el tiempo.

los paisajes reales en la poesía de Juana, aquellos que son verificables 
y tangibles en la geografía fronteriza con Brasil, son aquellos que remi-
ten a un escenario donde se desarrolla la historia, el proceso y la plenitud 
de su fábula de amor. luego, cuando el desencanto y la melancolía comien-
zan a ocupar los espacios vitales que antaño eran los naturales lugares del 
encanto y la gracia, los signos poéticos comienzan a desplazarse desde el 

18 pp. 182-183.
19 Ver sobre el tema de la expresión y el silencio en Juana, el artículo de gustavo san román, 

«expression and silence in the poetry of Juana de ibarbourou and idea Vilariño», en Women Writers 
in Twentieth-Century Spain and Spanish America, ed. catherine Davies (new york: the edwin Mellen 
press, 1993), pp. 157-75.
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ámbito de lo natural hacia lo más abstracto y metafísico, y a quedar deci-
didamente inscriptos en el reino de lo onírico. sería el corolario de una  
incursión en un mundo que le es más propio y que se presta mejor para la 
transcripción lírica de su universo. uno y otro, el radiante o el penumbroso, 
son exponentes de una brillante y personalísima expresión artística que des-
lumbró en su momento a sus coetáneos, y cuya luz pervive con la transparen-
cia con que iluminan los clásicos.

a la convergencia, según María Zambrano, del número y la palabra, se 
le ha llamado poesía, «forma primera de la lengua sagrada». asistimos aquí, 
siguiendo la voz de Zambrano, a «una aurora perenne, anillo nupcial del cos-
mos con el universo».20

20 María Zambrano, De la aurora (Madrid: tabla rasa, 1994), p. 55.
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Juana de Ibarbourou:  
muchacha con kimono azul

Carmen Luna Sellés
Universidad de Vigo

¡Qué sola y sola Juanita
en su casona vacía!
américa por sus salas
pasa, y Juanita, perdida.
(«autorromance de Juanita Fernández,
Romances del destino, 1955)1

sirvan estas primeras palabras de agradecimiento a los ayuntamientos 
de ribadeo y lourenzá que apoyando el congreso «los vínculos culturales 
galicia-uruguay: José alonso y trelles, «el Viejo pancho», y Juana de ibar-
bourou» facilitó el encuentro de investigadores de ambas orillas. Fue un placer 
pronunciar esta conferencia en lourenzá compartiendo mesa con la profesora 
rocío oviedo y el profesor Jorge arbeleche, uno de los primeros críticos que 
habló de Juana de ibarbourou, cuando pocos lo hacían.

los datos biográficos más significativos de Juana Fernández Morales son 
de todos conocidos; no voy a detenerme en ellos, aunque es de obligada re-
ferencia en el marco de este congreso señalar el peso emotivo, sentimental 
que tuvo galicia para Juana por ser la tierra de su padre, Vicente Fernández, 
gallego natural de Vilanova de lourenzá que emigró al río de la plata en 
la década de los años ochenta del siglo xix, estableciéndose en la ciudad de 
Melo, en el Departamento de cerro largo. Vicente Fernández leía versos a la 
niña Juana, entre ellos de rosalía; ello implicaría toda una fiesta y el germen 
de su afición poética como confesaría en 1947 en el discurso de ingreso de la 
academia nacional de las letras: 

1 Juana de ibarbourou, Obras completas (Madrid: aguilar, 3.ª edición, 1968, cuidada por Dora isella 
russell), p. 522. todas las citas a ibarbourou serán a esta edición.
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entre las brumas del pasado, como dos figuras casi ajenas a mí, veo a aquella niña 
imaginativa y silenciosa que fui en la infancia; a la muchacha sensible, apasionada, 
de la adolescencia, y veo que ambas ya tenían el fervor del verso. era español mi 
padre; y sentado en su sillón de hamaca, bajo el rico dosel del emparrado, solía 
recitar enfáticamente los cantos de espronceda y las dulces quejas de su nemorosa 
rosalía de castro. nunca conocí fiesta mayor. y ahí está lo que puede llamarse el 
génesis de mi vocación poética, o, con mayor propiedad el comienzo de su ejerci-
cio. (p. 1333)

en este sentido también son significativas las siguientes palabras de Juana 
que se leyeron el 8 de junio de 1963 en el acto de inauguración en Vilanova 
de lourenzá de una biblioteca, que por indicación de gamallo Fierros, lleva el 
nombre de la poeta:

[…] en el pueblo de Villanueva de lorenzana, provincia de lugo, se ha abierto 
una biblioteca pública que lleva el nombre de mi padre y el mío de soltera. es un 
espléndido regalo emotivo que hace esa galicia de mi amor y mis sueños, perma-
nente añoranza del padre mío, que casi niño dejó su casa molinera para correr la 
definitiva aventura de américa. aquí formó su hogar uruguayo sin olvidar nunca 
él de su morriña gallega. Me acunaron cantares de esa lírica tierra y crecí oyén-
dome llamar «la galleguita», término de ternura que también solía usar mi marido. 
y gallega soy hasta la sangre, tanto como oriental, tanto como criolla. Me sé de 
memoria la geografía, la historia… «los decires» de mi otra tierra. grabado está 
en mi corazón el molino de mi abuelo, con sus arcadas frente a la plaza, llenas de 
sacos de fina harina blanca y gustosa harina morena. Me sé también de memoria 
la extensión y el aroma de sus manzanos, el olor de su pan abundante y redondo, 
toda la sensible hermosura de su espíritu poético, toda la fiesta de sus rientes pai-
sajes. rosalía y curros enríquez han amparado con su resplandor la lucecita de 
mis versos americanos.2

2 palabras extraídas de carlos a. Zubillaga Barrera, Páginas gallegas de Juana de Ibarbourou 
(Buenos aires: ediciones del centro lucense, 1968) pp. 13-14.
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con anterioridad, en 1928 en un prólogo al poemario Verbas ao ar, de 
Xulio sigüenza, Juana dedica unas emotivas palabras al idioma gallego:

 Dorme, meniña.
 la voz llega de muy lejos y hay un rostro bondadoso y rudo inclinado hacia 
una terca vigilia infantil.

 para llamar al sueño rebelde se recurre entonces a cantigas lentas, cantigas de 
amor y de morriña, de santiñas, de bruxas y emigrantes, de tierra amada y de mar 
enemigo.
 todo esto ha quedado formando en el fondo sentimental de un alma y hace que 
ella vibre tiernamente ante todas las evocaciones de la tierra, los hombres y la raza 
que aprendió a querer desde la cuna.
 ¡patria y habla de rosalía, tan afincadas en mi corazón como mi propio país y 
mi propia habla criolla! ¿He de insistir en decirle, sigüenza, que poner unas líneas 
cordiales al frente de su libro es para mí conmovida tarea? y que ellas sean tra-
ducidas al idioma de mi padre; que por ellas mi voz adquiera una vez la cadencia 
inigualable de ese dialecto que parece todo él un largo arrullo de «pomas», es cosa 
que me da la sensación encantada de que se me acerca a la vida todo lo que ha 
estado hundido en el fondo subterráneo de mi ensueño.3

el amor por galicia también se refleja en poemas como «Morriña»4 y «ga-
licia», en los que expresa su deseo de visitar esta tierra:

patria de mi padre, luminosa y grande,
¡Qué profundamente te quiero también!
Me crié soñando con tu maravilla.
no quiero morirme sin verte una vez.5

3 Xulio sigüenza, Verbas ao ar, 2.ª edición (Vigo: talleres tipográficos «Faro de Vigo», 1957), 
pp. 9-10; la primera edición fue en a coruña: editorial nós, 1928.

4 Alma Gallega: órgano oficial de Casa de Galicia, Montevideo, outubro 1967, p. 10
5 extracto del poema «galicia», publicado en hoja suelta, cartón bellamente ilustrado, y que hemos 

leído en el fondo Fernández del riego de la Biblioteca penzol de Vigo. creemos que fue una edición especial 
del centro gallego de Montevideo para conmemorar el día de galicia.
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otra conexión de Juana con galicia es la pronta difusión en ella de su obra 
gracias a la labor de Julio J. casal, cónsul de uruguay en los años veinte en a co-
ruña y promotor de la poesía uruguaya y latinoamericana a través de su colabo-
ración en revistas como Vida Gallega6, Ronsel7 y la dirección de la prestigiosa 
Alfar8 que contó con una abundante presencia de escritores uruguayos (He-
rrera y reissig, luisa luisi, carlos sabat ercasty, o Álvaro armando Vasseur). 
Julio J. casal mantuvo una directa relación con Juana —al igual que con otros 
escritores como agusto d´Halmar o gabriela Mistral— lo que propició su di-
fusión en galicia. la emigración potenció la función de los consulados. en la 
década 1920-1930 desempeñaron cargos de esta índole escritores represen-
tativos que tuvieron participación directa en los medios de comunicación de 
a coruña y Vigo: Julio J. casal, cónsul de uruguay, José de la luz león, cón-
sul cubano en a coruña, alfredo gómez Jaime, cónsul de colombia en Vigo, 
por ejemplo. en este congreso sobre los vínculos culturales galicia-uruguay 
es de obligada referencia la figura de casal. sería muy interesante ahondar en 
un futuro, y en un marco similar a este, en la red de relaciones que se estable-
ció entre los sistemas literarios uruguayo y gallego gracias a la gestión cultural 
de Julio J. casal.

pero volvamos a Juana de ibarbourou…

6 Vigo, 1909-1938 fundada por el periodista y narrador Jaime solá. el primer número salió en enero 
de 1909 con portada de castelao. tiene una relevancia especial por su asidua colaboración, el consul co-
lombiano alfredo gómez Jaime.

7 lugo, 1924. los directores fueron dos colaboradores de Alfar, evaristo correa calderón y Álvaro 
cebreiro.

8 Alfar (Revista de Casa América-Galicia) 1922-1929, la coruña: nós, 1984, V tomos. esta edi-
ción reproduce la etapa coruñesa de la revista. el número 60 es el último que Julio J. casal dirige en 
a coruña. a la marcha de casal a uruguay todavía salen dos números gallegos bajo la dirección de 
Juan gonzález del Valle: el número 61 en julio de 1927 y el número 62 en septiembre del mismo año. 
pero apareció también un número 62 en 1929 en Montevideo bajo la dirección de Julio J. casal, quien 
continuará editando la revista hasta su muerte en 1954 después de publicado el número 91. para una 
información detallada de la historia de esta relevante revista y sus colaboradores remitimos al pormeno-
rizado estudio de césar antonio Molina, La revista Alfar y la prensa literaria de su época (1920-1930) 
(a coruña: nós, 1984).
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Quiero iniciar estas palabras con una ima-
gen que de forma gráfica define y expresa el 
contenido fundamental del discurso poético de 
Juana de ibarbourou. esta imagen es el cuadro 
de robert reid (1862-1929) titulado «Mu-
chacha con Kimono azul» de 1911. en él una 
hermosa joven en un espacio interior y vestida 
con un kimono, que apenas se distingue de la 
decoración del panel del fondo, mira melancó-
licamente cómo dan vueltas unos peces en una 
pequeña y redonda pecera situada en una mesa 
también redonda. como primera interpretación 
podríamos pensar que se trata de un interior burgués, donde la mujer es vista 
como un objeto más de ese espacio —de hecho su ropa exótica se confunde 
con el decorado del exótico biombo. la mujer sería un espejo de los pensa-
mientos de su marido, mientras mira el agua de su pecera circular con su aber-
tura circular, situada en una mesa también circular, decimos —parafraseando 
las palabras de Bram Dijkstra9 ante la descripción de este cuadro— que esta 
mujer seguramente no era vista a principios de siglo —época de realización 
del cuadro— como algo distinto a los peces que nadaban en círculo, sin sen-
tido. ella ¿no era otro pez más? no nos puede sorprender, por tanto, la acti-
tud contemplativa, melancólica y triste de la expresión de la mujer, tan bien 
captada por este pintor.

en cierta medida cuando nos acercamos a Juana, a su vida, a su obra y a 
cómo fue y es leída, percibimos que hay una gran semejanza con esta com-
posición gráfica. la poeta Juana de ibarbourou y su poesía formaron parte 
del decorado intelectual y social de la época; éste se apropió de su poesía y 
de su cuerpo leyéndolo exquisito, delicado, primitivo, puro, inocente, sin fi-
suras ni resistencias, sin disonancias con respecto al discurso androcéntrico 
dominante. ella exteriormente se vistió el kimono, se aburguesó, se dejó con-
fundir con el decorado rimbombante, pero en el espejo de agua de su parti-
cular y aburguesada pecera ella se sabe, se ve, atrapada, como los peces de 
colores que inútilmente dan vueltas, de ahí la visión —como la de la mujer del 
cuadro— melancólica, contemplativa y triste de su poesía, cuando no discor-
dante, angustiosa: «parece que mi vida presente fuera un pozo, / una angosta 

9 Ídolos de perversidad (Madrid: Debate, 1994), p. 183.
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cisterna profunda y circular» […] / la sombra es tan ceñida, tan honda es la 
cisterna, / Que en mí no ha de dar nunca la mirada de Dios» («la cisterna», 
Las lenguas de diamante [p. 156]); visión ésta deliberadamente acallada, no 
visualizada, silenciada en su época por la crítica y curiosamente perpetuada 
hasta la nuestra. ¿no es suficientemente representativa la siguiente autorre-
presentación, doblemente crítica e irónica, que Juana lleva a cabo en su, a 
simple vista, «inocente» poema «la niña boba» de raíz salvaje (1922), que 
en cierta medida nos recuerda a la muchacha del cuadro de reid?:

las manos sobre la falda,
la mirada, al fuego, recta,

Haciendo «la niña boba»
Mientras los demás conversan.

y un bienestar infinito
soñando, soñando quieta. (pp. 213-14)

Juana sabe que no puede escapar de la sociedad burguesa y adopta una 
máscara de «niña boba», mientras en silencio ejercita la propia salvación que 
significa la personal obra literaria.

yo supe de Juana de ibarbourou, como muchos españoles interesados en la 
literatura latinoamericana, antes que por la propia lectura de su poesía por re-
ferencias críticas que destacaban su atrevido erotismo, siempre matizado con 
adjetivos de pureza y castidad, y que ubicaban su figura al lado de esa mag-
nifica promoción de mujeres hispanoamericanas que comenzaban a hacerse 
oír en la década de los años veinte,10 diferenciándola de ellas su conformismo, 
su adaptación a una vida social y familiar burguesa, sin disidencias, sobre 
todo porque su vida de casada fue aparentemente feliz y se vio realizada a 
través de la maternidad. todo lo más que se apreciaba fuera de estos pará-
metros era el giro formal y temático dado en su producción poética a partir 
fundamentalmente de perdida (1950), que apareció después de veinte años de 

10 es en esta segunda etapa de la modernidad hispanoamericana que grinor rojo en «el ensayo y la-
tinoamérica» (1998) denomina «la primera transformación de nuestra modernidad (1920-1950)» cuando 
por primera vez surge un grupo de mujeres con voz propia en el terreno de la producción textual; mujeres 
como alfonsina storni, gabriela Mistral, teresa de la parra, Victoria ocampo, entre otras.
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silencio poético. pero la fama lograda, principalmente a través de su primer 
libro las lenguas de diamante (1919), las lecturas que generó por parte de sus 
compañeros masculinos de prestigio en el ámbito hispánico y la apropiación 
oficial que se hizo de su persona —que alcanzó su cenit con la proclamación 
de «Juana de américa» el 10 de agosto de 1929 (cuando tan sólo había pu-
blicado dos poemarios y un libro en prosa) en el palacio legislativo presidido 
por Juan Zorrilla de san Martín y de la mano de alfonso reyes, hizo que toda 
su producción posterior se unificara bajo las características asignadas a este 
primer poemario.11 su apropiación oficial12 —como señala José rodríguez pa-
drón— condicionó su lectura, pues se le aceptó como:

[…] representante de una poesía conservadora con la cual aquella burguesía ca-
pitalina podría de nuevo respirar tranquila, sintiéndose regalada con el sentimen-
talismo sin fisuras ni disidencias que añoraba. y si alguna existía, se apresuraron 
a disfrazarla con apreciaciones tergiversadoras muy oportunistas; y poco después 
con el encumbramiento oficial que acabará legándonos una imagen equivocada de 
la poeta y alterando el verdadero sentido de su obra.13 

porque una atenta y no condicionada lectura de su obra muestra que, si 
bien Juana de ibarbourou no se enfrentó al código moral dominante tan ra-
dicalmente como algunos de sus contemporáneos, por ejemplo Julio Herrera 
y reissig, Delmira agustini o María eugenia Vaz Ferreira, sí que hay en su 

11 tenemos que recordar que el acto oficial y multitudinario en el que se le proclamó «Juana de amé-
rica» consistió en el casamiento literal —con anillo y novia vestida de blanco— de Juana con américa. la 
alianza simbólica que la esposaba con todo un continente fue puesta en su dedo por Zorrilla de san Martín 
(russell, Dora isella, «noticia biográfica», Obras completas, ed. cit., p. 54).

12 un valioso estudio de la apropiación oficial que hizo de Juana de ibarbourou, «Juana de américa» 
es «con sed de revolución: cuando las mujeres toman la palabra» de estela Valverde, en Taller de Letras 
(santiago de chile: instituto de letras, pontificia universidad católica de chile), núm. 39 (2006), pp. 
73-88. son interesantes las siguientes palabras que se refieren al nombramiento de «Juana de américa»: 
«lo tangible de este episodio fue que a través de este acto el resto del mundo intelectual puso los ojos final-
mente en Montevideo, en este palacio legislativo que quería erigirse en un centro ejemplar de constitución 
y gobierno. la mirada internacional confirmaba no tanto a Juana como la mejor poeta latinoamericana, 
sino a uruguay como un país culto y exquisito que veneraba a sus artistas y los alzaba a categorías de rea-
leza intelectual. a través de Juana de américa, uruguay ejercía su poderío intelectual continental, se hacía 
visible y sustancial. […] a falta de reina creamos una esfinge poética que llevaba encapsulada todos los 
significantes que esta nueva sociedad necesitaba: prestigio y reconocimiento intelectual, vélelas corporal, 
feminidad, buen gusto, elegancia europea.» (pp. 76-77)

13 «introducción» a Lenguas de diamante. Raíz salvaje (Madrid: cátedra, 1998), pp. 27-28.
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poesía huella de confrontación y protesta; no sólo hay en ella, como se ha 
querido, vitalismo feliz y triunfante. y pese a que aceptó el aburguesamiento 
del sistema, al mismo tiempo hay en su obra desde sus comienzos la concien-
cia de ser y estar al margen. esa bipolaridad fue su drama nunca resuelto; 
la esencia de su poética, que está siempre presente en su obra y que muchos 
no quisieron o no pudieron ver.14 se trata de un dualismo contradictorio, ca-
racterizador, por otra parte, de los poetas modernistas. De forma reiterativa 
la crítica insiste en contraponer la poesía primera de Juana de ibarbourou 
a la poesía de Vaz Ferreira y agustini, señalando como elemento diferencia-
dor la infelicidad manifiesta de estas últimas. y esta valoración se justifica 
apelando a criterios extraliterarios como su vida ordenada y su realizada 
maternidad —como anteriormente señalábamos—, pues a las otras poetas se 
les había negado todo eso…15 

una lectura libre de todas estas propuestas críticas previas y prejuiciadas 
meridianamente nos permite observar que su poesía no sólo es manifestación 
de vitalismo puro y triunfante, sin fisuras ni aristas, y su situación personal 
no tan idílica y domesticada. Junto al vitalismo, al erotismo con calificati-
vos paliativos, como «río de frescura», «fuerza tremenda de la naturaleza»; 
junto a la «castísima desnudez espiritual» de que hablaba unamuno,16 no se 
quiso y aún no se quiere ver en la poesía de Juana, desde su primer libro, que 
en muchas ocasiones expresa una disidencia con respecto a la posición que 
como mujer le asigna la sociedad, o el discurso patriarcal.17 es en este sen-
tido que podemos decir que su escritura es autobiográfica, no en tanto que 

14 interesante pensamiento al que hace referencia a pie de página Jorge rodríguez padrón en su 
«introducción» a la citada edición de cátedra, p. 27, nota 24. 

15 entre otros críticos que efectúan esta valoración podemos citar a giuseppe Bellini en Figure della 
lirica femminile hispanoamericana (Milán: la goliardica, edizione universitarie, 1975).

16 en una carta personal fechada el 18 de septiembre de 1919 y reproducida por Jorge arbeleche, 
«la generación del 98 y la literatura uruguaya», Boletín de la Academia de Letras, núm. 4, Julio-Diciembre 
1998. texto digitalizado: www.mec.gub.uy/academiadeletras/Marcoprincipal.htm

17 en esta etapa en el espacio discursivo de la crítica literaria las mujeres poetas dejaron de ser «in-
visibles» a condición de que fueran portadoras de una serie de codificaciones del discurso moderno, que 
sitúan a las mujeres en el lugar de un «otro», consustanciado por el cuerpo, la naturaleza, la irracionalidad 
y el espacio doméstico-privado. la poesía de Juana fue «visible» pero bajo una óptica y una perspectiva 
androcéntrica que la constriñó. esto es lo que reflejan las siguientes palabras de alberto Zum Felde: «Juana 
de ibarbourou, es, en cambio, lo más alejado que puede concebirse del tipo intelectual: es una intuitiva, más 
aún, una instintiva. su cultura es escasa; y, felizmente para ella, porque no los necesita, ha leído pocos li-
bros» (Proceso intelectual del Uruguay [Montevideo: imprenta nacional colorada, 1930], tomo iii, p. 64)
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registra sucesos biográficos sino en cuanto que nos habla de las razones de 
una existencia de mujer en el seno de una sociedad. 

el discurso poético de Juana de ibarbourou es el cauce donde el yo-mujer 
expresa su experiencia presente o pasada y da rienda suelta a la memoria para 
desvelar relaciones sexuales, encuentros y abandonos. esta escritura autobio-
gráfica es un espacio que alberga la reivindicación, expresa la sexualidad fe-
menina y se presenta como única alternativa válida para sobrevivir a la des-
integración emocional y personal, a la enfermedad y la muerte. eso es lo que 
fue para Juana la poesía.18 la cursilería o el paternalismo de la época quería 
verla como la perfecta casada —con su marido (Juana de ibarbourou) y con 
américa (Juana de américa)—, de ahí que en ocasiones se perciba la sorpresa, 
como en la ya citada carta personal de unamuno:

una mujer, una novia, aquí, no escribiría versos como los de usted, aunque se le 
vinieran a las mientes y si los escribía no los publicaría y menos después de haberse 
casado con el que se los inspiró. y si una mujer aquí se sale de la hoja de parra de 
mistiquerías escribidoras es para caer en cosas ambiguas y malsanas.19

o que se defina su poesía mediante la utilización de términos como 
«pureza», «ingenuidad», «satisfacción vital», «delicadeza», «sano», «deli-
cioso», «casto», como podemos ver, por ejemplo, en la siguiente descripción 
de guillermo de torre:

Del mismo modo, Juana de ibarbourou, tan semejante a la anterior [Delmira 
agustini] por sus cantos hipersensuales de morena sulamita, pero menos violenta 
y conturbada (así ha podido escribir sagazmente Díez-canedo: «la agustini es la 
sensualidad atormentada; la ibarbourou es la sensualidad triunfadora»), llenos de 
un casto y delicioso impudor que purifica su desfogado sensualismo, cristaliza su 
plenitud amorosa en los conocidos versos de «la Hora».20 

18 para María teresa aedo la poesía de Juana de ibarbourou conforma un discurso que crea un 
sujeto que es un objeto para sí misma» («Hablar y oir-saber y poder». la poesía de Juana de ibarbourou 
desde Las lenguas de diamante hasta Mensajes del escriba», Revista de Literatura, núm. 49, noviembre 
de 1996. p 47.

19 en el citado artículo de Jorge arbeleche, «la generación del 98 y la literatura uruguaya».
20 «tres nuevas poetisas argentinas», Alfar, núm. 29 (1923). la cursiva es nuestra.
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similar argumentación es la que podemos observar en el prólogo de Manuel 
gálvez a la primera edición de Las lenguas de diamante:

la amada de este libro habla con ingenuo y casto impudor —si es posible unir 
estas dos palabras— de su cuerpo moreno, de caricias ardientes, de deseos. pero no 
contiene el volumen, sin embargo, verdadero sensualismo. Felizmente, carece de 
impureza, y la voluptuosidad es en él escasa. todo está dicho con dignidad, noble 
y bellamente, y no creo que pueda despertar en ninguna alma pensamientos impu-
ros. Las lenguas de diamante está a buena distancia de esos libros de versos repug-
nantemente sensuales, olientes a voluptuosidad de lenocinio, que solían aparecer 
hace algunos años. […] tampoco muestran refinamiento los versos de Juana de 
ibarbourou, ni nada de enfermizo ni de psicológicamente complicado; hay en ellos 
demasiada salud física y moral, para todo esto.21

es también de notar que se evite mencionar directamente —porque for-
maba parte del tabú establecido— el erotismo, sin calificativos atenuantes, 
de su poesía o se unifique su discurso, como ya habíamos mencionado ante-
riormente, bajo un signo de optimismo y triunfo, sin fisuras, que de ninguna 
manera puede aceptar una lectura mínimamente atenta.22 

para comprender esto debemos entender los condicionamientos del mo-
mento, la estricta división social entre los papeles del hombre y de la mujer, 
los cuales, ante la emotividad y sensualidad sincera de ibarbourou, se vieron 
entredichos y la mirada masculina, dominante, se obstinó en contemplarla 
como la feliz y virginal esposa. esta actitud choca con la simple mención 
de algunos de los títulos de sus poemas de sus dos primeros poemarios, por 
ejemplo, —puesto que fueron los que le proporcionaron el reconocimiento 
oficial— que ya son indicativos de sufrimiento, de vivencia problemática, de 

21 «prólogo» reproducido en la edición de Fredo arias de la canal, Las lenguas de diamante. Juana 
de Ibarbourou. El protoidioma en la poesía de Juana de Ibarbourou, México, Frente de afirmación hispá-
nica, 1998, pp. 9-10. las cursivas son nuestras.

22 enrique Díaz-canedo tempranamente, en «Dos poetisas de uruguay» (Nosotros, núm. xliii, 1923) 
inicia esta perspectiva: «la ibarbourou es la sensualidad triunfadora». aún hoy en día persiste esa visión 
como podemos comprobar en las siguientes palabras de una conocida página cultural en la web de la secre-
taría Xeral de emigración de la Xunta de galicia que trata de recuperar los poetas hispanoamericanos de 
origen gallego: «a orixinalidade do seu estilo consistiu en unir o rico cromatismo con imáxenes modernis-
tas, dándolle un sentido optimista da vida cunha linguaxe sinxela». por su parte, gastón Baquero hablando 
de Las lenguas... dice en «Juana de américa y de ibarbourou»: «era un texto de pasión amorosa, pero de 
amor jubiloso, feliz, riente.» (Quimera [Madrid], núm. 123, 1994, p.16)
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rebeldía y de dramática confrontación entre realidad y deseo («la angustia 
del agua quieta», «Despecho», «Hastío», «insomnio», «inquietud», «Hiel», 
«Mujer», «la niña boba»). lo que no podemos aceptar es que la crítica aca-
démica actual siga manteniendo el argumento del vitalismo optimista sin fi-
suras como podemos observar en las dos siguientes citas de dos prestigiosos 
manuales (cursivas añadidas):

eran libros signados por el modernismo [...] pero que traían un acento inédito a la 
poesía de la mujer: alegría de vivir y de amar, animada de vitalidad y sana sensua-
lidad para cantar ardientes pasiones humanas.23

[...] nada de grito erótico, alegría de vida esencial en la que ella se siente asumida por 
el cosmos. Amor natural ajeno a las sutilezas y complejidades de la civilización.24

un complemento interesante de la visión de sus contemporáneos es que la 
propia Juana en su vida familiar y social aceptara una vida burguesa. esto no 
significa que la actitud artística de Juana no tuviera mucho de rebelión contra 
una sociedad de valores burgueses; además, si lo observamos bien, su actitud 
es similar a la mantenida en el Fin de siglo por sus coetáneos varones, que 
consistía en: si no se puede escapar de la sociedad burguesa y es imposible 
luchar en solitario contra ella, habrá que adoptar una máscara de burgués y 
realizar en silencio la propia salvación a través de la personal obra literaria. 

en este punto vuelvo al cuadro de reid, «Muchacha con kimono azul». 
tanto en él como a lo largo de toda la poesía de Juana, lo importante no es la 
expresión de satisfacción vital y gozo por la contemplación de la naturaleza, 
como una y otra vez escuchamos, sino la expresión de un sentimiento de clau-
sura, de encierro, de estéril quietud, de inutilidad, como los peces de colores 
que inútilmente dan vueltas y que devuelven en el reflejo del agua la propia 
imagen a la muchacha de kimono azul. Juana y la muchacha encerradas en un 
bello decorado, en un espacio doméstico/privado del que ambas son un objeto 
más, en un decorado plácido, en un espacio inmóvil pero (o por eso mismo) 

23 ricardo gullón, Diccionario de literatura española e hispanoamericana (Madrid: alianza, 1993), 
pp. 759-760.

24 giuseppe Bellini, Figure della lirica femmenile hispanoamericana, ed. cit. traducido y citado en 
«introducción» de Jorge rodríguez padrón a Las lenguas de diamante. Raíz salvaje (Madrid: cátedra, 
1998) p. 75
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lejos de la acción, el riesgo, la aventura, —en definitiva— fuera de la historia y 
el devenir, como bien lo expresa en su poema «Mujer», de Raíz salvaje:

si yo fuera hombre, ¡qué hartazgo de luna,
De sombra y silencio me había de dar!
¡cómo, noche a noche, solo ambularía
por los campos quietos y por frente al mar!

si yo fuera hombre, ¡qué extraño, qué loco
tenaz vagabundo que había de ser!
¡amigo de todos los largos caminos
que invitan a ir lejos para no volver!

cuando así me acosan ansias andariegas
¡Qué pena tan honda me da ser mujer! (p. 211)

lo que define toda su poesía es la confrontación entre realidad y deseo; 
es también la expresión del temor a que la realidad no permita la realización 
de sus deseos. esto es lo que alegóricamente expresa en el poema «la estre-
lla» (Las lenguas …) donde el yo poético se identifica con un loco y soñador 
pastor que pretende infructuosamente atrapar una estrella que se refleja en 
una charca:

y yo, que asisto a la lección y llevo
en mi charca interior la dulce estrella
De una ilusión que se retrata en ella,
A ansiar la realidad ya no me atrevo.

y como hipnotizada por el loco
afán de no ver roto mi tesoro,
Hago guardia tenaz al astro de oro,
Lo miro fijo, pero no lo toco. (p. 108, cursivas añadidas)

constantemente y a través de un lenguaje metafórico, Juana nos muestra 
su conflicto de mujer atrapada en la cotidianidad, deseosa de escapar de una 
quietud y un inmovilismo inútil. Quiere dejar de ser agua estancada o «arbo-
leda inmóvil» para ser clamor («inmenso alarido que ignoran los hombres» 
[p. 164]) y agua que corre, en definitiva, para tener voz y participar en el 
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devenir —espacio que siente vedado—. la identificación con el agua es una 
de las autorepresentaciones más sobresalientes y constantes a lo largo de toda 
su obra poética. a través de esa identificación simbólica Juana expresa ese 
conflicto entre realidad y deseo. su realidad, la realidad que rechaza, que no 
desea, es la que ata, la que constriñe, la que encierra sus ansias de libertad y 
no le deja participar en el acontecer ni tener voz; por eso, ella que es agua, se 
identifica con «la angustia del agua quieta» (Las lenguas...) encerrada en un 
viejo pozo:

parpado gris, inmóvil, con arrugas de piedra,
el brocal de este pozo viejo y abandonado,
ostenta las pestañas de unos troncos de hiedra
y la ceja herrumbrosa de un arco mutilado.

en el fondo, la oblea del agua muda y quieta
es la pupila ciega de este pozo desierto.
¡pupila siempre fija, por la angustia secreta
De la imagen inmóvil bajo el párpado abierto!

aunque corran las nubes, aunque traigan los vientos
pétalos de rosales y hojas de pensamientos,
aunque pasen amantes coronados de hiedra,

esta agua siempre fija, sin reflejos, tranquila,
en el fondo del pozo es la ciega pupila
Muda y desesperada en su cuenca de piedra. (p. 103)

Juana desea ser arroyo: «Besarás mil mujeres, más ninguna / te dará esta im-
presión de arroyo y selva» («olor frutal», Raíz salvaje [p. 181]). es fuente sal-
vaje, pero se sabe atrapada, acallada: «pero ahora estoy siempre taciturna y ca-
llada. / poco queda de aquella chicuela de los campos, / cuya risa era viva como 
esos gajos de agua/ que se escapan del río a sisear por los pastos» («otoño», 
Raíz salvaje [p. 212]) y se siente y se hermana con «el agua corriente»25, agua 
domesticada como ella. por eso, para ella el mar es la libertad que añora y 

25 en el poema «el agua corriente» de Raíz salvaje dice: «esta agua bullente / Que el grifo derrama, / 
está henchida del hondo misterio / Del cauce del río, del viento y la grama» (p. 208).
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desea; el mismo mar que todos intuimos que añora «la muchacha con Kimono 
azul», como surge de este poema, de título tan poco ambiguo, de su segundo 
libro («inmovilidad»):

  
  en la playa que el viento de otoño hace más sola
  noche a noche me siento frente a la tentación
  De este mar que en sus ondas lleva y trae los navíos
  Que me envían, de lejos, su muda invitación.

  los veo hundirse en la niebla salpicados de luces.
  Mundos breves y vivos que se echan a andar,
  en busca de horizontes distintos e imprevistos,
  entre la hechicería de la luna y el mar.

  Más allá…¡oh Dios mío, y yo aquí tan inmóvil
  cual si fuera una piedra que nada ha de mover!
  ¡ya me agobia el cansancio de soñar imposibles!
  ¡ya se ha hecho espina mi ansia de tocar y de ver!
  (p. 191)

es evidente que la obra de Juana de ibarbourou está reclamando una lec-
tura menos prejuiciada que la que hasta ahora se nos ha ofrecido; e incluso 
podríamos decir que está reclamando simplemente su lectura, pues la imagen 
que nos ha llegado de ella, fundamentalmente a través del canal instituciona-
lista de manuales de literatura y de obras de divulgación, es la interpretación 
interesada de una época acríticamente reutilizada a lo largo del tiempo, pro-
vocando un escaso interés por una autora y una obra que tal y como se nos 
muestra —fosilizada en una época y una poética ya superada— es poco atrac-
tiva para la crítica y los lectores actuales.
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la literatura infantil eclosiona con fuerza a principios del siglo xx. los pe-
queños lectores acceden a la cultura, especialmente a través de la propagación 
de las escuelas y el relieve que la época concede a la educación. el romanti-
cismo del xix contempla el advenimiento de los grandes relatos de los hermanos 
grimm (Cuentos para la infancia y el hogar) y perrault, que recogen las narra-
ciones y leyendas de la cultura popular. a estas narraciones decimonónicas se 
suma el rescate de textos antiguos como Los cuentos de Shakespeare editados 
por charles y Mary lamb en 1807. uno de los mejores ilustradores de todos 
los tiempos, el inglés arthur rackham (1867-1939), añade con sus dibujos el 
concepto de libro artístico para niños. otros cuentos acrecientan su populari-
dad gracias a sus pinceles, como los de los hermanos grimm, Peter Pan y Alicia 
en el país de las maravillas, o los relatos cortos de edgar allan poe.

entre la variedad y cantidad de sus ilustra-
ciones, destacamos «la caja de pandora» por 
su utilización como símbolo modernista, sobre 
todo en la obra de Darío. 

pasado el medio siglo, en inglaterra los pre-
rrafaelitas habían prestado una considerable 
atención a los libros de cuentos. la alta calidad 
de sus dibujos y su despliegue imaginativo com-
pite con la pintura oficial, a veces superándola.

se suma a esta corriente lewis carroll con 
su Alicia en el país de las maravillas (1865), 
que valida un imaginario en el que el absurdo 
y el disparate manejan el universo de los niños. 
la representación de una realidad y unas di-
mensiones diferentes a las conocidas, incita a la 
estampa gráfica y a la visualidad del relato.

Arthur Rackham, «La caja de 
Pandora» (c. 1900)
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el desborde de la imaginación, que 
se fagocita en el romanticismo frente 
a la razón, lleva como consecuencia el 
despliegue en todos los continentes de 
la literatura infantil, favorecida a su 
vez por las narraciones de viajes en las 
que el cuento encuentra su lugar como 
ejemplo y locus amoenus. la interfe-
rencia de la imagen trata no ya de co-
laborar a la enseñanza, sino de hacerla 
más atractiva a los pequeños lectores, 

aunando el arte y la literatura. en el caso de Juana de ibarbourou, nos inte-
resa el vigor plástico de sus descripciones, que relaciona su narración con la 
visualidad de la pintura. 

Juana parece consciente de esta curiosa simbiosis que se da en el mundo infan-
til entre lo irracional y la realidad y que encuentra su engarce en la imaginación. 
la poeta halla el punto propicio para la creación en el momento pausado del 
ocio, en el que puede permitir que se desborde el mundo irracional de la infancia:

en esta espera voy creando cuentos
raros cuentos de niños o de locos.1

 
Durante el Modernismo el cuento de hadas 

se vertebra en el acerbo de un cuento de adul-
tos, expresión de una lírica en la que convive 
el universo infantil como símbolo y cifra de 
las aspiraciones de la madurez. Darío exhibe 
ejemplos que se han convertido en modelos: 
«sonatina», «a Margarita Debayle», «la rosa 
niña», recuperan ese otro momento vivido 
entre león, el salvador y chile, en el que el re-
lato infantil se convertía en cuento lírico («la 
cabeza del rawí»). a través del imaginario de 
la infancia, Darío expresa los sueños perdidos 

1 «elegía», en Juana de ibarbourou, Obras completas (Madrid: aguilar, 3.ª edición, 1968, cuidada 
por Dora isella russell), p. 522. todas las citas a ibarbourou serán a esta edición.

Sir Francis Dicksee, «La belle dame 
sans merci» (1903)

A. Rackham, «Alicia con-
versando con el ratón y los 
pájaros.» (1907) 



173

El imaginario de la infancia en Juana de Ibarbourou

o inalcanzables del hombre maduro. Junto al 
cuento de hadas, otro cuento que procede de 
la filosofía en forma de fábula o adagio se pro-
paga en el Modernismo. se trata de un cuento 
con pretensiones didácticas, que enuncia, a me-
nudo, el sinsabor de la experiencia y que capta 
con ironía la situación. es el caso de «el naci-
miento de la col», también de rubén Darío, en 
el que se transparenta la huella de la ironía de 
edgar allan poe, sobre la rosa que cansada de 
ser bella aspira a ser útil. 

sin embargo, a principios del xx el mundo 
de príncipes, princesas, duendes y magos, ceñi-
dos al hálito medieval y que dejó su huella en 
la literatura romántica, se abandona para ins-
cribir una realidad en la que resurge el valor de 
lo cotidiano, la poesía de las cosas. en américa 
se emprende el camino del criollismo: anhelo 
del mundo de la naturaleza frente al cosmopo-
litismo modernista, elementos que, en palabras 
de José Miguel oviedo, se pueden calificar de 
neorrománticos.2 neruda y Vallejo continúan 
por este camino y, en un segundo momento de 
su producción, les acompaña Juana de ibar-
bourou, proclive a la sencillez y el coloquia-
lismo, pues no en vano ella misma se reconoce 
deudora del romanticismo, pese a la utilización 
de un léxico y adjetivación modernistas:

era español mi padre; y sentado en su sillón de 
hamaca, bajo el rico dosel del emparrado, solía 
recitar enfáticamente los cantos de espronceda 
y las dulces quejas de su nemorosa rosalía de 
castro. (p. 1333)

2 José Miguel oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Vol. 3 (Madrid: alianza, 2001).

John Tenniel, «El gato de 
Chesire» (1865-1866)

Sir F. B. Leighton,  
«The accolade» (1901)
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a estas presencias literarias cabe sumar la de rabindanath tagore, como 
recuerda pickenhayn, de quien ibarbourou extrae la recuperación del mundo 
armónico inscrito en la naturaleza.3 relaciones más personales traza Juana 
con dos autores destacados a su vez por su vinculación con el mundo de la 
infancia: Juan ramón Jiménez y gabriela Mistral. como ella mismo reconoce 
estas filiaciones que se unen a los conceptos de honor y heroísmo de origen 
caballeresco que, como ella misma reconoce, en virtud de sus lecturas, confi-
guraron su imaginario y su universo infantil (Ángeles pintados, p. 1140).

las apreciaciones previas nos permiten adscribir las obras relativas al ima-
ginario de la infancia en Juana de ibarbourou a dos ámbitos diferentes:

1) relatos de la experiencia, de filiación regionalista o criollista y precur-
sores de lo real maravilloso; y 

2) relatos de la ficción, de filiación romántico-Modernista.
estos imaginarios suponen una diferente actitud respecto a la propia na-

rración: la primera es una recreación de los cuentos infantiles, como encontra-
mos en los breves teatros de Los sueños de Natacha (1945). lo mismo sucede 
con las recreaciones de otros cuentos como «Juan soldado», de Ángeles pinta-
dos (1968), relato en el que se aproxima a una terminología casi rayana en lo 
vulgar, pero cercana a la expresión y léxico de los más pequeños. el segundo 
imaginario está conformado por la totalidad del recuerdo y se convierte en 
una expresión más original y novedosa en la escritura de la uruguaya.4 

De forma intencionada he excluido la referencia explícita a la lírica de 
Juana de ibarbourou que podría considerarse perteneciente al imaginario in-
fantil. tan sólo recordar que sus Romances del destino (1955) recogen algu-
nos relatos, como el «romance de la avispa de santa teresa» o el «romance 
de Blancaflor» en el que elige el nombre de uno de los personajes del roman-
cero más difundidos en la literatura infantil.5 

3 Jorge oscar pickenhayn, Vida y obra de Juana de Ibarbourou (Buenos aires: plus ultra, 1980), p. 67.
4 en otro momento he señalado que uno de los caracteres de las obras escritas por mujeres reside 

en esta constante recurrencia al pasado, un pasado que se distribuye como hilo conductor, causa y conse-
cuencia del presente, pero en el que reside una profunda añoranza. en esta añoranza reposa el paralelismo 
entre rosalía de castro y Juana de ibarborou. Ver mi ensayo «Huellas en camino: narrativa de mujeres en 
chile», en Quaderni Iberoamericani (Milán), n.º 92, Homenaje a chile (2003), pp. 71-88.

5 «el romance de Blancaflor» sufre diversas transformaciones y se adapta a la literatura infantil. 
en la versión de Juana de ibarbourou se trata de una recreación en la que adopta el romance antiguo. 
ella misma en «la mancha de humedad» señala su tendencia a transformar la realidad: «en esa mancha yo 
tuve todo cuanto quise: […] tuve el collar de las lágrimas de arminda, el caballo de Blanca Flor y la gallina 
que pone huevos de oro» (pp. 753-54). a su vez el romance original, según amparo rico, es una versión 
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sin embargo, de acuerdo con una buena parte de la crítica, sus relatos es-
capan a la calificación de cuentos infantiles (pese a la publicación del tomo 
titulado Juana de Ibarbourou para niños en 1991)6 puesto que los poemas se-
leccionados no responderían con propiedad a esta calificación. son «historias 
de niños» pero no para niños.7 la nostalgia por el imposible retorno al orden 
natural se convierte en verdadero protagonista de estos textos. sin embargo, 
estos relatos de entramado infantil se alternan con producciones destinadas ya 
específicamente a esas edades. 

para iniciar este análisis concreto es necesario acotar, en primer lugar, 
las obras que realmente ofrecen una muestra del imaginario de la infan-
cia: las narraciones de Chico Carlo (1944), y Ángeles pintados (1968); el 
teatro infantil de Los sueños de Natacha (1945), y Puck (1953). Dejamos 
fuera de esta relación los cuentos de Destino (1953), compuesto por ocho 
narraciones, en su mayoría una reflexión sobre la muerte y que escapan por 
este motivo al mundo de la infancia, si bien algunas, como «la deuda», 
finalmente formarán parte de los relatos de Juan Soldado (1971), su úl-
timo libro y una antología de prosa que vuelve a retomar unos cuantos (no 
todos) de los textos que coleccionara en las Obras Completas bajo el título 
de Ángeles pintados.8 

si atendemos a la cronología, Chico Carlo es su primera obra en la recu-
peración del pasado personal y reconstrucción de la memoria que convive, en 
un plano de igualdad, con el recuerdo de los sueños y las creencias infanti-
les. el imposible acceso al orden natural y armónico incita la nostalgia de su 
mundo infantil perdido, lleno de ilusiones y repleto de imaginación. ese hálito 
de nostalgia es el que envuelve su primera narración cercada en el recuerdo 
nostálgico de un mundo infantil pleno. 

de la historia de tereo, progne y Filomela de las Metamorfosis de ovidio. (amparo rico, «recopilación de 
romances de alpuente», en rafal Beltrán (ed.), Historia, reescritura y pervivencia del romancero: Estudios 
en memoria de Amelia García Valdecasas (Valencia, universidad de Valencia, 2000), p. 235.

6 edición de soledad lópez, con ilustraciones de Victor H. pirrongelli (Madrid: ediciones de la torre).
7 Jorge arbeleche, Juana de Ibarbourou (Montevideo: arca, 1978), p. 79.
8 Juana de ibarbourou, Juan Soldado (Buenos aires: losada, 1971). Faltan de Ángeles pintados 

(1968) los siguientes textos: «Mi pueblo», «un nombre», «Fuga hacia el cielo», «la revelación», y «una 
esmeralda.» se incluyen, por otra parte, dos cuentos de Destino («la deuda» y «la explosión») y uno de la 
sección «páginas diversas» («Mi ciudad»). además se agrega un cuento, «las nupcias», que no se encuen-
tra en las Obras Completas y que había sido publicado antes en la antología La mitad del amor contada 
por seis mujeres (Montevideo: arca, 1966), selección y prólogo de Ángel rama.
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al redactar su «autobiografía lírica» (1956), ella misma destaca su verda-
dero valor:

en 1944 aparece Chico Carlo, autobiográfico, hecho entero con el corazón ya 
en la época en que la suerte empezaba a fustigarme con su látigo trenzado y los 
recuerdos felices tenían un suave y melancólico valor de bálsamo. es un libro 
que ha llegado al alma de muchos lectores, porque su veracidad resalta como luz 
y porque la gente ha encontrado en sus páginas muchas cosas de su propia vida 
y de sus íntimos recuerdos. [....] en Chico Carlo está la infancia universal y su 
absoluta sencillez y veracidad me ha acercado al corazón nostálgico del hombre. 
(pp.1371-72)9 

esta nostalgia se relaciona con el sentimiento melancólico que tan genuino 
será en los modernistas. es genuino porque el mismo concepto del arte les 
mueve hacia la melancolía, y porque se encuentra en la raíz de dos de sus pro-
puestas más características: la recreación del pasado y el concepto del genio 
o del superhombre que hunde sus raíces en la teoría de nietzsche. recoge la 
frustración de los sueños en el futuro, del mismo modo que el melancólico 
por excelencia, José asunción silva, lo había trasladado en los versos de «los 
maderos de san Juan». en el temprano poema «Melancolía», de Las lenguas 
de diamante (1919), Juana de ibarbourou incluye a la araña, reflejo terres-
tre de la emanación solar, tal y como recuerda Durand al comentar la poesía 
de Victor Hugo, y por tanto, símbolo perfecto del sentimiento melancólico.10 
sin embargo, la melancolía de la escritora, no es tan moderna, guarda una 
mayor filiación con el sentimentalismo romántico, puesto que es la nostalgia 
de un pasado inaccesible el motor de este nuevo tema en su escritura.

los relatos de Chico Carlo guardan todo el sabor de una literatura crio-
lla. el paisaje regional adquiere categoría de escenario donde se desarrolla el 
mundo y sobre todo los sentimientos de la infancia. Describe el siempre asom-
broso despertar del conocimiento que finalmente le llevará a poder deslindar 

9 incluso añade la indicación de su éxito en otras latitudes: «amistades conmovedoras desde todos 
los países de habla castellana han llegado hasta mí [....]. todo el mundo ha tenido en su niñez una mancha 
de humedad para encontrar en ella un universo de maravilla; todos, una amiga pequeña con quien com-
partir una ambición y un secreto; y un amor de ángel, que luego el tiempo dispersa dejando sólo una leve 
huella de pena tierna [...]. (p.1372). 

10 «la sutil hilandera teje su encaje oscuro/ con ansiedad extraña [...] // amiga araña: hilo cual tú mi 
velo de oro» (p.108). 
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lo fantástico o lo maravilloso de lo real, pero que en el relato se presentan a 
menudo como un todo indisoluble. a esta alianza se suman las relaciones con 
el medio, especialmente con su familia y sus amigos, o sus compañeros de 
colegio, revividos en un ámbito dominado por la armonía y lo paradisíaco. 
la prosa lírica de El cántaro fresco (1920) ya había recogido la plenitud de un 
mundo armónico en el pasado:

Mi hijo ha cazado un grillo y viene a traérmelo porque alguien le ha dicho que, 
guardándolo bajo una copa de cristal, recibiremos una alegría. ¿una alegría? en-
tonces, pequeño mago chillón y negro, llévame con mi niño a aquel sendero que 
yo cruzaba todas las tardecitas cuando volvía de la escuela a mi casa. («los gri-
llos», p. 606) 

estas reminiscencias del pasado se reiteran en «presentimientos» y en 
«el trigo», verdadera prosopopeya de su infancia:

cuando era niña, ¡cuánto me gustaba jugar en las parvas de trigo! [...] era en la 
época en que el aire es tibio y el viento tiene olor a margaritas. yo era una chicuela 
salvaje y alegre y mis ojos no tenían entonces esta expresión ávida y triste que tie-
nen ahora. (p. 607)

la reiteración de la nostalgia va a convertirse en una constante en los 
cuentos-memoria de Chico Carlo. se trata de la pérdida de un paraíso o de 
un espacio mítico no exento de fracaso, llanto y pequeñas tragedias infanti-
les vividas especialmente como pequeñas. porque desde el hoy se lamenta la 
pérdida de una necesaria protección que se ha tenido entre los dedos y que 
ahora ya no existe.

el mundo criollo se convierte de este modo en un espacio mítico, un paso 
hacia la vivencia de lo que más tarde sería lo real maravilloso. la heroína, 
susana, es un héroe a medias, pero en su visión paradisiaca y gracias especial-
mente a su imaginación se convierte en un arquetipo: en ella se resemantizan 
las emociones infantiles, sobre todo el amor y la pasión tumultuosa de un 
carácter marcado por el sentimiento. troquela una apasionada defensa de lo 
sentimental enfrentado a la racionalidad que más adelante le impone la vida. 
el famoso viaje de iniciación propio de los relatos infantiles que permite el 
acceso del héroe a otra dimensión superior, ha tenido como consecuencia el 
fracaso y, de este modo, el abandono del lugar de origen se ha convertido en 
un proceso singularmente negativo.



178

Rocío Oviedo Pérez de Tudela

la palabra, el poder de la escritura, sin embargo, le permite recuperar el tiempo 
que ya se ha ido. es recuperación jalonada de recuerdos personales, como la cos-
tumbre de su madre de llevar flores al cementerio en relatos como «las coronas», 
vividos sin ningún asomo de tragedia, como ella misma indica («no era una visita 
triste, sino amable, casi alegre, y cuyo interés empezaba desde que, muy temprano 
de la mañana me decía mi madre: —Vamos a juntar las flores.» [p. 747]).

revive Juana a través de su escritura los rezos de Feliciana a los Duendes de 
cerro largo para que se le hornease bien el pan o los bollos, y la narración se 
vertebra en una alternancia de escenas en las que la protagonista, susana-Juana, 
refiere sus equívocos infantiles. paradigmáticas son las narraciones: «el padre 
eterno» o «chico carlo». gravita sobre el relato su ardiente imaginación: «la 
mancha de humedad» esclarece su costumbre de ver imágenes reales en los in-
dicios de las sombras, y cómo la imaginación es un motor de creatividad me-
diante la cual los niños se abren paso en un mundo vedado a los mayores. 
a estas fantasías se suman «la niña, el príncipe y el café»; o las creencias y 
supersticiones, frutos de la imaginación, que es el gozne en el que se enlazan 
otros relatos como «abuela santa ana» o «la nodriza y el cielo», o los mismos 
«Duendes de cerro largo», donde se hace tangible la presencia de su niñera 
Feliciana, en todo un homenaje y reconocimiento a quien inculcó una prodi-
giosa fantasía que explica el mundo. otros relatos se incardinan en la relación 
familiar más cercana: los celos fraternales que se disipan ante el conocimiento 
y el encuentro («la hermana y el monstruo»), la bondad y a la vez el deseo de 
educar de los padres («el padre eterno», «las coronas») presente sobre todo 
en «la estrella». estas narraciones recuerdan escenas posteriores, como las que 
recrea elena poniatowska en La piel del cielo, donde vuelve a surgir una madre 
solícita que regala estrellas. pero también su reacción infantil ante la injusticia 
materna, que ignora los hechos, como en «la fuente de los sapos» escenario 
de su caída a la fuente empujada por una «grandullona rosalía smith», y cas-
tigada por su madre por haber estropeado su abrigo de paño recién teñido de 
azul. el sentimiento infantil domina en el relato: la injusticia de la que se consi-
dera víctima, provoca el deseo ferviente de un arrepentimiento materno para lo 
que no duda en imaginarse muerta, aún más, dejarse morir de hambre: 

el resentimiento la hace feroz. no se compadece de mamá. De quien empieza a 
sentir una piedad inmensa es de sí misma. tan pequeña y tener que dejarse morir 
de hambre. Vendrá la maestra con todos los niños de la escuela a acompañar su 
entierro [...]. De todos lados mandarán flores para cubrir su caja y mamá tirándose 
de los cabellos dará unos gritos horribles [...]. susana va muy alegre en su caja 
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blanca tapada por las flores, y un dulce calorcito se le expande por el cuerpo ate-
rido. siente que mamá se inclina sobre ella, la besa con cuidado. (p. 778)

la burla amable de sí misma, nos provoca la sonrisa por su inconsciencia 
infantil, pues el relato finaliza con el grito: «¡Mamá, quiero pan!», al tiempo 
que, viéndose delante del espejo con la boca agrandada, se acuerda de los 
sapos y «con las dos manos se estira sin misericordia la comisura de los la-
bios: «—¡Feliciana, negra fea, dame café!» (p. 780). 

 para la niña susana su amor se reparte por igual entre personas y anima-
les. su perro «tilo», en el cuento homónimo, se convierte en un compañero de 
juegos tan real y querido como su amiga «paulita» en «la reina». en ambos 
casos la pequeña defenderá su amistad frente a la crítica ajena. Más intenso 
aún será su sentimiento hacia el generoso orgullo de su amigo, «chico carlo», 
en el que encuentra aquellos rasgos de verdad y nobleza que más adelante, ya 
adulta, buscará sin éxito y recordará con añoranza.

 en estos relatos el mundo de los adultos y el de los niños se enfrentan. 
la experiencia de aprendizaje en muchas ocasiones resulta traumática. es el 
caso de su primera conciencia de ridículo, un tema esencial para los niños 
y que se advierte en un buen número de narraciones. paradigmática de esta 
situación es el cuento «el padre eterno», en el que la niña mezcla realidad y 
lectura, confundidas ambas en el imaginario de su mundo infantil: 

sentía que conocía a aquel señor, su largo cabello blanco, su rostro de buen padre 
y aquella barbaza de espuma y leche que le caía sobre el pecho. todo en él me era 
familiar. (pp. 789-90)

sin pensarlo dos veces y con toda la espontaneidad de su infancia se lanza 
a pedirle:

—señor Dios querido: para mí una muñeca negra bien motuda, como la de Juanita 
portos. y una pulsera de oro […]. Vi al señor echarse hacia atrás con sus barbazas 
temblándole por la risa, a tiempo que mi madre me tomaba en brazos, diciéndome 
con voz que sofocaba la hilaridad incontenible:
—nena, querida, ¿qué te pasa? ¿Quién crees tú que es ese señor?» […]
—Mamá... el padre eterno... el libro de mi madrina...
recrudecieron las carcajadas. yo no pude soportarlas y desasiéndome violenta-
mente de mi madre, ciega de vergüenza y de cólera, atravesé corriendo la casa ya 
casi a oscuras. (p. 791) 
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y añade: 

Mil veces peor que la humillación de un hombre es la de un niño. pero los hom-
bres no se cuidan de ello. yo me dormí esa noche deseando morirme, soñando con 
la oquedad negra del aljibe y con los gitanos que raptan chicos para llevárselos tan 
lejos que no pueden volver jamás. al suegro de mi hermana le quedó para siempre 
en la familia el remoquete de El padre eterno. (p. 792)

no será la única ocasión de ridículo en el mundo infantil de Juana de ibar-
bourou. en «el estanque de los sapos» esboza brevemente la vergüenza de 
verse atravesar la calle con un abrigo mojado que va destiñendo añil, pero 
también la vergüenza por su apariencia, con el cabello rizado, y que le hace 
desistir de lo que más le gustaba, según el principio del relato, cantar: «¡cómo 
me gustaba cantar. sabía décimas y vidalitas» (p. 765). en este caso la culpa-
ble será su vanidad que la lleva a pavonearse ante su amigo: 

—chico carlo: estoy vestida de blanco.
el alzó la cara, los ojos encapotados, la boca fruncida y desdeñosa. 
—sí—contestó después de una rápida ojeada—, pareces un carnero. (p. 769)

este contratiempo más tarde le hará cantar ante el general aparicio saravia, 
su padrino y caudillo de los blancos, el himno del bando contrario (p. 771). 
la conciencia de lo inapropiado de su aspecto, aboca finalmente a lo inopor-
tuno de la actuación.

Tipología 

el imaginario de la infancia, que acabamos de analizar, se completa con 
una actualización de los cuentos tradicionales infantiles en sus curiosos tea-
tros. se trata de una recreación de los cuentos infantiles como Barba Azul 
o Caperucita Roja, en los que domina, frente a los aspectos didácticos del 
castigo (como la curiosidad de la nueva esposa de Barba Azul), el final feliz. 
es una circunstancia que modifica el argumento original. la recreación, no lo 
olvidemos, corresponde a uno de los caracteres esenciales de la literatura mo-
dernista, pero en este caso, es una recreación que no busca el efecto artístico, 
sino la aceptación de los pequeños, mal avenidos con los finales trágicos. 
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pese a este final feliz, como reconoce Jorge arbeleche, no siempre se adap-
tan, en diversos detalles a un público infantil.11 Más asequible a los niños, 
«Dulce milagro», de Los sueños de Natacha, responde en su argumento al 
título, puesto que transforma la «maravilla» del relato de La Cenicienta en un 
milagro. la escena comienza en el momento en que la muchacha, tras ayudar 
a sus hermanas, entrega sus dos trenzas a la Virgen. acusada por ellas, las 
trenzas se transforman en nardos y el cabello de la futura princesa, vuelve a 
mostrarse intachable.

la introducción, «el sueño de natacha» y 
el cierre, «los silfos», se convierten en escenas 
de un acto único en los que domina el movi-
miento. ambas obras restablecen elementos 
del cuento tradicional, al tiempo que recupe-
ran su propia infancia, pues podemos recono-
cer a Juana en la muñeca landó y a Feliciana 
en la muñeca negra: muñecos que hablan («el 
soldadito de plomo») o en el que actúan perso-
najes del mundo maravilloso, hadas y duendes 
de tan larga tradición como «el sueño de una 
noche de verano». Frente a estas dos, las tres 
obras de teatro se desarrollan en tres cuadros.

los teatros de Puck, por el contrario, son 
obras en un acto. la diferencia respecto a Los 
sueños de Natacha reside en su mayor creativi-
dad, si bien podemos encontrar claros paralelismos con el cuento tradicional. 
es el caso de «Mariquita de oro y Mariquita de pez», donde el maniqueísmo 
propio de los cuentos vuelve a hacer acto de presencia en la narración, con 
el fin de enfrentar el diferente comportamiento de dos hermanas. «la burrita 
desorejada» llama la atención por ser un radioteatro, en el que los dos planos 
narrativos se superponen, lo que implica la combinación simultánea de dos es-
cenarios. esta complejidad obliga a una clara diferencia auditiva en las voces. 
el argumento eslabona la narración de la ficción, en el ámbito de la fábula, 
con el relato que el padre y la madre de ana María y Mariflor cuentan a sus 

11 si mal no recuerdo, yo misma, en mi infancia, en el paseo de recoletos, vi representar «la mirada 
maléfica», colgadas del telón las mujeres de Barba azul, y fue tal el impacto que me produjo que desde 
entonces tengo una clara aversión hacia las marionetas.

Arthur Rackham, «El sueño de 
una noche de verano» (1908)
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hijas. la fábula, la historia de la burrita que se vio las orejas demasiado gran-
des y se las quiso cortar, obliga a combinar las intervenciones de los distintos 
hablantes y consigue elaborar una de las obras más coloquiales de su produc-
ción. este coloquialismo responde a su vez a la oralidad característica de los 
relatos infantiles. los niños, más que leer cuentos han oído cuentos, y este ca-
rácter oral modifica espontáneamente la escritura, y accede al coloquialismo.12 
por otra parte, característico de la literatura infantil es que el valor del relato, 
más que en la cuidada expresión, reside sobre todo en el argumento.13

en su mayoría, los teatros de esta colección responden a la categoría de 
cuentos de hadas o cuentos maravillosos. es el caso de «ascua de oro» o «las 
mensajeras del rey». a estos cuentos se suman las adaptaciones de otros rela-
tos, contribuyendo de algún modo al carácter anónimo característico del gé-
nero. ejemplos significativos son «la campana imposible», «la bruja y la mo-
linera», o «la opinión general», que es adaptación de una fábula de esopo. 

como hemos apuntado, los relatos in-
cluidos en Juan Soldado habían aparecido 
con anterioridad en las Obras completas, 
parcialmente, bajo el título de Ángeles pin-
tados. sin embargo hay modificaciones, 
puesto que no va a integrar todos en la 
selección. se trata de una colección misce-
lánea en la que se amalgaman las dos ten-
dencias que antes he indicado: el relato real 
versus la ficción, y la recreación del pasado 
versus la creatividad. la intertextualidad 

12 «según la ya clásica clasificación de M. gregory y s. carroll (1978:47) —el lenguaje de los tex-
tos audiovisuales se nos trasmite a través de un modo del discurso escrito para ser dicho como si no es-
tuviera escrito, mientras que el de los textos literarios, en concreto en los fragmentos que pretenden re-
producir la oralidad, sería escrito para ser leído como si estuviera oralizado—, sin embargo, en ambos 
casos, la inclusión de los elementos de la oralidad tiene la misma función: dotar a esos textos de mayor 
verosimilitud. se persigue que el lector/ espectador no perciba que se trata de un discurso prefabri-
cado.» cristina garcía de toro, «la traducción de los recursos de la oralidad en la narrativa juvenil: una 
aproximación descriptiva», en VVaa. Literatura infantil y juvenil: tendencias actuales en investigación 
(Vigo: universidad de Vigo, 2000), p. 162.

13 coinciden en ello autores y teóricos de los relatos infantiles: «lo que nos interesaba era el argu-
mento» y los que más le interesaban, «aquellos que pertenecían al ciclo que podemos denominar como 
cuentos de hadas»: antonio Martínez Menchén, Teoría de la literatura infantil y juvenil (Jaén: Diputación 
provincial de Jaén, 2005), pp. 13-14.

A. Rackham, «Barba Azul» (1919)
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propia de hipertextos como Caperucita Roja, 
la Cenicienta o Barba Azul, se vertebra, en esta 
ocasión, con cuentos y relatos de su propia co-
secha personal.

instigados por el recuerdo, vuelven a trazar 
sus líneas los años de la infancia; «Mi primer 
muerto» rescata nuevamente la aureola en la 
que envuelve a chico carlo. la sabiduría na-
tural del niño consigue dominar la energía de-
lirante de su fantasía y devolverla a la realidad. 
De este modo chico carlo, ya convertido en 
un arquetipo en los relatos homónimos ante-
riores, se transforma en un guía esencial de su 
iniciación en el conocimiento.

Juan Soldado, y en su versión anterior 
como Ángeles pintados, recoge relatos que 
pertenecen tanto al mundo mágico, como el 
popular relato homónimo, y relatos al estilo de 
Chico Carlo, recreación de su propio pasado personal y referencia constante 
al mundo criollo. en este último apartado encontramos relatos como «Delirio 
de grandezas», «Mi primer muerto» o «partida de pesca». en «Juan soldado» 
vemos además una amalgama de cuento tradicional y mitología clásica, como 
el cabello convertido en serpientes de rosamorena y nombres que pertenecen 
a los cuentos infantiles como Dulcenardo, tan parecido a Blancanieves, con 
madrastra incluida. su transformación corre pareja con los cuentos maravi-
llosos que de acuerdo con la terminología de ana María Barrenechea aceptan 
sin problema lo posible extraordinario, como es el caso de las metamorfosis.14 
pero lo que me interesa destacar es que estos cuentos son un puente tendido 
a lo real maravilloso, puesto que el escenario en el que se desarrolla la acción 
tiene como marco a Brasil.

las narraciones en Juan Soldado-Ángeles pintados carecen del hilo con-
ductor que había sido susana en Chico Carlo. se podría considerar como 
una colección miscelánea que persigue la ejemplaridad, si bien, en buena 
medida, se trata de narraciones para adultos y no para niños. recuerdos 

14 ana María Barrenechea, «introducción a la literatura fantástica», en Textos hispanoamericanos 
(Buenos aires, Monte avila, 1979), p. 60.

A. Rackham,  
«La Cenicienta» (1919)
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como «Mi primer cuento» justifican la fantasía desbordante de su obra, su 
primer amigo de un viaje iniciático que supondría el acceso a un mundo he-
roico, pero en el que fracasa ante el miedo a lo desconocido y su esperado y 
soñado regreso a casa.

otro cambio perceptible lo tenemos en la intensificación del bestiario 
como tema. la relación del niño con los animales es, de acuerdo con la 
teoría crítica, característica de las lecturas infantiles. sin embargo, salvo en 
«la burrita desorejada», rara vez se puede hablar de fábula, circunstancia 
que nos permite afirmar el hecho de que sus cuentos y teatros van dirigidos 
a niños desde 6 a 12 años. el léxico que utiliza así lo indica, como también 
el hecho de que en sus obras los protagonistas no son animales. si rabinda-
nath tagore incluye a Mowgli en un escenario donde los animales colaboran 
al desarrollo del niño, y a su salvación física, de igual modo en «Madre 
perra», Juana de ibarbourou humaniza al animal, y le convierte en un ser 
excepcional por encima del embrutecimiento de una madre víctima de las 
drogas. es un rasgo del romanticismo que ve a la naturaleza benéfica, frente 
a la maldad del hombre. 

«Historias de un río para un niño» establece el diálogo con la naturaleza, 
y la imposible armonía pese al esfuerzo del propio río quien finalmente le dirá 
al niño que aburrido le pregunta por la historia de la sirena, para que termine 
«un día me la comí cruda, porque se estaba volviendo muy mala conmigo» y 
así termina todo intento de regreso al orden primero y a la paz que buscaba el 
propio río (p. 1138). la tragedia envuelve el relato de «poquitacosa», el héroe 
insospechado de la infancia que muere en un inútil y desesperado intento por 
hacerse con la sortija de oro para regalársela a ella, su novia.

Lo real maravilloso, la naturaleza  
armónica y el paraíso perdido

un primer acercamiento a lo real maravilloso se encuentra en su proxi-
midad a los animales y la facultad que interpola a sus acciones. en el caso 
de «la explosión», los animales conocen de antemano el futuro de los hom-
bres, mientras estos permanecen ajenos a la tragedia que se les avecina; y en 
«partida de pesca», «no entendía que aquello era un drama entre la vida y 
la muerte, el sufrimiento de los seres sacrificados y la indiferencia del hom-
bre» (p. 1122). Horacio Quiroga, en El hijo, insistía en la comprensión de 
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la naturaleza como presagio o anticipación de lo que el padre no logra o no 
quiere descifrar.15 

redunda en la bondad de la naturaleza, su propia experiencia y el horror 
que le produce la muerte de todo ser vivo. el episodio de la caza en «Ángeles 
pintados» vuelve a mostrarnos a Juana de ibarbourou en el escenario de una 
ruptura del marco paradisíaco. los hermosos tonos del amanecer16 se con-
vierten en un marco de tragedia, donde la niña, aturdida, contempla lo que es 
para ella un asesinato, comparable a la guerra: 

Desde entonces, la caza me ha parecido siempre un deporte monstruoso y la odio, 
como odio a la guerra, caza de hombres en más vastos escenarios que aquella idílica 
laguna de la estancia de mi abuelo, donde por primera vez sentí transmitirse a mis 
nervios el jadeo de la muerte, estremecimiento agónico de seres que apenas un minuto 
antes eran un plástico himno a la vida heroica, sagrada y maravillosa. (p. 1135)

el animal incluye un importante valor de socialización para el niño, puesto 
que supone un aprendizaje y en general una advertencia para el futuro. y aún 
suma otro valor: el de amigo fiel (colabora a que adquiera el rol de la coope-
ración, de la gratitud, de la generosidad) y el de contacto directo con la natu-
raleza, punto en el que insiste repetidamente Juana de ibarbourou. este inci-
piente alarde ecológico contamina la narración con un extenso bestiario en el 
que los animales cooperan con los hombres buenos, y manifiestan una mayor 
comprensión del equilibrio natural. el animal se convierte en una ayuda para 
el niño y le permite establecer los roles sociales que le corresponden. a su 

15 «Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical y el corazón del padre se detienen a compás 
de lo que acaba de pensar». un estatismo que se repite unas líneas más abajo, «y la naturaleza se halla 
detenida en la vera del bosque», presagio anticipado del fin que se reitera: «pero la naturaleza prosigue 
detenida»: Horacio Quiroga, Todos los cuentos (Madrid: archivos, 1993), pp. 754 y 755.

16 «Muy lejos, desvaídamente azules por sobre el monte de espinillos y talas, los cerros de aceguá, 
en la frontera, junto a Brasil. la laguna, como una calabaza de estaño, brillando a la luz, curvábase en 
uno de sus extremos achatados, en algo que pudiera parecer un grueso tallo creciendo hasta los primeros 
árboles de la orilla. era un ancho recodo, en el que cientos, tal vez miles de aves acuáticas, tomaban su 
baño matinal: tornasoles patos silvestres, garzas, maragullones y gallinetas. […] en semicírculo el monte 
espeso y luego el bañado cubierto de juncos y pajonales, en cuyas orillas aún barrosas, las achiras rojas 
o punteadas de amarillo, levantaban el manojo de sus flores triunfantes, sobre las hojas lustrosas, con 
un leve toque de púrpura oscura en los vértices. […] el complicado mecanismo de la vida parecía allí un 
juego fácil y victorioso […]. así debe ser el recodo del taller infinito, donde el creador modela y bruñe la 
vida.» (pp. 1132-33)
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vez, en el caso concreto de iberoamérica, el animal forma parte del folklore.17 
y estos animales son los que perciben los malos augurios incluso frente a la 
inconsciencia del hombre. 

Finalmente quisiera destacar y resumir algunos de los caracteres singulares 
que nos ofrece el imaginario infantil en la obra de Juana de ibarbourou. la hi-
pertextualidad, el diálogo de un texto con otros textos, según indica Heinrich 
Klett,18 será uno de los caracteres que brinda cierta novedad en la obra de 
ibarbourou. sin contar las citas de la literatura infantil que ya hemos rese-
ñado, sus fuentes literarias encuentran, según sus propias palabras, una refe-
rencia fundamental en la Biblia: 

Más que todos los cuentos de hadas, el antiguo testamento fue para mí la presen-
cia de lo sobrenatural en mi pequeña vida de siete años. abraham y Moisés, elías 
y Jonás, cumplieron conmigo el deber de todos los héroes para con los niños: me 
dieron lo tremendo y lo maravilloso. la fantasía de perrault, la riqueza deslum-
brante de Las mil y una noches, la gracia de la fábula con prodigio de sus animales 
filósofos no pudieron ofrecerme más, nunca. cuando arribé al mundo de los cuen-
tos que podía leer yo sola, venía de vuelta del mayor de los prodigios: la creación 
del universo con la realidad y el milagro de la comunicación de lo eterno con lo 
perecedero; Dios dialogando con el hombre; los elementos terribles y las fuerzas 
arrolladoras completándose a favor o en contra de los intereses de los hombres. 
nada me ha dado después la impresión fantástica de aquella arca de noé en vivos 
colores primarios, de la que descendían en tropel confuso las bestias más extra-
ñas. nada me ha parecido luego más terrible que aquel enorme ojo de Dios persi-
guiendo a un caín de cabellos erizados […] como aquel Moisés majestuoso apre-
tando contra el pecho las tablas de la ley, en coloquio con el señor, oculto por 
una nube […]. el miedo, el asombro, el deslumbramiento, el terror, la admiración, 
la piedad, casi todas las emociones humanas nacieron para mí ingenuamente en las 
páginas de aquel libro. (p. 788) 

17 Berta Batín, en Cuentos y leyendas populares en Argentina, afirma que «nuestros cuentos de ani-
males son tan numerosos que constituyen una característica del folklore argentino. nuestro pueblo siente 
verdadera preferencia por este cuento breve, gracioso, aleccionador, que refleja el ambiente y las costum-
bres de la vida campesina y las modalidades de los animales de su fauna, ingeniosamente humanizados. 
esta preferencia se explica en nuestro pueblo eminentemente ganadero, que lo fue desde os primeros tiem-
pos de la conquista» (Buenos aires: ediciones culturales argentinas, 1984, p. 28). 

18 Intertextualities. Berlin: De gruyter, 1991.
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entre los caracteres de su literatura infantil, ocupa un lugar singular en 
el proceso de aprendizaje el equívoco que, pese a la definición de Bergson en 
La risa, aquí no produce un efecto humorístico. un equívoco que es fruto en 
diversas ocasiones de su imaginación desbordada, apenas asentada en la reali-
dad, por lo que se relaciona con el sentido de la invención característica de la 
narrativa infantil, como señala gianni rodari.19 y sin embargo, sus cuentos 
para niños no logran enmarcarse en las tipologías propias del género en su 
época. son más cercanas a las narraciones de la memoria y a la literatura de la 
experiencia que podemos leer en cuentos de elena Fortún (Celia). en el teatro 
preludia el concepto del horror más propio de la literatura infantil contem-
poránea, que lo utiliza como recurso liberador del miedo a lo desconocido, 
característico del mundo de los niños. 

la literatura de Juana de ibarbourou se dibuja con un esquema semejante 
al que describe Fernando savater en La infancia recuperada cuando afirma: 

el esquema es obvio: el adolescente, todavía en el ámbito placentario de lo natu-
ral, recibe la llamada a la aventura, en forma de mapa, enigma relato fabuloso, 
objeto mágico, acompañado por un iniciador, figura de energía demoníaca a quien 
juntamente teme y venera, emprende un trayecto rico en peripecias, dificultades, 
tentaciones: debe superar sucesivas pruebas y, finalmente, vencer a un monstruo o 
más generalmente, afrontar la Muerte misma; al cabo renace a una nueva vida, ya 
no natural, sino artificial, madura y de un rango delicadamente invulnerable.20

La aportación de Juana de Ibarbourou

la imposibilidad de alcanzar el mundo armónico de sus sueños, convierte 
a la literatura infantil en la obra de Juana de ibarbourou en un refugio donde 
conserva el poder de su imaginación y recupera lo perdido. lo perdido in-
cluye no sólo la experiencia real y vivida de niña, sino, más aún, sus lecturas. 
su recreación del mundo de la infancia se rodea de los textos literarios que la 
habían acompañado en sus primeros años y transforma, a su modo, el cuento 

19 gianni rodari, grammatica della fantasia: Introduzione all’arte di inventare Storie. torino, 
einaudi, 2001. 

20 La infancia recuperada (Madrid: alianza, 1983), p. 60.
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clásico, como ocurre con La Cenicienta o Barba Azul de perrault. a la posibi-
lidad de transformación ayuda también el género seleccionado para estas re-
creaciones, al más vivo estilo modernista, puesto que se trata no ya de cuentos, 
sino de teatros o radioteatros. la experiencia personal se suma a la relación 
entre niños y animales, e incluso en algún caso esporádico adopta la fórmula 
que le ofrecen los esquemas tradicionales: recorre el cuento maravilloso y el 
costumbrista, y en casos esporádicos, la fábula. son actualizaciones del pa-
sado, tanto personal como literario, típico del Modernismo, como recordaba 
ricardo gullón.21

Desde esta filiación modernista, este recorrido por las obras de tema in-
fantil, bien dedicadas a los niños o bien en las que escoge como protagonista 
esencial al niño, nos demuestra que el discurso narrativo de la poetisa uru-
guaya se desarrolla en los dos ejes que habíamos señalado al comienzo. 

en el primer eje encontramos la recreación del pasado. se proyecta en una 
doble dirección: bien como discurso de la memoria o bien a través de las lectu-
ras cuyo final o cuyo desarrollo se modifica, de modo que adopta el concepto 
de recreación, pero desde el ámbito propio del modernismo: la melancolía, 
puesto que se trata de revivir nuevamente un pasado perdido a través de la 
experiencia o a través de la ficción en sus lecturas. 

el segundo eje se inscribe en el regionalismo criollo precursor de lo real 
maravilloso, con el que se conecta, como ya he indicado en otra ocasión, 
a través de la vanguardia. y de nuevo nos encontramos con dos variantes: 
el tema aborda bien el paraíso perdido, su infancia, o bien el modernismo 
cosmopolita. 

por su parte los dos ejes nuevamente están ensamblados entre sí a través de 
la melancolía, porque es la nostalgia y el acceso imposible al pasado protector 
e imaginario el motor esencial de su escritura. por tanto se trata de un neorro-
manticismo, como ya indiqué que pormenorizaba Jorge arbeleche. 

a su vez los relatos se distribuyen en relatos de la experiencia y relatos de 
la ficción, en los que dominan todos los valores del imaginario infantil. Frente 
a estos cuentos de Juana de ibarbourou, en los que se contempla la naturaleza 
como paisaje y se encierra en el pasado como paraíso —cuidado maternal 
y protección—, se encuentran otros, como, por ejemplo, los de Quiroga, en 
los que domina un mundo inestable y escondido, oscuro y lleno de amenazas 
—una inestabilidad reflejada mediante la ambigüedad y la indefinición— que 

21 Direcciones del modernismo (Madrid: alianza, 1990), pp. 211-12.
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le hacen proclive a la literatura fantástica. el carácter de su escritura la enca-
minan a la ejemplaridad, de este modo se inserta la fábula, derivado, sobre 
todo, del altruismo que observa en los animales. consolida de este modo un 
imaginario propio y peculiar.

la literatura de Juana de ibarbourou es especular, reflejo de su experiencia 
personal y, por lo tanto, autobiográfica. los traumas infantiles se universali-
zan: el sentimiento del ridículo se extrapola a un aprendizaje. la amistad es 
un refugio donde encontrar al otro. el cobijo familiar se adapta a su medida, 
la infancia será el paraíso perdido, como lo fue para Vallejo. se trata, en fin, 
de un alarde de imaginación y sueños que convirtieron su propia experiencia, 
para bien o mal de sí misma, en literatura.
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Apéndice documental:  
Vicente Fernández y Juana de Ibarbourou

Vista actual del «Muiño dos Frades», casa natal de Vicente Fernández  
en Lourenzá
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vicente fernández y juana de ibarbourou

Partida de nacimiento de Vicente Fernández
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Apéndice documental

Foto de Vicente Fernández con autógrafo de Juana en la que da 
la fecha de la muerte de su padre, con el año equivocado: 1931 
en lugar del correcto 1932. (Archivo Juana de Ibarbourou, 
Biblioteca Nacional, Montevideo)
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vicente fernández y juana de ibarbourou

Valentina Morales, esposa de Vicente y madre de Juana.  
(Archivo Juana de Ibarbourou, Biblioteca Nacional, Montevideo)
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Apéndice documental

Foto de Vicente Fernández y mensaje autógrafo de Juana sobre su envío a Lourenzá

(Archivo de la Biblioteca Municipal de Lourenzá)
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vicente fernández y juana de ibarbourou

Solicitud de ciudadanía legal a nombre de Vicente Fernández y resolución, 
aprobándola, firmada por el presidente Julio Herrera y Obes y el Ministro 
de Gobierno Francisco Bauzá
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Apéndice documental
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vicente fernández y juana de ibarbourou
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Apéndice documental

Partida de defunción de Vicente Fernández
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vicente fernández y juana de ibarbourou

El Consul de Uruguay en Galicia, Gonzalo Koncke y el Alcalde de Lourenzá, 
Vidal Martinez Sierra, durante la ceremonia de nombramiento de Juana de 
Ibarbourou como hija adoptiva de Vilanova de Lourenzá (a título póstumo), 
15 de septiembre de 2007
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Apéndice documental

Casa de Juana de Ibarbourou en Melo, sede de la Asociación de Escritores 
de Cerro Largo
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vicente fernández y juana de ibarbourou

La higuera inspiradora de uno de los poemas más famosos de Juana, en su 
casa de Melo
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Apéndice documental

Plaza Constitución, antiguamente de los Naranjos, que fue cuidada por 
Vicente Fernández. Los naranjos originales han desaparecido, pero otros 
nuevos los reemplazaron
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vicente fernández y juana de ibarbourou

Parque Juan Zorrilla de San Martín, en las afueras de Melo, con algunos de 
los eucaliptos plantados por Vicente Fernández
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Apéndice documental

Fuente de los sapos, en el Parque Zorrilla de San Martín, que aparece en 
Chico Carlo
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El inmigrante gallego en la narrativa uruguaya: 
configuración y representaciones

Alicia Torres
Universidad de la República, Montevideo

el inmigrante constituye una figura de alteridad que protagoniza un com-
plejo proceso de interacción cultural. su historia es imposible de configurar 
como objeto de estudio si no se contemplan los diferentes sujetos que la inte-
gran. en el caso de la inmigración gallega en uruguay, los hombres y mujeres 
que durante años arribaron al puerto de Montevideo debieron vincularse con 
una cultura en gestación, atravesada por el aluvión inmigratorio que iba di-
señando, en el joven país, una cartografía cosmopolita en la cual el criollismo 
era, cada vez más, una referencia al pasado. en tal contexto no siempre re-
sultó sencillo el encuentro del inmigrante con el nativo del país.1

como la literatura es un ámbito privilegiado para acompañar este proceso, 
intento reflexionar, en esta exposición, sobre el lugar que ese otro —el gallego 
inmigrante— ocupó en un segmento de la ficción uruguaya que se propuso 
representar su peripecia desde las últimas décadas del siglo xix hasta casi la 
actualidad. si bien es verdad que en el espacio simbólico el gallego se ha mani-
festado a través de diversas estrategias discursivas en narrativa, teatro, poesía, 
ensayo, crónica ó cuadros de costumbres, no parece viable, en esta coyuntura, 
asediar la totalidad del corpus literario uruguayo producido en torno a su 
figura, y sí ensayar una tipología que se ciña a sus características principales. 
De esta forma, el primer corte a efectuar en este trabajo opta por el género 
narrativo; el segundo se restringe al afincamiento urbano del inmigrante;2 y el 

1 para ampliar el tema ver, entre otros, carlos Zubillaga: «galicia y los gallegos en la cultura uruguaya 
del primer tercio del siglo xx», en Anuario del Centro de Estudios Gallegos (a partir de ahora: Anuario), 1997 
(Montevideo, universidad de la república, Facultad de Humanidades y ciencias de la educación), pp. 9-43

2 cfr. con dos trabajos que remiten a la literatura gauchesca y posgauchesca: carlos Zubillaga, «iden-
tidad inmigratoria: los gallegos y la literatura gauchesca en el uruguay de la modernización», en Anuario, 
1998, pp. 191-223, y pablo rocca, «gallegos y criollos en la narrativa posgauchesca (1920-1940)», en 
Anuario, 2000, pp. 323-343.
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tercero, que se desprende de una investigación de más largo aliento, reduce la 
pesquisa al interior de la tipología. el material de estudio se concentra en dos 
textos de ficción uruguaya publicados en la década de los noventa, que, no 
obstante las diferentes perspectivas y estilos literarios, congregan un oportuno 
repertorio de indicios caracterológicos que aparecen diseminados en el con-
junto del corpus.

Airiños3 es una nouvelle publicada en 1990 por Manuel Márquez, nacido 
en pontevedra en 1935 pero que vivió en Montevideo desde niño hasta su 
muerte en el año 2000, contándose entre los numerosos casos de individuos 
gallego-uruguayos de nuestra sociedad4. Ángeles apasionados5 es una extensa 
novela de 1996, cuyo autor, Jaime Monestier, nació en Montevideo en 1925 y 
aunque su ancestros no son gallegos, reconoce una fuerte influencia en la nana 
gallega que lo crió hasta los once años, la «sombra tutelar», según la llama, 
que en esa etapa de formación no dejó de contarle —y cantarle— historias de 
su tierra.6 su profesión de escribano también lo vinculó, y en forma notoria, 
con la colectividad gallega.7 

Desde su inscripción en el canon realista, Ángeles apasionados y Airiños 
integran la memoria colectiva de un pueblo, recuperan la experiencia indivi-
dual y social, acompañan a sus personajes durante décadas, con sus costum-
bres, su habla, sus códigos alimentarios y hasta los nombres y apellidos que 
aluden a su procedencia, y dan cuenta, también, de sus éxitos y fracasos, de 
sus esperanzas, sus decepciones y sus nostalgias.

no debemos olvidar que los patrones de identidad del inmigrante son diná-
micos, como también lo son los proyectos literarios de los diferentes autores 
en los sucesivos periodos, y que los factores constructivos de identidad, a favor 

3 Manuel Márquez, Airiños y otros cuentos. Montevideo: editorial signos, 1990.
4 Márquez nació el 25 de abril de 1935 en pontevedra. su familia se trasladó a la argentina cuando 

él tenía tres años, y se radicó en uruguay en 1942, primero en la ciudad de colonia y desde 1948 en Mon-
tevideo. en su producción, que incluye novelas, cuentos y poesía, sólo Airiños recurre al tópico del inmi-
grante. Ver alicia torres, «Manuel Márquez, un testimonio literario de aproximación a las dos galicias», 
en Anuario, 1999, pp. 245-254.

5 Jaime Monestier, Ángeles apasionados. Montevideo: cal y canto, 1996.
6 información brindada por el autor en conversación mantenida el 15 de julio de 2007. el nombre de 

la niñera era Dolores pite Ventín.
7 en la misma conversación Monestier informa que durante los diez primeros años de ejercicio profe-

sional, aproximadamente la mitad de su clientela fue gallega y de condición humilde, aunque había también 
pequeños empresarios y propietarios. según Monestier, todos influyeron en él, «contribuyendo a mantener 
vivo su amor por el mundo gallego».
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o en contra del inmigrante histórico o ficcional, suelen tener una clara dimen-
sión ideológica. estos factores son motivos más que suficientes para proble-
matizar los juicios absolutos y en su lugar interrogarnos sobre ese lugar com-
plejo y fronterizo en el que la literatura y la vida se separan. entonces, quizá, 
podremos indagar hasta dónde el personaje literario del gallego es emulación 
o mimesis de personajes reales, y cuáles o cuántas pueden ser las combinacio-
nes de estas réplicas imaginadas. porque a esta altura es evidente que muchos 
de estos personajes acceden a la literatura desde las dimensiones reales en que 
el escritor los conoció.8 y en la presente oportunidad, esa circunstancia es sus-
tancialmente significativa.

el restringido catálogo comparativo que propongo intenta colaborar en el 
diseño de este personaje, apostando a su capacidad de relatarse en un espacio 
simbólico complejo que no pretende simplificar la realidad que refleja. Me pre-
gunto de qué forma galicia, y esa circunstancia imponderable que podríamos 
llamar «lo gallego», pero sobre todo las mujeres y hombres de carne y hueso 
que emigraron durante años a uruguay, resultan representados en esta selec-
ción. porque, y es bueno recordarlo, una ficción no es verdadera ni falsa; es la 
construcción de un universo posible donde suceden historias. pero el universo 
de estas historias lo definen los personajes.

Migración y anclajes

arriesgaré, ahora, un relato parcial de las principales líneas argumentales 
de ambas ficciones. organizado en veintitrés cortos capítulos, Airiños arti-
cula, en forma lineal, la historia de dos jóvenes inmigrantes de origen rural 
que parten un verano del puerto de Vigo con destino a Montevideo. aunque 
no se especifica el año, el curso de la narración registra datos que permiten 
ubicar la partida a mediados de 1950, en una historia que abarca algo más 
de tres décadas, llegando hasta los últimos estertores de la dictadura cívico-

8 es oportuno anotar que, en contraposición a los siglos de existencia que puede explorar la litera-
tura gallega, la uruguaya, fruto de un país joven y con breve historia, acude a los relatos literarios como a 
otro espejo donde reconocerse y cumplir una visión interpretativa de su realidad político social. es útil, a 
esos fines, la estrategia de leer, no tanto la linealidad de un discurso como su espesor —porque la historia 
corre, pero también se adensa en el tiempo—. Después de todo, no debe haber mejor discurso sobre la iden-
tidad que el que se enraíza en la incesante (e inevitable) transformación.
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militar que padeció uruguay entre 1973 y 1985. plácido y ramón abandonan 
galicia para enfrentar un mundo desconocido. a partir de esa decisión vivirán 
una serie de peripecias que cambiarán sus vidas. el mayor, que parecía más 
seguro y aventurero, fracasará. ramón, en cambio, introvertido y un poco 
soñador, devendrá protagonista y triunfará. Fracaso y triunfo, como veremos 
después, son términos y estados relativos. 

los avatares del viaje se escamotean al lector. tras arribar a la capital uru-
guaya, los muchachos trabajan quince horas diarias por un sueldo que apenas 
compensa los gastos de pensión. el primer patrón resulta un gallego insoli-
dario, llegado a Montevideo en la década del treinta. Más adelante plácido 
peregrinará por una serie de colocaciones. el personaje se construye durante 
toda la narración como la cara opuesta de su amigo de infancia, quien se 
convertirá en un gallego de pro, que años después regresará por poco tiempo 
a galicia con su esposa y su primera hija a visitar a la madre anciana y a los 
hermanos, sintiendo que ya no pertenece a ese lugar. a través de los diferentes 
flujos migratorios verificables en Airiños, encontramos cuatro generaciones: 
los personajes de más edad, llegados muchos años antes que ramón y plá-
cido, éstos y los que vinieron en la misma época que ellos, y por fin, los hijos y 
nietos nacidos en Montevideo. entre ellos hay un espectro variado de mayor o 
menor adecuación a la sociedad de recibo.

por su parte, Ángeles apasionados construye, en cincuenta y tres capítu-
los, la historia de dos familias.9 la de Jacinto abate, de lugo, que emigra a 
Montevideo a comienzos de 1900 con su esposa concepción Méndez y su pe-
queño hijo Juan Jacobo. y la de Manuel castro y Juana lópez, que embarcan 
en coruña varios años después. las diferencias entre Manuel y Jacinto, que 
nunca llegarán a conocerse, serán tanto de fortuna como de fe. Hijo de cam-
pesinos, Manuel trae consigo su ferviente catolicismo, una mínima educación 
adquirida en un colegio montañés próximo a santiago, y un pequeño capital. 
prudente y hábil para los negocios, justo y cordial, pronto se hace de una res-
petable posición. su hija Dolores nace en Montevideo.

Jacinto abate, por su parte, es un ex cura de convicciones libertarias, hijo 
de un anarquista que fusilaron los carlistas y de una madre analfabeta «criada 
entre sardineras y gente de mar» (p. 28).10 en el progresista diario El Día, de 

9 Ver sylvia lago, «presencia del inmigrante gallego en una novela uruguaya actual: Ángeles apasio-
nados, de Jaime Monestier» en Anuario, 1998, pp. 141-164.

10 a partir de ahora Airiños y Ángeles apasionados se citarán con número de página entre paréntesis.
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Montevideo, fundado por José Batlle y ordóñez, la figura más gravitante en 
la historia contemporánea del país, Jacobo llega a desempeñar varias tareas, 
pero muere joven, dejando pobre a su viuda que deberá encargarse de criar 
en soledad al pequeño Juan Jacobo. años después, convertido en inflexible 
prestamista, éste desposará a Dolores castro, amarrando el destino de ambas 
familias. también en este caso las generaciones involucradas son cuatro, si 
excluimos a los patriarcas castro y abate, que transitan un segmento de la 
novela transcurrido en galicia pero no llegan a emigrar.

Arquetipos. Prototipos

existe, desde antiguo, algo así como una retórica de la migración que en-
fatiza sentimientos de nostalgia y desgarramiento, una tendencia a «fantasear 
al otro»,11 que promueve, alrededor del arquetipo del migrante, una narrativa 
de supervivencia y triunfo. pero comprender las relaciones culturales entre 
galicia y uruguay (o entre galicia y cualquiera de las otras sociedades que 
recibieron durante décadas su emigración) debe ir más allá de cualquier es-
quema simplificador.

con el fin de visualizar mejor esta circunstancia, y consciente de que mu-
chos aspectos quedan fuera porque el discurso migrante es radicalmente 
descentrado y se construye alrededor de ejes asimétricos, de alguna manera 
contradictorios, dividiré a los personajes literarios, en primer lugar, en dos 
grandes grupos. por una lado la mayoría integrada por los que emigran en pos 
del sueño de «hacer la américa», con el fin de superar las condiciones sociales 
y económicas de inferioridad que vivían en galicia; por otro lado una minoría 
que llega para acrecentar sus bienes y mejorar su posición social. 

sin intentar la síntesis de los grupos en un espacio de resolución armónica, 
la caracterología que surge de esta primera división tiene en cuenta rasgos que 
pueden agruparse en dos áreas principales. ambas conciernen al trabajo y a 
la identidad de una comunidad específica dentro de la sociedad total, y serían: 
(i) jerarquización del esfuerzo individual, tesón y paciencia puestos al servi-
cio del trabajo, espíritu de sacrificio, disposición para la reconversión laboral, 

11 Francine Masiello, «tráfico de identidades; mujeres, cultura y política de representación en la era 
neoliberal, en Revista Iberoamericana, Vol. lxii, n.º 176-177 (julio-diciembre 1996), p. 747.
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práctica del ahorro que puede bordear la avaricia, aspiración a mejorar en la 
escala social; (ii) reagrupamiento familiar en la sociedad receptora, diferentes 
respuestas a la estigmatización de la lengua y a la discriminación en sus di-
versas manifestaciones, expectativas de integración no obstante la voluntad 
de preservar la tradición, verificable sobre todo en las primeras generaciones, 
autoestima callada, capacidad emotiva con frecuencia velada por una cierta 
tosquedad expresiva. Hay, también, un sector de perseguidos políticos o reli-
giosos que suman rasgos específicos propios.12

es hora de ver cómo se representan estas particularidades en los tex-
tos mencionados. ubiquémonos antes, y por un momento, en el uruguay 
de principios del siglo xx, período histórico denominado Uruguay batllista 
en alusión al dos veces presidente de la república, José Batlle y ordóñez 
(1856-1929), que ocupó la primera magistratura en los períodos 1903-1907 
y 1911-1915. a su ideario progresista se debe la primera modernización de 
la sociedad uruguaya, que permitió, entre otras cosas, afianzar el proceso de 
urbanización y atender las demandas de empleo de una población acrecen-
tada por el doble flujo de la inmigración europea y la migración interna de 
signo fundamentalmente rural. así es como plácido y ramón, los persona-
jes de Airiños, una vez instalados en Montevideo comparten cuartuchos con 
paisanos arrojados a la capital desde el interior de la república, en busca de 
oportunidades.13 la semejanza de ambas situaciones diseña el perfil de un 
nuevo ciudadano que adecúa su vida a un modelo signado por renovadas 
formas de intercambio.

en tardes feriadas ramón y su amigo visitaban «dispersos bares donde tra-
bajaban compatriotas» (p. 7), y plácido frecuentaba «sirvientitas morochas» 
(p. 8) y analfabetas, que conocía en bailes de la colectividad. Más adelante 
plácido compartirá con una coterránea la portería de un edificio. temporal-
mente la pareja encuentra «el elaborado sueño de gallegos pobres: techo gra-
tis» (p. 12). una vez perdido éste, peregrinarán por una serie de colocaciones 
que irán pautando, sobre todo para el inconstante plácido, el fracaso de un 
sueño. en el caso de los dos amigos que embarcaron juntos, se dibujan con 
claridad dos proyectos que se contrastan y alcanzan resultados discrepantes. 
como en la mayor parte de estos relatos, cuyo eje central es la peripecia del 

12 Ver carlos Zubillaga, «galicia y los gallegos…», pp. 9-11.
13 la situación en el campo favorecía una migración interna que buscaba oportunidades. así se en-

frentan dos formas de marginalidad que compiten para escapar a sus destinos.
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inmigrante gallego (que tarde o temprano deviene uruguayo), los autores com-
binan circunstancias de la ficción con los sucesos reales que va atravesando el 
país de arribada. 

cuando a principios del siglo xx el ex cura Jacinto abate, de Ángeles apa-
sionados, decide emigrar por problemas económicos y por la persecución de 
que es objeto en su tierra por escribir artículos periodísticos antimonárqui-
cos y anticlericales, le informa a su mujer: «el boticario me ha contado que 
uruguay es poco menos que un paraíso. es más, que tienen de presidente a 
un anarquista, un tal Batlle…» (p. 35). una vez en Montevideo y luego de 
intentar sin éxito dar clases de gramática y latín, Jacinto consigue trabajo en 
El Día, el paradigmático diario liberal fundado por Batlle. su tarea consistía 
en limpiarlo todo, servir café, hacer mandados, «y todavía, al finalizar la jor-
nada, tuviera o no tiempo disponible, podía el regente pedirle que escribiera 
algún cuarto de columna sin cubrir para la edición del día siguiente» (p. 37). 
Más de veinte años después, solitario en la multitud que acompaña la impre-
sionante ceremonia fúnebre del entierro de Batlle, su hijo Juan Jacobo, que 
«sin poder explicárselo» se siente en esa instancia «a la vez católico y colo-
rado» (p. 65), ve, por primera vez, «prendida del brazo de su madre», a la 
bella joven que será su esposa. De inmediato diagnostica para sí: «las dos son 
gallegas, o por lo menos la menos vieja» (p. 66). cuando averigua quién es la 
joven, descubre que el padre, aunque disfruta de muy buena posición econó-
mica, le debe dinero, situación que rápidamente alterará con la finalidad de 
obtener la mano de la muchacha.

como vemos, existen circunstancias, públicas y privadas, que modifi-
can posiciones y se iluminan recíprocamente. el ramón de Airiños, desen-
cantado y práctico, siempre se desinteresó por «cualquiera de los bandos 
fratricidas»(p. 11) que se enfrentaron en la guerra civil española, pero años 
más tarde se verá involucrado en la experiencia límite de su hija menor en 
las cárceles de la dictadura uruguaya y, al finalizar el relato, en medio de 
uno de los caceroleos de protesta14 que forman parte de nuestra memoria 
reciente, será arrastrado por una multitudinaria manifestación opositora 
que le hará sentir, simbólicamente, «la misma fuerza con la que llegó a este 
país» (p. 53). 

14 el batir de cacerolas fue una práctica colectiva de resistencia popular que periódicamente sacudía 
a la ciudad. en general surgió como expresión de repudio a una medida concreta del gobierno de facto, 
aunque también en conmemoración de una fecha significativa.
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Tránsitos y tendencias

la reconversión laboral de los protagonistas de Airiños en su afincamiento 
urbano, y de Ángeles apasionados en tareas que jamás imaginaron desempe-
ñar, comienza un periplo que supone desafíos rigurosos. ramón lo inicia en 
su desempeño como dependiente de almacén —etapa que acentúa el sentido 
de frustración—, cambia cuando obtiene un trabajo como peón de panadería 
—período en el que tiene lugar el punto más alto de la crisis de legitimación—, 
y habilita el inicio de una etapa radicalmente diferente al desposarse (emba-
razo mediante) con la hija de un comprensivo y acomodado patrón coruñés, 
quien le permitirá ascender en la escala social y económica. la experiencia in-
cluye el anhelo de regreso —temporal— a galicia, y sostiene la identificación 
con lo perdido

Distinto es el itinerario de Juan Jacobo abate, no obstante algunos rasgos 
comunes. si bien llega a Montevideo siendo niño, la muerte temprana de 
su padre sobrecarga su infancia con trabajos variopintos que lleva a cabo 
para ayudar a su madre y costear su escolaridad. también en él es fuerte el 
sentido de frustración, hasta que, recomendación mediante, alcanza el sueño 
uruguayo del empleo público y concluye sus estudios. el fortalecimiento de 
una clase media que en gran parte se constituyó con integrantes de la pri-
mera y segunda generación de inmigrantes, tuvo un fuerte impulso en las 
políticas educativas de Batlle y ordóñez. De este modo el ascenso social no 
sólo se vinculó con expectativas económicas, sino también con las facilidades 
de acceso a la educación. Muerta la madre de Juan Jacobo y desestimada su 
primera reacción pesarosa de retorno a galicia, un cúmulo de circunstancias 
lo lleva a iniciarse como prestamista, profesión que en pocos años le permite 
una holgada posición. su boda con la hija de Manuel castro contribuirá a 
su ascenso en la escala social y, de alguna manera, blanqueará sus oscuros 
manejos financieros.

Manuel castro había arribado a uruguay con un pequeño capital. insta-
lado en una pieza de alquiler, compró un carro y un caballo de tiro, comenzó 
a visitar el mercado agrícola vendiendo frutos de puerta en puerta, y pronto se 
hizo de una amplia clientela que continuó expandiendo hasta invertir las ga-
nancias con provechosas utilidades. Desde su quinta en los prados del arroyo 
Miguelete, su hija se educó como una señorita de clase media alta.



217

El inmigrante gallego en la narrativa uruguaya: configuración y representaciones

El «allá» y el «acá»

la mayoría de estos personajes habla, sin duda, desde dos espacios que 
son dos sistemas culturales distintos. en varios episodios de ambos relatos se 
compara el «allá» con el «acá», remarcando las intensas fluctuaciones de la 
identidad discursiva de los personajes, que en muchos casos soportan las nue-
vas dificultades porque comparadas con las de «allá», son menores. ramón 
tiene recuerdos que condenan aquel mundo rural del que huyó: «…lacerantes 
madrugones, doblándose en los surcos casi yermos por las infinitas fecunda-
ciones sin pausa; o en verticales mediodías de mísera cosecha, con sus manos 
tajeadas que apenas llevaban a su boca un trozo de pan viejo y tocino rancio» 
(p. 9). una firme decisión personal basada en que aquello era peor y que había 
que pasar por esto para salir adelante, hace que el narrador afirme: «la nos-
talgia, a ramón, no lo abatiría» (p. 9).

triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en el discurso del mi-
grante, pero ese estado fronterizo connota una transitividad donde predomina 
la acción, la lucha, la inestabilidad.15 el «aquí»y el «allá» instauran una en-
crucijada imprecisa donde habitan los migrantes. ramón «dos por tres se sen-
tía envuelto en una especie de limbo, pisando una tierra que se le escurría. 
era el vago sueño de un lugar vivido por otro ramón» (p. 9).

¿cómo explicar, en el discurrir textual, estas oscilaciones en la identidad 
del emisor? por un lado tenemos a ramón, plácido, don adolfo y los otros 
personajes de Airiños, por el otro, a los abate, los castro y quienes giran 
a su alrededor en Ángeles apasionados. salvo, en general, los hijos y nietos 
nacidos en uruguay, todos dramatizan en y con su lenguaje la condición mi-
grante y hablan con espontaneidad desde varios lugares que son los espacios 
de sus distintas experiencias. autorizan así cada segmento del discurso en un 
locus diverso, con todo lo que ello significa, incluyendo la transformación de 
la identidad del sujeto. este locus les confiere un sentido de pertenencia y le-
gitimidad, y les permite actuar como emisores fragmentados de un discurso 
disperso.16 por la voz del narrador nos enteramos del sentir de una mujer, la 

15 abril trigo, «Fronteras de la epistemología: epistemologías de la frontera», en Papeles de Montevideo, 
n.º 1 (Montevideo, junio de 1997), pp. 71-89.

16 antonio cornejo polar, «sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana», en Casa de las 
Américas (la Habana), año xxix, n.º 171 (noviembre-diciembre de 1988), pp. 67-71.
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esposa de don adolfo, que junto al féretro de su marido repasa el antes y el 
después de su biografía:

américa siempre será el paraíso, después de soportar las misas lúgubres de las 
tardes y las miradas de vecinos evaluando la virginidad y los trabajos del varón au-
sente, plantando coles y ordeñando y limpiando chiqueros. al menos aquí llegaría 
a señora, así doblase su espinazo como burra con su marido detrás del mostrador. 
pero podría parir entre sábanas apartada del pajar y del balido triste de las cabras 
[…] y tal vez hasta la atendiera una comadre de su tierra. (p. 52)

Don adolfo y otro personaje de Airiños, Manuel, hablan también desde 
sus veteranías y sus privilegiadas posiciones respectivas: de patriarca caris-
mático para un buen sector de la colectividad, el primero; y de «rojo» que se 
recorta nítidamente entre los otros gallegos por su condición exacerbada de 
exiliado político, el segundo.

Estrategias lingüísticas y rituales

cuando el primer patrón de ramón y plácido los instala «a un par de 
cuadras de su comercio, sin preguntarles si deseaban convivir con cucarachas 
y pulgas y paisanos del interior (de éstos asimilaron esa lengua agitadamente 
seca y pícara que a don Domingo le escandalizaba escuchar)» (p. 7) vemos 
que la marca del lenguaje, entre otros cruces, está en estas ficciones constan-
temente presente. cuando el pobretón de ramón se enamora de quien será su 
esposa, una joven de familia acomodada, piensa una frase lo suficientemente 
hermosa para conquistarla, pero «jamás en gallego la diría» (p. 15), porque 
a pesar de que Mercedes es hija de gallegos, él sabe que su lengua no goza de 
prestigio social. en cambio, dos décadas después, cuando ya es un gallego de 
pro, vuelve a enamorarse y desea susurrar a esta mujer palabras sentimentales 
en su lengua, «que nunca osó decir a nadie hasta allí» (p. 34). su dignidad re-
cuperada con creces en esos años revaloriza —y hasta idealiza— el imaginario 
de la tierra lejana, lengua incluida. además ya no debe hacer méritos para ser 
reconocido y sentirse a salvo.

concepción Méndez, la madre de Juan Jacobo, «pese a ser analfabeta se de-
claraba liberal y compartía las ideas de su esposo, en particular la de que toda 
españa debía entenderse en castellano y prohibirse las lenguas regionales, el 
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gallego, la primera; porque hablando castellano serían educados los hijos que 
tuvieran» (p. 35). el lenguaje es un referente cultural importante, porque ade-
más de su función como medio de comunicación cumple una función simbó-
lica, de marcación de identidad. su estigmatización puede terminar socavando 
la autoestima de quienes la usan. en uruguay, el retroceso del uso del gallego 
se dio rápidamente, al debilitarse su trasmisión generacional.17

cuando ramón regresa a galicia, donde habían permanecido su madre 
y hermano, su primera hija tiene cinco años. Él no reconoce su pueblo ni su 
ciudad y en ellos se siente como un turista. la identidad de ese pueblo y de esa 
ciudad han variado de forma sustancial y la relación de pertenencia del perso-
naje entra en crisis hasta convertirlo en visitante precario de espacios que fue-
ron suyos y están dejando de serlo. ramón ha asimilado su experiencia uru-
guaya, se ha identificado con la cultura montevideana de manera creciente, por 
más que siempre sea para los montevideanos «el gallego». el desplazamiento 
migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a 
hablar desde más de un lugar. es un discurso doble o múltiplemente situado. 
en la casa de Don adolfo, donde los domingos se pone especial cuidado en la 
elaboración de las comidas típicas,

[…] se sacralizaba un ritual oficiado por los miembros más conspicuos de la colec-
tividad, propietarios de restoranes, omnibuses, hoteles, carnicerías, etc. los acó-
litos, tímidos gallegos sin fortuna, ayudaban en el servicio […] los pobretones, 
y a través de un riguroso escalafón de amistad y antigüedad en su relación con 
los dueños, reemplazaban a algún contrincante en la mesa amplia del comedor. 
allí imperaba la escoba o la brisca. no obstante tales partidas podían ser una en-
cubierta razón para definir negocios reales. (p. 14).18

la lectura de los textos comentados ofrece un repertorio caracterológico 
que ilustra la tipología anunciada. no obstante las tensiones registradas, 
según la mayor o menor adecuación a la sociedad de recibo, las principales 

17 para ampliar este tema ver, entre otros, graciela Barrios & rita rivero, «el proceso de asimilación 
lingüística en los inmigrantes gallegos residentes en Montevideo», en Anuario, 1997, pp. 45-73.

18 la inmigración gallega fue tradicionalmente de mano de obra. una vez en los países de acogida, los 
inmigrantes fueron estableciéndose dentro del área de servicios: bares, panaderías, tiendas, hoteles y restau-
rantes que, conjuntamente con el servicio doméstico para la mujer, fueron las tareas más frecuentes. con el 
tiempo se transformarían en propietarios de comercios en el mismo ramo en que fueron empleados. cfr. c. 
samuelle, Nuestros gallegos, Montevideo, nuestra tierra, 1990. 
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características de representación podrían resumirse —en el entendido de que 
la amplitud del espectro se fue revelando en el discurrir del trabajo— de la 
siguiente manera: aspiración al afincamiento urbano, aún si el origen del in-
migrante es rural, demostrando una clara disposición para la reconversión 
laboral y el ascenso en la escala social; trabajo excesivo (muy sacrificado las 
más de las veces) con el fin de superar las malas condiciones socioeconómicas 
resignadas en galicia, y aunque los sueldos en ocasiones apenas compensaran 
los gastos mínimos. regular práctica del ahorro en quienes tenían —o acce-
dían a— mejores condiciones laborales. reagrupamiento del núcleo familiar 
en la sociedad receptora, voluntad de preservar las tradiciones, y esperanza 
(no en la totalidad de los casos) de retornar al terruño, que puede ser tempo-
ral o definitiva y se identifica con un fuerte sentimiento de nostalgia. en seme-
jante contexto destaca la minoría que emigra para acrecentar sus bienes, y los 
perseguidos políticos.

lo que estos personajes literarios nos ofrecen consiste en satisfacer el deseo 
de narrar, una vez más, la misma historia (¿la misma historia?) para recons-
truir, en el plano simbólico, lo que en la realidad es irrecuperable. se trata de 
un ejercicio de rescate de la memoria que no se agota en esta breve muestra 
sino que aspira a promover nuevas lecturas del fenómeno. 
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a produción dos autores galegos que escriben en américa está condicionada 
por unhas especialísimas circunstancias. o feito de que a vida cultural dos paí-
ses de acollida se desenvolva en castelán, lingua perfectamente accesible para 
eles, explica que boa parte da produción xurda en castelán, sobre todo nos pri-
meiros tempos, en que carecían dunha infraestrutura cultural propia. por outra 
parte, o uso do galego implicaba unha elección consciente dun receptor clara-
mente delimitado: a comunidade galega e, dalgunha maneira remota, os habi-
tantes da propia galicia. esta elección do receptor implica tamén case sempre 
unha elección temática dirixida a alimentar as raíces comúns e que desatende 
a realidade que o emigrante vive en américa para centrarse nunha realidade 
desexada, rememorada e ensoñada, que se identifica co distante país de orixe. 
por iso resulta extraordinariamente difícil encontrar descricións ou sinxelas re-
ferencias à realidade americana na literatura galega de emigrantes e exiliados. 
unha comunidade de miles de persoas que vive sobre todo en Bos aires, pero 
tamén noutras cidades de américa como Montevideo —que é o caso que agora 
nos ocupa— traballando nas fábricas, no pequeno comercio, nos servizos ou 
na administración, que organiza as súas sociedades de asistencia social, crea 
colexios e desenvolve unha intensa —aínda cando sexa endogámica— vida 
social, á hora de autorepresentarse literariamente prefire regresar aos espazos 
rurais de galicia de onde procede, suspirar polas súas paisaxes e recrearse na 
señardade e nas saudades bucólicas, quizais guiados polo sentimento, ou máis 
ben o prexuízo, de que o seu presente americano xa non pode ser representado 
en galego. e, quizais con máis lóxica aínda, no caso dos exiliados políticos, a 
actitude crítica e de denuncia aplícase sempre á sociedade da que se consideran 
parte desmembrada e á cal non renuncian a regresar.

unha das peculiaridades máis rechamantes, e ó mesmo tempo recorrente, 
das literaturas de exilio —e utilizo o termo agora como propoñían os exilia-
dos galegos referíndome a toda a comunidade transterrada, exiliados uns por 
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causas políticas e outros por causas económicas—, unha das peculiaridades, 
dicía, é a íntima resistencia a asumir o traslado espacial que o exiliado expe-
rimenta forzado polas circunstancias e que vive sempre como unha situación 
provisional. este décalage entre realidade e desexo resólvese case sempre a 
favor do segundo no mundo literario dos escritores exiliados, e maniféstase 
a través da fidelidade sostida á cultura propia como ámbito referencial da 
escritura, con independencia da duración efectiva do exilio. unha constata-
ción desta actitude leva a claudio guillén a considerar que o exilio é unha 
metáfora da separación entre o homo interior e o homo exterior, tal como o 
entendeu xa schakespeare no seu Ricardo II cando establece unha analoxía 
entre a perda da terra natal e a separación da alma e do corpo, pois a alma 
queda sempre na terra.1 se a morte é unha especie de desterro da alma, o 
exilio representa tamén unha morte: a do home completo, que comparte coa 
súa comunidade o «mundo da vida cotiá» conformado por un conxunto de 
presupostos que se dan por entendidos e constitúen a base da comunicación. 
polo tanto o desterro ten un efecto basicamente cultural que se concreta 
na ruptura co entorno social e significa, segundo guillén, «la inanidad del 
espacio público, la inutilidad del tiempo, la futilidad de las cosas próximas 
y palpables» (p. 34). por iso nas producións do exilio parece inevitable un 
exceso de retrospección e memoria, mentres o desterrado vive simultanea-
mente en varios niveis de temporalidade, presentes e pretéritos, sen distin-
guilos sempre ben.

no caso dos escritores galegos transterrados, tanto os que marchan ó exi-
lio a consecuencia da guerra civil española como os que emigraran por moti-
vos económicos, obsérvase a insistente presenza de galicia e da súa realidade 
física e social nos textos que producen dende os novos espazos que os acollen. 
ó mesmo tempo resulta rechamante a escasa atención prestada á realidade 
próxima, ó novo mundo en que están vivindo, o que en certo xeito impón 
ó lector unha percepción deformada das circunstancias de produción destes 
autores que, forzados a saír de galicia, se instalan polo xeral nalgunha das 
grandes capitais latinoamericanas -maioritariamente Bos aires e a Habana, 
pero tamén moitos noutras capitais como Montevideo, Mexico D. F. ou cara-
cas-, onde encontran un ambiente rico en estímulos vitais e intelectuais e unha 
buligante actividade cultural (editoriais, publicacións periódicas, espectácu-
los, etc.) na que poderían participar activamente por non existir na maioría 

1 claudio guillén, El sol de los desterrados. Literatura y exilio (Barcelona: cuaderns crema, 1995), p. 95.
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dos casos a barreira lingüística co castelán, ó tempo que teñen a posibilidade 
de dirixirse en galego a un público relativamente amplo da comunidade emi-
grante. en calquera caso, a peculiaridade da situación dun sistema (ou subsis-
tema) literario desprazado non parece xustificar esa ausencia temática, pois 
probablemente os receptores, tanto de galicia como da comunidade emi-
grante recibirían con interese, uns o coñecemento de mundos afastados e exó-
ticos poboados por compatriotas en convivencia con outras xentes e culturas 
diversas, outros a plasmación literaria da súa abaladora experiencia cotián. 
nin tampouco as infraestruturas que garanten a transmisión (editoras, revis-
tas) terían obxección algunha.

trátase por tanto dunha elección libre, máis ou menos consciente, dos au-
tores. poderíase pensar que nos exiliados se opera o fenómeno constatado his-
toricamente de que a conciencia de nación e o amor á patria perdida restrinxe 
o impulso de universalidade, pero a coincidencia coa actitude dos emigrantes, 
que en moitos casos carecen desa conciencia de nación, obriga a pensar que se 
trata dunha reacción máis íntima do individuo, que sente esgazada a súa pro-
pia natureza psicosocial e ve alterada a súa participación no sistema de signos 
que conforman a vida cotiá.

partindo desta constatación, a escasa presenza da realidade americana nos 
escritores transterrados que tenden a representar o mundo idealizado e dis-
tante da súa patria perdida, tentaremos facer un repaso da presenza de uru-
guai na literatura galega. para comezar, non se rexistra ningún caso, ata onde 
chega o meu coñecemento, de obras literarias de autores galegos que introdu-
zan elementos de relación con uruguai non sendo autores que viviron algúns 
anos da súa vida naquel país. polo tanto a escasa presenza de escritores gale-
gos destacados en uruguai é causa tamén da escasa produción literaria na que 
se poidan recoller referencias a aquel país.

así e todo, contamos con algúns elementos, especialmente dentro do xé-
nero memorialístico. trátase dun xénero que prolifera como consecuencia da 
vivencia da guerra civil e que mesmo se caracteriza pola publicación tardía, 
especialmente nas décadas dos 80 e dos 90 do pasado século, cando a apertura 
democrática española permite que saian á luz eses materiais en galicia. nesta 
situación encontramos dous autores que residiron en uruguai e que reflicten 
a súa experiencia dende perspectivas considerablemente diferenciadas. por un 
lado o ex-diplomático republicano luís tobío (1906-2003) escribe unha obra 
memorialística extraordinaria que leva o título de As Décadas de T. L. (1994), 
onde rememora toda a súa vida ao longo de varios capítulos que se corres-
ponden ás diferentes décadas, dende o seu nacemento en 1906 ata a data de 
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publicación, e onde se dedican abundantes páxinas a relatar a súa vida no 
uruguai dende a chegada coa súa muller en 1940 ata a marcha de retorno a 
españa en 1962. Máis de dúas décadas, polo tanto, narradas por unha persoa 
que se relacionou cunha parte da «intelligetsia» daquel país, colaborando du-
rante sete anos no xornal El Día e despois dentro da sección de publicidade 
da empresa farmacéutica F. Hoffmann-laroche & co. Dúas décadas que o 
mesmo autor recoñece como «as máis importantes da miña vida» e ás que 
dedica cento sesenta páxinas da súa obra.

o outro escritor é Xerardo Díaz Fernández (1907-1992), autor de tres 
volumes de memorias dos cales nos dous primeiros —Os que non morreron 
(1982) e A crueldade inútil (1985)— céntranse nos anos da guerra civil que 
el pasou na cadea, primeiro en santiago e despois na coruña,2 mentres que o 
terceiro —Desde la diáspora (1991)—, curiosamente escrito en castelán fronte 
aos dous anteriores, explica a súa experiencia de emigrante en uruguai.

aquí habería que facer un inciso para explicar o por qué da consideración 
desta obra en castelán que, nunha delimitación da literatura galega polo có-
digo lingüístico utilizado como vén sendo comunmente aceptado nas últimas 
décadas, debera quedar excluída. eu, a pesar da incongruencia que poida re-
presentar dende unha estrita aplicación deste criterio, decidín non condenar 
ao esquecemento este testemuño porque me parece que forma unha unidade 
indisoluble cos dous volumes anteriores (de feito está publicada na mesma 
editorial e colección que o resto das obras citadas, a «serie Documentos» de 
ediciós do castro), e tamén porque relata unha peripecia vital que pode ser 
considerada paradigmática da experiencia de miles de emigrantes galegos.3 
a pesar das noticias que me chegaron sobre a presunta redacción en caste-
lán, e posterior tradución ao galego, dos dous primeiros libros, a imposibili-
dade de confirmar esta circunstancia pola información editorial que inclúen 
as propias publicacións obriga, ao meu parecer, a considerar a distinción 
que o autor decidiu marcar a través da escolla da lingua. Mesmo aínda que 

2 Díaz Fernández, Xerardo: Os que non morreron, sada-a coruña, ed. do castro, 1982; A crueldade 
inútil. sada-a coruña, ed. do castro, 1985.

3 non me parece comparable o caso das novelas de nicasio pajares (1881-1956), galego emigrante 
que regresou para establecerse en Madrid, onde publicou as súas obras escribindo sempre en castelán. 
a pesar de que recrea na súa obra o mundo dos emigrados, pajares non mostra traza ningunha de querer 
integrarse nun sistema literario galego, daquela emerxente, senón no castelán. Ficará para outra ocasión a 
análise das obras deste escritor, e en especial Como pervirtieron a Palleiros (1931), centrada na vida dos 
emigrantes galegos no uruguai.
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consideremos a variable da tradución nos primeiros volumes, é significativo 
o feito de que o autor non a considerase necesaria ou conveniente para as 
súas memorias do período que transcorre en américa. Deste xeito está a mar-
car un lector implícito diferenciado pois, aínda que o libro se publica nunha 
editorial da galicia interior, espérase chegar ao lector emigrado e tal vez ao 
uruguaio en xeral.

a diferente perspectiva que se encontra entre as obras de tobío e de Díaz 
Fernández radica basicamente na diferente situación persoal e social en que 
ambos se encontran cando chegan a uruguai. tobío pertence a unha elite so-
cial e cultural, chega ao país nunhas circunstancias especialmente favorables 
pola orixe uruguaia da súa muller que lle facilita a inmediata regularización 
administrativa da súa situación, e ten a fortuna de poder regresar a españa 
polo 1961, no momento en que a estadía en uruguai comeza a non resultar-
lles tan doce polo deterioro da situación política e económica deste país e pola 
crecente saudade da familia da Barcelona natal que o autor lle atribúe á súa 
muller. como diplomático da república, que prestara servizos directamente 
no gabinete do ministro de relacións exteriores durante os últimos anos da 
guerra, sae para o exilio, acompañado da súa muller, co resto dos membros do 
goberno republicano despois da caída de Barcelona. Desde Francia diríxense 
a México e de alí, pouco máis tarde, en xuño de 1940, deciden marchar para 
uruguai polas facilidades que esperan encontrar grazas a que a dona ten a 
nacionalidade uruguaia.

a situación de Díaz Fernández é ben diferente: atrapado na zona suble-
vada, é detido inmediatamente por pertencer a esquerda republicana e pasa 
anos na cadea vendo como fusilan cada noite os seus compañeiros, experi-
mentando todas as miserias dos cárceres sobresaturados daqueles anos e te-
mendo polo seu incerto futuro. Finalmente déixano saír en liberdade pero, a 
pesar de ser mestre, oficial de xulgado e procurador, a inhabilitación profesio-
nal a que o condena o réxime obrígao finalmente a marchar para a emigración 
en 1951, apurado pola miseria, con pasaxe de terceira e deixando atrás a 
muller e os fillos pequenos. a chegada a uruguai é dura, pois non ten diñeiro 
nin para pagar unha noite de pensión e non conta con familiares nin achega-
dos que o acollan, e aínda por enriba é un home que, con 44 anos, é xa vello 
para acceder ao mercado laboral e chega, 11 anos máis tarde que tobío, a un 
uruguai que pronto empeza a sentir os efectos dunha crise económica que só 
se agravará nos anos seguintes desembocando na perda da liberdade política. 
unha situación da que Xerardo Díaz non pode fuxir por non contar con me-
dios para permitirse o retorno.
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partindo destas diferentes circunstancias persoais, a visión de uruguai que estes 
dous autores reflicten nas súas memorias é bastante diverxente. a presentación do 
país que fai tobío coincidindo coa súa chegada en 1940 resulta un tanto ideal:

[uruguai] acadara, coma consecuencia da revolución pacífica de Batlle, unha etapa 
de prosperidade e tranquilidade. no orde cultural cómpre dicir que o nivel era 
dabondo alto e non soamente nunha minoría, senón que se apreciaba tamén na 
xente común gracias, en gran parte, á boa calidade do ensino primario. en lexis-
lación social, en materias tales coma o divorcio, liberdades de asociación, reunión 
e prensa, na sumisión dos militares ao poder civil, non só teórica senón tamén na 
práctica, co desgabo con que eran tratados pola xente os «milicos» (anque máis 
adiante haberán de tomar a desforra) o uruguay ía na dianteira dos países da 
américa latina e mesmo dalgúns do vello mundo.

Ben axiña nos decatamos de que aquel era un ambiente que se axeitaba aos nosos 
gustos e anceios. atopáramos un pequeno paraíso, tranquilo, sinxelo, modesto, de 
xente, polo xeral, cordial e acolledora e que, por simpatizar, na súa inmensa maio-
ría, coa causa da república española, recibía aos exiliados con todo agarimo.4

en canto chegan póñense en contacto co centro republicano español e alí 
reencontran amigos doutros tempos e coñecen outros destacados exiliados de 
diversas procedencias de españa, algúns moi ben relacionados con familias uru-
guaias influentes como é o caso do médico Marino Mora garrido, varias veces 
presidente do centro republicano e cuñado dos irmáns Batlle pacheco, propieta-
rios do xornal El Día, onde tobío se asenta como comentarista da sección de inter-
nacional. isto permítelle participar e coñecer dende dentro o mundo da prensa do 
país, que comenta ofrecendo datos interesantes para poñer en situación ao lector 
galego. el recoñece que dentro da batalla política entre brancos e colorados se tivo 
que definir por estes últimos, debido ao posicionamento partidario do xornal no 
que traballa, e mesmo que ten que acatar certas limitacións na súa liberdade para 
comentar a política internacional, e salienta o mérito dalgún medio independente:

o único periódico independente dos partidos que había en Montevideo era o 
semanario Marcha cuio dono e director era carlos Quijano. nun país tan poli-
tizado coma o uruguay, a súa empresa era cousa de marabillar e máis aínda o 

4 luís tobío, As décadas de T.L. (sada-a coruña: ed. do castro, 1994), p. 489.
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xeito de a levar, sen se casar con ninguén, a cantar as súas verdades con enteira 
independencia a tirios e troianos […] tan independente e idealista era a súa ac-
titude e o seu labor que un xornalista americano chamouno «Don Quijano de la 
Marcha». (p. 515) 

tamén son exiliados españois os donos da «editorial sudamericana» de 
Buenos aires, para a que fai esporadicamente traducións que representan 
unha interesante axuda para os seus ingresos e ademais repórtanlle un gratifi-
cante recoñecemento da calidade do seu traballo.

a posición da parella deseguida é acomodada, o que lles permite gozar dos 
aspectos máis agradables do país e dun entorno moi favorable:

o círculo das nosas amistades e coñecencias no uruguay íase estendendo. o feito 
de ser exiliado republicano e galego eran dúas chaves que me abrían moitas portas. 
todo o mundo estaba connosco agás algún sector da dereita, o herrerismo, e para 
eso tampouco con moito asaño. Dentro dos nosos problemas e preocupacións, 
significaba un privilexio vivir nun tal país. (p. 523)

tamén son moi positivos os contactos que ten tobío coa comunidade ga-
lega e as relacións que establece dentro dela. cando chegan instálanse pro-
visionalmente na casa dun tío, do que comenta: «era, xa que logo, amador 
da causa republicana e galeguista, coma a gran maioría da nosa colonia no 
uruguay e recebeunos con moito agasallo» (p. 487).

e o mesmo cando fala da casa de galicia e dalgúns dos seus membros 
destacados:

«casa de galicia» tiña unha clara e manifesta cor galeguista e republicana, cousa 
que non sucedía tanto con outras sociedades da colectividade, minoritarias, xa que 
logo. [...] un dos homes máis prestixiosos da colonia galega no uruguai era Xesús 
canabal [...] un espírito aberto e liberal, amante da sua terra galega e disposto 
sempre a axudar todas as iniciativas que tiveran por fito galicia e a democracia. 
[...] outros galegos vellos residentes en Montevideo participaban dun xeito ou do-
utro nestas labouras e na axuda aos exiliados coma añón, castiñeiras, luís luna, 
Manuel gonzález lópez, o doutor cancela...» (pp. 496-497). 

Moi diferente é a percepción da realidade social que relata Díaz Fernández 
cando chega once anos máis tarde. nunha situación absolutamente precaria, 
desde a súa condición de emigrante necesitado, en busca de traballo e sen 
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diñeiro nin relacións nun país estraño, a súa visión da realidade é ben outra e 
outro é tamén o entorno social polo que se move.

Honestamente tengo que decir que desde que llegué a estas tierras he hallado un fra-
ternal acogimiento que siempre me ha confortado. De mis paisanos gallegos nunca 
he recibido ayuda, apoyo ni nada semejante. [...] al llegar a estas tierras sentí al ins-
tante la dualidad de sentimientos que el uruguayo tiene hacia nosotros. por un lado 
hablan y se honran como descendientes de la Madre patria, y por otro nos hieren 
despectivamente y nos llaman «gallegos» como sinónimo de estúpido y simplote.5

Queixase dos chistes de galegos, fronte a os que só xorden protestas da 
audición radial Sempre en Galicia e do patronato da cultura galega. o ata-
que colectivo que estes representan resúltalle ao autor intolerable e mostra da 
escasa cultura imperante.

Díaz Fernández, a medida que vai relatando a súa experiencia persoal, 
mergúllanos nun retrato do que el chama a «colectividade galega traballa-
dora de Montevideo», a xente da rúa que loita a diario pola supervivencia 
e que non ten tempo nin recursos económicos para participar nas activida-
des sociais das entidades galegas, onde, segundo di o escritor, se reunía a 
elite que representaba a colonia galega en Montevideo.6 polas súas páxinas 
desfila unha interesante galería de personaxes reais que poboan os barrios 
traballadores, os cuartos de servizo das casas da alta burguesía, os espazos 
dos esquecidos. 

tamén a análise da sociedade e do panorama político de uruguai é dife-
rente nos dous autores. tobío, perfectamente integrado coas elites do país, 
goza de todos os praceres dun país con liberdade política e exquisito ambiente 
cultural nun entorno cosmopolita, o que afecta á súa valoración xeral da vida 
na capital:

a vida en Montevideo era grata, culta, animada sen arroutos nin esbardallo, cos-
mopolita. en todas partes atopabamos estranxeiros, non soamente galegos e espa-
ñois e italiáns senón tamén franceses, ingleses, suecos, holandeses, xudeus de varios 
países centroeuropeos. aquela xente, a do país e a de fóra, era moi dada a facer 

5 Xerardo Díaz Fernández, Desde la diáspora (sada-a coruña: ed. do castro, 1991), p. 56.
6 efectivamente, xa vimos máis arriba como tobío se pon en contacto coas organizacións galegas 

dende o mesmo momento da súa chegada. 
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xuntanzas nas que arredor do chá con «masitas» ou do wisky ou do clericó (viño 
branco e sidra con anacos de fruta, fresco) no verán, falábase de todo con grande 
liberdade e ledicia. (pp. 529-530).

no ano 1946, seis anos despois da súa chegada, mantén esa opinión favo-
rable para o país: «a impresión que tiña agora do uruguay ao cabo de vivir 
nel algúns anos era que se trataba dun país dabondo ben axustado, quer no 
económico quer no social e cultural» (p. 536). tobío fai observacións de ca-
rácter xeral sobre a vida política e cultural do país, que valora sempre moi 
positivamente, e informa sobre o espazo físico e humano a través da súa ex-
periencia directa, cunha percepción gozosa das paisaxes e o entorno urbano 
no que se desenvolve a súa vida diaria. a través das súas relacións e amizades 
ofrece un panorama da actividade profesional e pública dos exiliados e in-
migrantes, así como das entrañables relacións e actividades compartidas coa 
xente do país. nas súas páxinas dá conta do inicio das emisións radiais de 
radio galicia, a fundación do Banco de galicia e do patronato da cultura 
galega, as visitas de castelao e otero pedrayo, a relación coa comunidade 
galega en Bos aires e moi especialmente cos intelectuais galegos exiliados alá 
(seoane, Dieste, lorenzo Varela, colmeiro, entre outros), a organización do 
primeiro congreso da emigración galega no 1956... pero tamén se describe 
o ambiente do club Hípico uruguayo, a vida en carrasco rodeados dunha 
veciñanza internacional, as vacacións nas praias de punta del este, piriápolis 
ou punta Ballena —onde cadraban con Margarita Xirgu—, os parladoiros, 
ou as festas do entroido en Montevideo.7 en conxunto ofrece unha imaxe 
amable do país cunha valoración moi favorable da súa vida pública e un 
retrato da vida cotián da elite económica e cultural que transmite a imaxe 
dunha sociedade cosmopolita que xera constantes estímulos para a sensibili-
dade e o intelecto.

a outra cara da moeda aparece no libro de Díaz Fernández. o feito de que 
a súa entrada no país situase aos dous autores en estremos radicalmente opos-
tos —tobío ben acollido e inmediatamente relacionado con persoas de exce-
lente posición, mentres a Díaz lle toca o papel do emigrante desherdado que 
se atopa completamente só e sen recursos ao desembarcar— vaise reflectir en 
toda a percepción do país, a valoración da realidade social e a predisposición 
para a integración no novo entorno.

7 as festas de entroido descríbeas tamén Díaz Fernández cun ton sorprendio e admirativo (pp. 123-124).
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Díaz Fernández fai unha descrición do funcionamento do sistema democrá-
tico en uruguai, cos dous grandes partidos Branco e colorado, manifestando 
sobre todo a súa sorpresa pola ausencia de debate ideolóxico e o manifesto cau-
dillismo. as súas reflexións sobre a vida política do país son abondo escépticas:

el pueblo uruguayo no cree en los políticos y éstos son para él personas despres-
tigiadas, en general, ineptas, y, a veces, no muy honorables. los políticos parece 
que no tienen memoria y en cada comicio hablan y hablan olvidándose de lo que 
otrora dijeron. lo malo está en que ese político inescrupuloso y demagogo, cada 
vez que se presenta ante sus correligionarios, siempre es aplaudido por estos. sí, la 
masa de un partido no tiene memoria, y si tiene alguna, se ve neutralizada por las 
frases bonitas y las promesas mendaces. (p. 111)

e se resulta decepcionante para el a demagoxia electoralista dos partidos, 
aínda máis o é o funcionamento real dun sistema democrático que describe 
en parecidos termos ao funcionamento da alternancia de partidos na españa 
decimonónica:

ahora estamos ante la proliferación de los líderes, que viene a ser un eufemismo para 
ocultar a los pequeños caudillos o caciques, que suelen emplear muchas palabras en 
sus discursos demagógicos para ocultar la carencia de ideas. yo he visto y escuchado 
en televisión a políticos y diputados decir, después de visitar al líder en asunción 
del paraguay, que al líder no se le discute, se le obedece y nada más, hablando de 
verticalismo y obediencia ciega, al buen estilo nazi o mussoliniano; o la democracia 
vertical tan querida de Franco. Mas esta democracia tiene sus ventajas para uno y 
otro partido: el tres y dos para los puestos de los entes autónomos y la cuota para 
regalar empleos, llenando al estado de personal inepto e ineficaz. (p. 109).

ao mesmo tempo, o seu interese pola vida pública lévao a asistir á visita 
de ernesto che guevara á universidade de Montevideo en 1961, evento que 
considera desencadeante das loitas sociais. en moitas ocasións o relato per-
soal cede terreo no relato de Díaz á información histórica (vid. capítulo xxi) 
ou á reflexión sobre a situación social e política, e as súas palabras achegan o 
lector á historia recente de uruguai:

Mas es en el año 1967 cuando Jorge pacheco areco sube a la presidencia de la 
república por el fallecimiento del general gestido, cuando se agudiza la crisis y 
la lucha de clases empieza a agravarse ante las medidas que pacheco areco pone 
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en marcha para resguardar el orden y defender a la maltrecha economía; con su 
visión mesiánica y prepotente de garrote, intolerancia y miedo y con las Medidas 
prontas de seguridad, todo se fue deteriorando y todo se vino abajo propiciando 
con ello la entrada en escena da los militares. (p. 182).

nestes anos xa amosa a súa identificación co destino do país de adopción, 
onde lle toca revivir algunhas experiencias do pasado, pois nos momentos 
máis críticos de tensión social aparece o temor a que se repita a situación que 
levara á guerra civil en españa, e a experiéncia permítelle prever onde acabará 
o pulo revolucionario da poboación:

en este año 1968 yo ya llevaba diecisiete en el país; ya era ciudadano legal; ya 
sentía en carne propia los dolores y sufrimientos de este pueblo generoso que lu-
chaba tan heroicamente por su pan y por sus bienqueridas libertades. y con la 
experiencia que tenía de otros trágicos sucesos similares, se me encogía el alma con 
punzante desasosiego; se estaban dando las condicionantes que fatalmente nos lle-
varían a un desenlace desdichado; contra la vehemencia y exaltación de las masas 
obreras y estudiantiles que luchaban heroica y generosamente defendiendo sus de-
rechos, estaba la fría máquina del estado que movía sus piezas con cínico cálculo 
sabiendo que la razón de su fuerza prevalecería al final. (p.183).

esta evolución do país cara a unha situación de dominio da violencia cul-
mina aínda coa aparición da guerrilla urbana dos tupamaros, pero a pesar de 
que a reforma constitucional que realiza pacheco areco culmina coa ditadura 
militar, Díaz ten tamén unha visión moi crítica deste movemento rebelde:

con la muerte del general gestido y la subida a la presidencia de Jorge pacheco 
areco, se agudizaron todos los problemas económicos y sociales del uruguay. 
los tupamaros están en el apogueo de sus actividades guerrilleras: asaltos, secues-
tros, copamientos, asesinatos... todo es válido para ellos; si en un principio gran 
parte del pueblo veía con simpatía este movimiento, pronto dejó de hacerlo: cuando 
un movimiento de esa clase comienza por hacer justicia por sus manos y ensan-
grienta las calles de forma indiscriminada, como si fueran los dueños absolutos de 
la verdad, pierden todo apoyo físico y moral de los ciudadanos. (p. 197) 

nos últimos capítulos do seu libro Xerardo Díaz repasa brevemente os 
avatares políticos de uruguai desde a década dos sesenta ata os oitenta, expli-
cando a progresiva caída no réxime ditatorial de Bordaberry ata a restauración 
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do xogo democrático que leva os colorados ao poder nas eleccións de 1984 
nunha precaria situación das liberdades (p. 212). non elude a súa voz crí-
tica a censura para a actuación da poboación inmigrante galega simpatizante 
dos gobernos de «man dura» (p. 200), nin a ironía para enxuizar as actua-
cións dos poderes públicos de galicia en relación coa comunidade emigrante 
(p. 214). por outra parte son abundantes as digresións que amosan as súas 
reflexión sobre a súa percepción do pobo uruguaio e o encaixe nel da colecti-
vidade inmigrante galega.

así pois, son estas dúas obras de memorias as achegas máis significativas 
nas que o lector galego pode encontrar a presenza de uruguai. pero non po-
demos deixar de mencionar aquí a única obra de ficción de Xerardo Díaz Fer-
nández, unha colección de relatos publicados baixo o sinxelo título de Contos 
(1985) polo padroado da cultura galega do uruguai e practicamente inen-
contrable en galicia.8 nestes contos si que aparecen historias de xentes gale-
gas e de xentes uruguaias, recollendo a dualidade de amor ás dúas terras que 
caracteriza a experiencia de moitos emigrantes. así e todo chama a atención 
a localización en Bos aires de varios relatos dos que presentan a realidade da 
emigración. só un breve conto titulado «semántica» sitúanos en Montevideo 
e lévanos seguindo o paseo do protagonista polas rúas da cidade, desde o 
miserable escenario do seu cuarto nunha casa da rúa cerrito ata pérez caste-
llano, a praza Zabala e a rúa 25 de maio. É un paseo nocturno no que impera 
o silencio só roto polo reloxo da igrexa Matrix e despois polos berros de dous 
personaxes que pelexan na rúa e que dan pé á anécdota que constitúe o nú-
cleo do relato. a presenza do espazo é breve e funcional, sen entrar a penas 
na descrición, como corresponde a un relato sintético que xira en torno á ex-
periencia persoal dun narrador que explica en primeira persoa unha vivencia. 
non hai, polo tanto, afán de presentar ese espazo afastado ao lector galego, 
senón que se traballa cun lector implícito que identifica as referencias que se 
evocan co simple nome de rúas e prazas. 

para rematar, cómpre subliñar o caso singular do escritor galego-uruguaio 
Xosé M.ª Monterroso Devesa, que de neno emigrou coa súa familia para uru-
guai, onde viviu nas cidades de tacuarembó e Montevideo, ata que decide 

8 teño que agradecerlle a posibilidade de acceder a esta obra á xenerosidade e amabilidade do es-
critor galego-uruguaio Xosé M.ª Monterroso Devesa, que me enviou copia desde uruguai. con posteriori-
dade á realización do congreso en ribadeo, o concello de porto do son fixo unha reedición deste libro de 
distribución restrinxida.
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retornar para galicia xa mozo. co nome de José Devesa publica a súa pro-
dución literaria en galego xa en editoriais galegas. É autor de varios libros de 
poemas e tamén dun conto que nos interesa particularmente: «o retorno».9 
trátase dun relato que xoga coa idea do retorno dende a perspectiva dos emi-
grantes que en realidade xa pertencen a dúas patrias e tanto poden regresar 
a unha coma á outra. neste caso preséntase o retorno dun home establecido 
en galicia á patria da súa infancia, que é un país americano que en ningún 
momento se menciona e que, polo tanto, só polo esperable paralelismo coa 
biografía do autor e coa situación política do país podemos inferir que se trata 
de uruguai. esa viaxe de retorno ilustra perfectamente a época crítica que 
describía Xerardo Díaz nas súas memorias, cando se impón a ditadura militar 
e queda atrás xa o orgullo de ser un país que simbolizara as liberdades e o 
bo goberno. as guerrillas urbanas irrompen na nova realidade que encontra 
o retornado para romper definitivamente a súa imaxe ideal do paraíso da in-
fancia, que escacha contra a violencia, a incomprensión e case o rexeitamento 
dese país que xa é outro, que xa non é propio, aínda que o sexa intimamente.

pero xa en 1973, no primeiro libro que publicaba en galego, mostrando os 
rápidos progresos na aprendizaxe da lingua tras o regreso a galicia, inclúese 
un poema dedicado ás terras uruguaias.10 Baixo o título «oda galaico-guaraní 
a unha terra na percura do seu sino» fai un percorrido pola historia do país 
americano dende a idade de pedra e os seus primitivos poboadores ata o pre-
sente do autor, que o contempla como espazo maternal, sempre acolledor e de 
brazos abertos. o poema divídese en catro partes que seguen unha orde cro-
nolóxica. na primeira parte, a evocación do máis remoto pasado tínguese dun 
ar mitificador, pois é un tempo que se asocia á liberdade esencial dun pobo 
fero e indomable ao que se rende homenaxe a través da lingua guaraní que 
impregna a toponimia do país nun canto construído a través da enumeración 
de topónimos. a segunda parte dedícase ao período de dominación hispana, 
que se resume nunha «ringleira de tres séculos valeiros» e de loitas permanen-
tes nas terras orientais, ata a chegada da emancipación que se simboliza na 
figura de José artigas, a quen se dedica a terceira parte do poema. trátase dun 

9 Xosé M.ª Monterroso Devesa, «o retorno», en A nosa Terra, n.º 177 (1982). accesible tamén na 
rede en http://bvg.udc.es/ficha_obra.jsp?id=ore+++++1&alias=Jos%e9-Maria+Monterroso+Devesa&. unha 
versión diferente, co esplícito título «Fragmento de pesadilla, máis breve en castelán inclúese en Memoria de 
Tacuarembó (1987).

10 Devesa, José: Cara ó lonxe, noite adiante/ Lejos, noche adelante [edición bilingüe], coruña, ed. do 
autor, 1973.
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soneto branco dedicado ao prócer da patria uruguaia que constitúe un exem-
plo único de homenaxe poética a artigas en lingua galega.11 por fin, na parte 
final, faise un canto de loanza ao país considerado símbolo dunha serie de va-
lores positivos («berce da equidade», «corazón das américas») e destinatario 
dun glorioso futuro. 

en 1987 José Devesa publica en Montevideo o seu libro Memoria de Ta-
cuarembó y otras elegías, baixo o signo da evocación da infancia e do desexo 
de retorno a ese paraíso perdido do espacio infantil.12 neste libro inclúense 
dous poemas galegos: o poema inicial titulado «taquarembó lonjano», do 
que se inclúe unha versión en castelán do orixinal galego, e un breve poema 
incluído na terceira parte do libro titulada «Después del segundo regreso». 

afeito o público galego á literatura dos emigrantes sempre preñada de nos-
talxia de galicia, encontrámonos aquí cunha inversión peculiar da perspec-
tiva, pois Devesa personifica o retornado coa alma dividida entre dúas terras 
e que, asentado en galicia, olla cara a américa coa nostalxia do emigrado 
que, coa decisión de recuperar unha patria orixinaria, perdeu a outra, onde 
viviu os anos de infancia e adolescencia e de onde procedía parte da familia 
materna. De novo encontramos as limitacións do criterio filolóxico para o 
estudo da literatura galega da emigración, pois a normalidade da expresión 
bilingüe nestes autores implica que con frecuencia a experiencia do contacto 
co mundo americano encontra expresión poética en castelán. os poemas de 
Memoria de Taquarembó, a pesar de estar escritos en galicia («a 2000 leguas 
del pago» como di o autor), nacen en castelán para recuperar un mundo vi-
vido nesa lingua e ademais publícanse en Montevideo. Quere isto dicir que 
en galicia non interesa ou non é asimilable dentro do noso sistema cultural a 
experiencia multicultural e multilingue? Desde logo experiencias fronteirizas 
como a de Monterroso Devesa indúcennos a abrir unha reflexión arredor das 
implicacións que ten ou que pode ou debería ter o fenómeno migratorio no 
sistema literario galego.13

11 un sinal da especial significación deste soneto é a súa utilización na capa dun vídeo sobre unha 
construcción denominada «capilla de Farruco» conservada no Departamento de Durazno, ou a súa in-
clusión no libro de gustavo san román, Soy Celeste: Investigación sobre la identidad de los uruguayos 
(Montevideo: Fin de siglo, 2007), p. 175. 

12 Memoria de Tacuarembó y otras elegías. Montevideo, prisma, 1987.
13 sobre esta cuestión chama a atención en relación coa literatura dos exiliados o profesor gonzález-

Millán no seu artigo «exilio, literatura e nación», en Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos 2003 
(santiago de compostela), pp. 16-27. Ver también Maceira Fernández, Xosé Manuel, A literatura galega 
no exilio, consciencia e continuidade cultural. Vigo: edicións do cumio, 1995.
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Xa non é lícito desde a perspectiva da crítica continuar instalados na sorpresa 
pola ausencia da experiencia americana na nosa literatura de emigrantes e exi-
liados, senón que máis ben parece chegada a hora de asumir que a flexibilidade 
integradora e creadora do indivíduo vai moito máis alá dos criterios clasifica-
torios da historiografía literaria e que a producción bilingue en determinadas 
circunstancias non implica nin manifestacións do consabido autoodio, nin inte-
reseiras entregas ao mercado, senón a expresión natural dun mundo íntimo es-
cindido irremediablemente, ou tal vez felizmente, entre dúas terras, dúas culturas 
e dúas linguas. Deixamos, pois, aberta a porta á necesidade de considerar no seu 
conxunto a obra de escritores que viriron a experiencia miratoria, sen excluír 
unha parte pola lingua de expresión. non obstante, nesta ocasión por razóns de 
espazo regresarei ao obxectivo inicial de rexistrar a presenza de uruguai na lite-
ratura galega tal como hoxendía a definimos e, polo tanto, expresada en galego.

en «taquarembó lonjano» o autor constrúe o poema arredor dun xogo tem-
poral de dous eixos. o primeiro vai dos tempos da mocidade ao presente unidos 
polo sentimento de soidade a pesar da diferente situación espacial: na mocidade, 
«eu rapaz», en taquarembó «estava só», así como no presente «estou só» lonxe 
da cidade amada. así pois, a soidade non é un resultado do desterro, senón 
unha circunstancia sempre posible e non sempre dramática, pois permite a con-
templación gozosa do entorno na calma da alborada ou a prácida entrega á re-
memoración. o segundo eixo temporal que articula o poema organiza o retrato 
da cidade a través dos diferentes momentos do día —a alba, o meiodía, o solpor 
e a noite— que se asocian a elementos da natureza, da arquitectura urbana ou 
da vida social que marcan experiencias imborrables: o «horizonte de canaviais», 
a música dos galos, os sons da lingua amerindia, os patios, as conversas acom-
pañadas de mate, os sons de milonga, o recendo da terra mollada pola choiva...

Moi diferente é o segundo poema, «pálpebras xordas vam», unha breve 
composición que recolle sensacións oscilantes entre o son e o silencio aredor 
dunha imaxe chea de suxerencias: un vello negro cantando na noitiña dese 
espazo distante que é taquarembó, que introduce os ritmos exóticos e as pa-
labras misteriosas das culturas afroamericanas. este sentimento de nostalxia 
suxerido pola alusión aos sons da música popular recóllese tamén noutro 
poema co título «candombe negra María» e datado en 1970, que se inclúe no 
folleto Retablo Montevideano, onde o autor recolle poemas compostos entre 
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1970 e 1994 arredor do motivo temático unificador das referencias a Monte-
video.14

no Retablo inclúense outros tres poemas en lingua galega de diferentes 
datas que se recollen máis tarde no poemario Aquela luz (1997).15 nos que 
asina na coruña faise alusión á presencia constante das lembranzas dos anos 
vividos en Montevideo, que afloran inducidas por calquera pequena experien-
cia cotiá como a figura dunha muller contemplada na rúa («umha muller rúa 
soedosa adiante», 1977) ou unha viaxe en autobús («noite dos buses vam», 
1981). o último poema, asinado en Montevideo, está dominado pola presen-
cia do río que os habitantes orixinarios do país nomeaban «o río como mar» 
(«río da plata», 1987), pois a súa contemplación esperta unha parte do seu 
ser salvaxe e libre e faille sentir que lonxe del queda convertido nun cabalo 
sen crina, dalgún xeito domesticado:

sobre este río-como-mar alanca
a minha dúvida vital, minha ansia, 
longe do río-como-mar cavalo
serei sem crina desaqueloutrado.16

para concluír, as relacions literarias de galicia con urugai, se ben escasas, 
son abondo peculiares pola significación dos textos que as representan. as me-
morias de lois tobío e de Díaz Fernández serven como mostra das vivencias 
dos exiliados desde perspectivas diferentes, case opostas, que condicionan as 
respectivas visións do país americano. e finalmente a poesía de José Devesa 
achega unha peculiar ollada nostálxica das terras de uruguai, asociadas ao 
paraíso perdido da infancia e dos anos mozos, pero desde un presente que non 
quere tampouco ser negado, nunha plena asunción da dobre identidade de 
galego e uruguaio. 

14 Retablo montevideano [folleto mecanografiado] [s.d.]
15 Aquela luz. a coruña, espiral Maior, 1997. os tres poemas recóllense no libro nas páxinas 17, 50 e 68.
16 outras obras de Monterroso Devesa son: Berro. [baixo o pseudónimo andrés terra]. Montevideo, 

ed. de autor, 1976; e Nau enfeitizada: claroescuros corunheses. coruña, ediciós do castro, 1979. Ver tam-
bién torres, alicia: «el gallego Monterroso Devesa y sus abuelas uruguayas: el revés de la trama», en 
Anuario del Centro de Estudios Gallegos 2005, Montevideo, universidad de la república, 2006.
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en lo que va de siglo hemos visto desaparecer algunos de los mayores 
becquerianistas. el año 2000 falleció el ribadense Dionisio gamallo Fierros, 
en 2005 lo hicieron edmund King y rafael Montesinos. en 2006, se nos ha 
ido José pedro Díaz D´onofrio. los cuatro contribuyeron con sus estudios y 
ediciones a que el legado de gustavo adolfo Bécquer nos llegara mucho más 
completo y limpio.

cuando el año pasado se planteó este congreso, aquí en ribadeo, hablando 
con Manuel Valín o Daniel cortezón, o después con gustavo san román, 
pronto se nos hizo evidente que puesto que se trataba de estudiar las relacio-
nes culturales entre uruguay y españa, era necesaria una lección sobre Dioni-
sio gamallo Fierros y José pedro Díaz. Quedarían así anudados sus nombres 
al de Bécquer, nuestro primer gran poeta contemporáneo, cuya breve obra fue 
el fermento que inició una nueva época en la literatura en lengua española, 
aquí y en américa, adonde fue difundido muy pronto por su amigo augusto 
Ferrán Forniés cuando en 1872 emigró a chile.1 allí a finales de esa década 
leyó a Bécquer con pasión y provecho rubén Darío, el impulsor del moder-
nismo, ese gran movimiento hispánico cuyas consecuencias todavía vivimos. 
en los diferentes países de américa la estima por Bécquer creció enseguida. 
ya en vida de gustavo adolfo, cuando aún no se había editado en libro, lle-
garon sus relatos al continente americano en revistas como La América que, 
aunque se editaba en la península, tenía una inequívoca vocación y destinos 
hispanoamericanos y donde en 1863 publicó las leyendas «el gnomo», «la 
promesa», «la corza blanca» y «el beso». y algún periódico cubano recogió 
textos suyos, tomándolos de publicaciones gaditanas, ya que existían fluidas 

1 Véase, Jesús rubio Jiménez, Gustavo Adolfo Bécquer y la poesía chilena: de Guillermo Matta a 
Pablo Neruda (Zaragoza: Diputación provincial de Zaragoza, 2004).
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relaciones comerciales entre cádiz y la Habana. pero fue sobre todo entre 
1871 y 1890 cuando las ediciones de sus Obras y en particular de las Rimas se 
multiplicaron convirtiéndose en modelo de la nueva poesía.2

con el modernismo rubeniano, refluyó Bécquer hacia la península con 
gran intensidad, aunque ya aquí Bécquer ocupaba un lugar central entre las 
preferencias poéticas de las jóvenes generaciones de escritores y también entre 
capas cada vez más amplias de la población. se cumplía en realidad una pauta 
que ha sido constante en las relaciones culturales entre españa y los países 
americanos de habla española: un ir y venir permanente, un caso más de lo 
que Henríquez ureña llamó felizmente «el retorno de los galeones».3 españa 
descubrió américa e implantó allí nuestra cultura, pero de américa han vuelto 
y siguen volviendo siempre los galeones cargados, de oro antaño, de hermosos 
libros ogaño.

el tema de la conferencia que hoy desarrollo, en realidad, no deja de ser, un 
nuevo episodio de ese continuo trasiego entre españa y américa, esta vez, entre 
galicia y uruguay, si lo prefieren, pero pasando por sevilla, la ciudad natal de 
gustavo adolfo y la puerta simbólica de españa hacia américa. Hablamos 
de la «españa peregrina» y verán enseguida, que esta genuina expresión que 
acuñó José Bergamín para referirse y definir a los republicanos españoles for-
zados al exilio en los países americanos, alcanza aquí su más pleno sentido. 
porque fue justamente Bergamín, quien envenenó de Bécquer (y de augusto 
Ferrán) a José pedro Díaz mientras estuvo como profesor en Montevideo en 
1947. y con otros miembros de la misma generación —en particular con Dá-
maso alonso— se inició Dionisio gamallo Fierros en Bécquer en españa en los 
inicios de la hostil posguerra, quedando también prendido de por vida. suele 
ocurrirles a quienes se acercan a Bécquer con buena disposición y sensibilidad.

Dionisio y José pedro llegaron a Bécquer de la mano de dos genuinos poe-
tas y ensayistas pertenecientes a una generación que tuvo a Bécquer como uno 
de sus maestros indiscutibles y que hubiera hecho avanzar los estudios be-
cquerianos enormemente si nuestra terrible guerra civil no hubiera frustrado 
como tantas cosas la celebración del centenario del nacimiento del poeta a 
lo largo de 1936 (17 de febrero). Hubo tiempo para algunos adelantos, pero 

2 Véase el dossier sobre Bécquer en américa incluido en El gnomo, boletín de estudios becquerianos, 
12-13, 2003-2004, pp. 119-254.

3 Max Henriquez ureña, El retorno de los galeones (Madrid: renacimiento, 1930), en especial, «in-
fluencias españolas en la poesía americana: Zorrilla, Bécquer, campoamor, núñez de arce», pp. 23-27.
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después todo se desbarató. Bergamín en su revista Cruz y Raya acogió impor-
tantísimos trabajos críticos en 1935, entre otros «aquella arpa de Bécquer» 
(1935), de Dámaso alonso, que redondearía después su visión de Bécquer en 
«originalidad de Bécquer» (1946). luis cernuda escribió también en 1935 
«Bécquer y el romanticismo español». rafael alberti desde Sobre los ángeles 
(1929) venía mostrando su fascinación por Bécquer y luego realizaría una im-
presionante labor editorial de su obra en Buenos aires desde la editorial plea-
mar. Jorge guillén, que venía frecuentando a Bécquer en los años veinte, con 
gran sutileza crítica, escribiría un imprescindible ensayo sobre «la poética de 
Bécquer», que aparecería en Revista Hispánica Moderna en 1942. son ape-
nas unos nombres a los que habría que añadir otros muchos: Manuel alto-
laguirre, emilio prados, Juan rejano, etc. y sin sentirlo nos metemos en la 
«españa peregrina» porque peregrinos fueron casi todos ellos por américa y 
pregoneros de Bécquer junto con algunos otros de más edad como el maestro 
Juan ramón Jiménez. otros no tuvieron ni esta opción, como le sucedió a 
don antonio Machado, fallecido en collioure apenas unos días después de su 
salida de españa.4

pero vayamos brevemente a la narración de los episodios correspondientes 
a esta conferencia: las aportaciones de José pedro Díaz y Dionisio gamallo 
Fierros al becquerianismo.

José Pedro Díaz

la estudios becquerianos de José pedro Díaz son pocos en cuanto a su 
número, pero imprescindibles tanto sus ediciones como la crítica. ninguna 
bibliografía sobre el poeta por reducida que sea puede prescindir de ellos. 
se iniciaron hace más de medio siglo con un libro de título poco llamativo 
—Gustavo A. Bécquer: Vida y poesía—, que se convirtió pronto en un clásico 
de la crítica becqueriana tras una primera y sencilla edición en 1953 en la mo-
desta editorial familiar —la galatea— que el autor había creado en Montevi-
deo y cuya imprenta era una Minerva de finales del siglo xviii, adquirida por 
José pedro Díaz y su esposa, amanda Berenguer, cuando se casaron. 5 el libro 

4 Véase el dossier sobre Bécquer y la generación del 27 incluido en El gnomo, 8 (1999).
5 José pedro Díaz, Gustavo A. Bécquer. Vida y poesía, Montevideo, la galatea, 1953.



244

Jesús Rubio Jiménez

obtuvo numerosas y muy positivas reseñas en las grandes revistas especializa-
das del hispanismo y a la vista de su excelencia, fue reeditado por la editorial 
gredos en 1958 con el mismo título y advirtiendo que se trataba de una nueva 
edición «corregida y aumentada».6 nuevas ediciones se han producido en 
los años siguientes, en 1964 (3.ª edición corregida y aumentada) y 1971 (4.ª 
edición, corregida y aumentada).7 el libro de José pedro Díaz fue una de las 
obras de referencia fundamentales para la formación de la crítica becqueriana 
moderna. además, el estudioso uruguayo aportó una edición crítica de las 
Rimas en la colección filológica de clásicos castellanos.8 y, en la misma co-
lección, unas pretendidas Obras completas de augusto Ferrán, editadas éstas 
en fechas muy cercanas al centenario de Bécquer.9 

cultivaba José pedro Díaz un método crítico muy personal consistente en 
ahondar paralelamente en la vida y en la obra de los autores estudiados, bus-
cando en aquélla causas y circunstancias que explicaran sus procesos creati-
vos. Fue el método aplicado no solo a Bécquer sino a otros escritores, en par-
ticular al uruguayo Felisberto Hernández, cuya «vida y obra» fue dilucidando 
a lo largo de años hasta culminar en el libro Felisberto Hernández: su vida y 
su obra (Montevideo, planeta, 2000). 

José pedro Díaz, con excelente formación en lenguas modernas —era ca-
tedrático de literatura Francesa y director del Departamento de Filología Mo-
derna en la Facultad de Humanidades de la universidad de la república en 
Montevideo—, gustaba recorrer la trayectoria vital de los autores estudiados 
leyendo y analizando paralelamente los libros que pudieron leer para recons-
truir su horizonte mental. Fue un gran lector de literatura europea decimo-
nónica y contemporánea, escribiendo brillantes ensayos sobre Balzac, gide o 

6 cuento las ediciones correlativamente. las ediciones de gredos, no obstante, llevan su propia nu-
meración, es decir, 1958 (1.ª), 1964 (2.ª) y 1971 (3.ª). en cada edición incluyó un «prólogo» con las acla-
raciones pertinentes. aquí se citan por su recopilación en la cuarta edición (3.ª en gredos por tanto) por la 
que se cita también el texto del estudio. 

7 José pedro Díaz, Gustavo A. Bécquer. Vida y poesía, Madrid, gredos, 1964, 486 págs. 3.ª ed.; y 4.ª 
ed., Madrid, gredos, 1971, 513 págs. 

8 gustavo adolfo, Bécquer, Rimas (Madrid: espasa-calpe, 1963), cxix + 148 págs. (clásicos caste-
llanos, 158). edición, introducción y notas de José pedro Díaz.

9 augusto Ferrán, Obras completas (Madrid, espasa-calpe, 1969), lviii + 198 págs. (clásicos castella-
nos, 164) edición, introducción y notas de José pedro Díaz. en realidad, son más bien unas obras escogidas, 
ya que faltan numerosos textos del poeta, incluido alguno ya conocido entonces que el editor consideró inne-
cesario incluirlo por razones de mérito literario. por entonces también editó un pequeño libro de divulgación: 
Bécquer (Buenos aires: centro editor de américa latina, 1968), 57 págs. (col. enciclopedia literaria, 37)
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proust. y esto también le colocaba en una posición inmejorable para abordar 
el estudio de uno de los iniciadores imprescindibles de nuestra modernidad 
literaria: gustavo adolfo Bécquer.

la base de su trabajo crítico era el comparatismo no basado en especula-
ciones abstractas sino muy ceñido a la realidad histórica, persiguiendo y anali-
zando los textos en sus lenguas originarias y después sus traducciones a otras 
y su asimilación por los escritores estudiados. y de aquí que procurara apurar 
la información sobre la vida de los autores analizados para buscar referencias 
a cómo se configuró su mundo mental. en el caso de Bécquer, aportó a su estu-
dio un rigor en el repaso de sus fuentes internacionales que hasta entonces no 
tenía parangón. se había especulado demasiado y se habían realizado aproxi-
maciones impresionistas a sus lecturas. Él prefirió rastrear las publicaciones 
periódicas que tuvo a mano el poeta, las traducciones que realizaron amigos 
suyos o las referencias del poeta a autores y libros que había frecuentado.

en el «prólogo» de 1953 ya explicó cómo surgieron las dos partes de su 
libro —»vida» y «obra»— sobre gustavo adolfo. la primera como un intento 
de «ordenar los datos que nos fue posible recoger sobre la vida del poeta» 
(p. 12) para salvar el «novelesco desarrollo» que aquejaba a la mayoría de las 
biografías sobre el poeta escritas hasta entonces. sus pretensiones eran fijar un 
«esquema biográfico», ciñéndose «a una objetiva presentación de hechos do-
cumentados», cuya mera disposición ordenada opinaba que ya ofrecía «una 
imagen viva del poeta» (pp. 12-13).

en la segunda parte estudió sobre todo su obra poética y los textos en 
prosa más vinculados a ella, procurando esclarecer «la situación histórico-
literaria de las rimas», el alcance de su teoría del arte y su propia poesía, 
ahondando en la elucidación del carácter de su experiencia poética. para ar-
ticular estos temas indagó en una línea poco explorada entonces del romanti-
cismo español: cómo en Bécquer se producía una expresión propia, partiendo 
de una tradición poética de origen extranjero y otra popular española. este 
esfuerzo de integración de tradiciones dispares le llevaba al convencimiento 
de que en Bécquer acompañó a la escritura de sus poemas una reflexión sobre 
los procesos creativos que no parecían tener parangón en españa en aquellos 
años. y que esta actitud dio lugar, en definitiva, a una experiencia poética tan 
singular como excepcional.
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reconocía en este «prólogo» lo mucho que debía su estudio a José Berga-
mín, algunas de cuyas conferencias y conversaciones con él le resultaron muy 
iluminadoras.10 un español de la «españa peregrina» acertó a sembrar en fér-
til tierra la semilla de la devoción becqueriana. nada más natural por tanto 
que el libro esté dedicado «a José Bergamín, maestro y amigo.» José Berga-
mín llegó a Montevideo en septiembre de 1947 para dar algunas conferencias 
después de residir siete años en México y unos meses en caracas. cuando 
un tiempo después se estableció allí, se dedicó al periodismo y participó ac-
tivamente en la muy efervescente vida literaria de la ciudad. creó la cátedra 
«españa peregrina» en el instituto de cultura Hispano-uruguayo de la uni-
versidad central y dio clases de literatura en la Facultad de Humanidades y 
ciencias. en 1950, acusado de comunista, le rescindieron su contrato.

rosa María grillo ha descrito con detalle los entresijos de lo que fueron las 
actividades y relaciones de Bergamín durante aquellos años en Montevideo.11 
Describe lo cerca que estuvieron de él José pedro Díaz y amanda Berenguer 
en cuya casa se reunía una tertulia que frecuentó Bergamín. nada tiene de 
extraño en consecuencia el reconocimiento de su magisterio becqueriano por 
José pedro Díaz al que correspondió José Bergamín con una reseña del libro: 
«un libro sobre Bécquer» (El Nacional, caracas, 23-iv-1954). en ella, según 
recuerda grillo, agradece la dedicatoria, repasa la fortuna de Bécquer en las 
últimas décadas reivindicando su papel recuperador fomentando su estudio 

10 no hacía Bergamín sino continuar mostrando su interés por Bécquer, a cuya difusión y estudio 
contribuyó notablemente. primero en Cruz y Raya, que publicó en los años treinta algunos de los ensayos 
fundamentales para la actualización de Bécquer. en la revista —siguiendo la estela de alberti— publicaron 
ensayos, entre 1933-1935, luis cernuda («Bécquer y el romanticismo español», n.º 26, mayo 1935, 
pp. 45-73), Dámaso alonso («aquella arpa de Bécquer», n.º 27, 1935, pp. 59-104), Joaquín casalduero 
(«las Rimas de Bécquer», n.º 32, noviembre 1935, pp. 9-112) y luis Felipe Vivanco («Música celestial de 
gustavo adolfo Bécquer», 19-21, octubre de 1934, pp. 2-58; y edición aparte). Véase, robert pageard, 
«apuntes sobre la celebración del centenario del nacimiento de gustavo adolfo Bécquer», El gnomo, 8 
(1999), pp. 91-100. ya en México, en la editorial séneca, Bergamín había promovido la publicación de 
Bécquer, ¿Qué es poesía? (Cartas literarias a una mujer), en 1942, dentro de la colección el clavo ardiendo. 
o la importante antología Laurel, antología de la poesía moderna en lengua española, en 1941, seleccio-
nada por emilio prados, Xavier Villaurrutia, Juan gil albert y octavio paz. Véase, gonzalo santonja, 
Al otro lado del mar: Bergamín y la editorial Séneca (1939-1949), Barcelona, círculo de lectores- galaxia 
gutenberg, 1996.

11 rosa María grillo, Exiliado de sí mismo: Bergamín en Uruguay, 1947-1954 (lleida: universitat de 
lleida, 1999). señala grillo que su magisterio fue fundamental para aquellos jóvenes escritores ofreciéndo-
les una visión revolucionaria y heterodoxa de la literatura española; tanto de clásicos olvidados como de 
otros autores más cercanos como Ferrán y Bécquer (p. 25). a Bécquer y Ferrán habría dedicado Bergamín, 
según esta autora, un ciclo de conferencias en 1950, o después en 1954, un curso universitario.
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desde Cruz y Raya y su propio papel: «yo mismo […] puse muchas veces, sí 
de viva voz sobre todo, mis manos pecadoras de animador en esta empresa de 
revalorización crítica del poeta.»12 Bergamín captó perfectamente las intencio-
nes y alcance del libro de Díaz a la par que agradecía su dedicatoria.

en algunos de los trabajos elaborados y publicados en la prensa de Monte-
video por Bergamín, el nombre de Bécquer salpica sus páginas. así en «aracne 
Musarañera» (Escritura, noviembre de 1947), ensayo donde ensarta citas y 
reflexiones de Bécquer entre las de otros poetas que frecuentaba: novalis, 
nerval o Mallarmé. los jóvenes uruguayos con inquietudes literarias seguían 
con interés sus conferencias. emir rodríguez Monegal reseñó en Marcha el 21 
de noviembre de 1947 dos ciclos de conferencias suyas sobre «el rostro y la 
máscara de la poesía en la literatura española» y «la musaraña y el duende 
(Mundo y trasmundo de la poesía romántica)». en ellas desarrollaba Berga-
mín su brillante estilo lleno de paradojas y se embarcaba en disquisiciones 
sobre asuntos como los parecidos entre Bécquer y Baudelaire. le sorprendió, 
no obstante, a rodríguez Monegal su discurso que resultaba demasiado dis-
perso. amanda Berenguer, por el contrario, en «la palabra viva de Bergamín» 
(Marcha, 447, 1947, p. 15) defendía su método fragmentario y chispeante, 
resultado de una búsqueda continua y nunca acabada. 

en 1950 desarrolló otro ciclo de diez conferencias en la sociedad amigos 
del arte sobre «naturaleza y figuración fronteriza de la poesía. Mundo y tras-
mundo del pensamiento» cuyo programa aparece encabezado por una cita de 
antonio Machado («nosotros exprimimos / la penumbra de un sueño…») y 
donde Bécquer vuelve a aparecer como uno de los grandes poetas en los que 
sustentó sus reflexiones al lado de goethe, Byron, Hugo, Hölderlin, novalis, 
shelley, nerval, poe y Baudelaire.13

y sobre todo el magisterio de Bergamín fue directo en tertulias y conver-
saciones, como reconocía José pedro Díaz en su «prólogo». el magisterio be-
cqueriano de Bergamín fue por tanto múltiple y transmitió al profesor uru-
guayo su pasión por el poeta sevillano y no menos por augusto Ferrán, a 
quien también acabaría editando.

12 citado por rosa María grillo, op. cit., p. 26. le agradezco a la profesora grillo el envío de una copia 
completa del artículo.

13 tengo a la vista una copia del programa impreso gracias a la diligencia de rosa María grillo: 
amigos del arte / ciclo de conferencias de / José Bergamín. / naturaleza y figuración fronteriza de la 
poesía / Montevideo / 1950.
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Quedaba fuera de las indagaciones de José pedro Díaz en su libro la prosa 
del poeta —a cuya exégesis se comprometió Ángel rama, pero lamentablemente 
no culminó su trabajo— y desde luego reconocía que se trataba de un estudio 
abierto, presto para ser modificado tal como ocurrió en las sucesivas ediciones.

el libro de José pedro Díaz fue una auténtica «obra en marcha», sometida 
a añadidos y correcciones en las sucesivas ediciones. De aquí la importancia 
de sus «prólogos» como guía segura para internarse en ellas. Decía en marzo 
de 1957 al comenzar el de la segunda edición (gredos, 1958):

en momentos en que daba a la imprenta la primera versión de este trabajo sentí 
ya algo que siguió pareciéndome, después, la principal carencia de este libro: sentí 
que el comentario de la poesía de Bécquer había quedado reducido a un rodeo en 
torno de sus características más salientes, y que el esfuerzo último por asirla no 
había sido realizado. tuve entonces la impresión de haber sido desbordado por el 
trabajo erudito: la reordenación de los hechos biográficos, el estudio de la situa-
ción que correspondía a Bécquer en su contorno literario, la indicación de fuentes, 
etc., me habían arrastrado a mi pesar y me habían distraído del que debió ser mi 
propósito más firme: el análisis de su poesía como experiencia y como realización 
individual. (p. 14)

procuró enmendar en consecuencia estas carencias añadiendo apartados 
como la sección séptima del capítulo vi sobre «amor y destierro». y pudo 
comenzar a afinar su acercamiento filológico al texto de las Rimas al poder 
disponer de una copia fotográfica del Libro de los gorriones (manuscrito 
13.216 de la Biblioteca nacional de Madrid), que le permitió comenzar a 
corregir alguna edición descuidada como la realizada por la editorial iberia 
(Barcelona, s. a.). Vio entonces y lo comentó al comienzo del capítulo vi que 
eran erróneas ciertas afirmaciones que figuran en la primera edición de las 
Obras. Quedaba iniciada así la tarea de proponer una edición crítica de las 
Rimas que culminaría con su edición en la colección de clásicos castella-
nos en 1963, un hito imprescindible en la edición de la poesía becqueriana. 
y continuó mejorando el cuadro sinóptico de contactos entre las Rimas y 
otros textos, aprovechando sus lecturas y otras de becquerianistas que se fue-
ron publicando en aquellos años.

la tercera edición, en 1964, dio lugar a «un libro en buena parte nuevo» 
(p. 16) como recuerda en su nuevo «prólogo». Mediaba entre él y su versión 
anterior la mencionada edición crítica de las Rimas, que cambiaba muchas de 
las cosas sostenidas hasta entonces, a saber: en primer lugar, discriminó las 
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diferentes manos que habían intervenido en el texto de los poemas, buscando 
dentro de lo posible la mano de Bécquer. Desde que Jesús Domínguez Bordona 
planteó la cuestión en 1923 de las diferentes variantes del manuscrito distintos 
editores habían comenzado a considerar el asunto pero sin el suficiente rigor 
filológico.14 lo hicieron rafael alberti en la edición bonaerense de pleamar en 
1944 que se anunció como la «primera versión original»;15 o un tiempo des-
pués José María Monner sans en 1947. ambos seguían las apreciaciones de 
Domínguez Bordona, pero no vieron el manuscrito con lo que sólo recogieron 
las variantes indicadas por él. José pedro Díaz, por el contrario, trabajó con 
una copia fotográfica del texto autógrafo, que describió con minucia y editó 
con cuidado convencido de que «este es el manuscrito fundamental para las 
rimas y el que seguimos como única guía segura.»16 completó el juego de va-
riantes considerando las que ofrecían las rimas publicadas en vida del poeta o 
las contenidas en manuscritos autógrafos sueltos.

con todo, siguió manteniendo la ordenación tradicional aunque indicando 
que era discutible y añadiendo en cada caso con números arábigos también el 
lugar de cada rima en el manuscrito. además, defendió que las correcciones 
del manuscrito «son de la misma mano de Bécquer» (p. cxiv), «porque en 
todas ellas reconocemos grafías tipo que se dan en otros momentos del origi-
nal becqueriano, sea en el ms. de las rimas, sea en otras páginas en prosa de 
El libro de los gorriones. y en segundo lugar, porque en todas ellas se puede 
reconocer la voluntad de ajustar el verso de que se trata al tono que reconoce-
mos como dominante y característico de nuestro autor.» (p. cxviii)

otra consideración diferente le merecieron las otras variantes que apare-
cen en la edición de las Obras: «Éstas suelen tener el carácter de correcciones 
académicas y exteriores. a menudo imponen un tono enfático y aun alteran el 
sentido original.» (pp. cxviii-cxix).

en consecuencia propuso como texto el que podía considerarse definitivo 
del poeta —es decir, el corregido en el Libro de los gorriones— señalando en 
nota las otras variantes. puso también gran cuidado en el estudio de la pun-
tuación y en otros detalles de presentación. se daba así un paso enorme en la 
edición filológica de las Rimas.

14 Jesús Domínguez Bordona, «el autógrafo de las Rimas de Bécquer», Revista de Filología Española, x 
(1923), pp. 173-179.

15 gustavo adolfo Bécquer, Rimas. Primera versión original (Buenos aires: pleamar, col. Mirto, 1944). 
con un poema de rafael alberti y un texto en prosa de Juan ramón Jiménez.

16 José pedro Díaz, «introducción» a g. a. Bécquer, Rimas, ed. cit., p. cxii.
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Menos afortunado anduvo, sin embargo, en la edición de «otras poesías», 
pero no por descuido, sino porque algunos problemas todavía no habían sido 
resueltos con relación a textos que había recogido Fernando iglesias Figueroa. 
con prudencia relegó a un apartado de «poesías atribuidas» los que no habían 
sido todavía denunciados como obra de otros autores. y al no haber prueba en 
contrario situó allí «a elisa (para que los leas con tus ojos grises)» y «¿no has 
sentido en la noche?...»17 las que empiezan «yo soy el rayo, la dulce brisa» y 
«si copia tu frente», que habían sido publicadas anónimas. la que se inicia como 
«apoyando mi frente calurosa», publicada antes firmada por F. y «a todos los 
santos», que se incorporó a las Obras en 1898. seguía en este apartado criterios 
eclécticos prudentes y su propuesta ha quedado envejecida en tanto en cuanto 
sobre estos textos se ha avanzado posteriormente, sobre todo quedando denun-
ciados como apócrifos de iglesias Figueroa los dos primeros por Dionisio ga-
mallo Fierros y rafael Montesinos.18 Vuelvo sobre ello más adelante.

no fueron menores las aportaciones en la exégesis de los poemas. siguió 
mejorando y ampliando su cuadro sinóptico de fuentes. en su capítulo vi 
agregó un estudio sobre la imaginación de Bécquer teniendo en cuenta lo que 
investigadores como robert pageard o graham orton venían planteando.19 
el libro de rubén Benítez, Ensayo de bibliografía razonada de Gustavo Adolfo 
Bécquer (universidad de Buenos aires, Facultad de Filosofía y letras, 1961), 
le permitió acceder a numerosos trabajos o a una síntesis de la célebre tesis de 
Franz schneider. y la generosidad de rica Brown que andaba laborando en su 
magistral biografía le permitió corregir datos sobre el poeta y otros asuntos. 
y fundamentales resultaron para su labor exegética las lecturas de estudios 
de gaston Bachelard cuyos métodos críticos intentó aplicar a nuestro poeta, 
quizás por primera vez en nuestra lengua.20 su excelente formación en lenguas 

17 sobre este le escribió gamallo Fierros, advirtiéndole que algunos versos eran poco becquerianos 
(«y sentí tu aliento de jazmín y nardo») y que se encontraba incluido en el libro de juventud Tristeza (1916) 
de iglesias Figueroa. pero ni así decidió quitarlo. Véase J. p. Díaz, G. A. Bécquer. Vida y obra, ed. cit., 
pp. 179-180, n. 30.

18 Véase la visión abreviada del asunto que presento en la introducción a la antología de Estudios 
sobre Bécquer (Zaragoza: Diputación provincial de Zaragoza: 2006), de Dionisio gamallo Fierros.

19 robert pageard, «le germanisme de Bécquer», Bulletin Hispanique, lVi (1954), pp. 83-109; 
Goethe en España (Madrid: csic, 1958); graham orton, «the german elements in Bécquer´s rimas», 
PMLA, lxxii-1 (marzo 1957), pp. 194-224.

20 en particular: L´air et les songes. Essai sur l´imagination du mouvement (parís: J. corti, 1943); 
L´eau et les rêves. Essai sur l´imagination de la matière (paris: J. corti, 1942); y La psychanalyse du feu 
(paris: gallimard, 1949).
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modernas y en particular sus enormes lecturas de literatura francesa enrique-
cían así su método crítico.

el capítulo cuarto del libro fue en consecuencia completamente reestruc-
turado quedando mucho mejor perfilado el panorama lírico español de las 
décadas del 50 y del 60. Varios temas tenían en ellas una recurrencia extraor-
dinaria y brillaban con fuerza propia influencias inglesas y alemanas, introdu-
cidas en españa no sólo a través de las traducciones y la crítica sino jugando 
también un papel esencial la música vocal romántica (schubert y schumann)

al cumplirse el centenario de la muerte de gustavo adolfo dio Díaz a la 
imprenta su cuarta y última edición. su «prólogo», firmado en julio de 1970 
en Montevideo, es ante todo un fervoroso homenaje al «hombre joven y en-
fermo, algo solitario, que murió en Madrid en diciembre de 1870», que se 
«había ganado su vida escribiendo artículos e historias, y había escrito, ade-
más, algunas poesías. Mientras las escribía había tenido el oído atento a las 
voces del cantar popular, y con ellas había acordado, en algunos momentos, 
su propia voz.» (p. 9); sólo unas pocas se habían editado en vida de gustavo 
adolfo, pero sus amigos, después de su muerte, las recogieron y las editaron 
aunque con enmiendas, dando origen a una revolución silenciosa que terminó 
transformando la poesía en lengua española. le resultaba hermoso sentir que 
«aquellas cuartillas casi secretas» tenían tanta fuerza y que había que rendirle 
un homenaje por «la calidad germinal» que infundió a la poesía española, lle-
vándola a un reencuentro con su pueblo.

y reconocía, en fin, haber tratado de incorporar datos de la nueva biblio-
grafía producida en los años sesenta: los libros de José María de cossío, Cin-
cuenta años de poesía española (1850-1900) (Madrid, 1960) y rica Brown, 
Bécquer (Barcelona, aedos, 1963). por fin, señala: «recibí un generoso envío 
del sr. gamallo Fierros, quien tuvo la gentileza de poner en mis manos hasta 
medio centenar de artículos suyos sobre temas becquerianos que de otro modo 
me hubiera sido imposible conocer.» (p. 11) con todo ello había puesto al día 
su libro tal como ha quedado para la posteridad.

Vista desde hoy, su biografía del poeta se resiente en algunos aspectos 
como su relación con el mundo femenino: dio por cierta hasta la última 
edición de la biografía del poeta la existencia de elisa guillén, la novelesca 
invención de Fernando iglesias Figueroa. Mantuvo los datos sobre ella, así 
como las falsas rimas dedicadas a ella o las cartas que le daban consisten-
cia y hasta una supuesta verosimilitud a la relación con el poeta. como he 
señalado al repasar su edición de las Rimas, este es uno de los aspectos más 
envejecidos y necesitados de revisión. era lógico, ya que aún no se había 
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publicado el esclarecedor ensayo de Montesinos, «adiós a elisa guillen», 
que desbarató la superchería.21

en la primera parte del libro, Díaz traza una biografía de Bécquer dividién-
dola en tres periodos: 1) infancia y adolescencia, en sevilla, 1836-1854; 2) Ju-
ventud, en Madrid, 1854-1860; y 3) el último decenio, en Madrid, 1861-1870. 
no pretendió —y así lo indica, según he recordado antes— sino ordenar los 
datos conocidos y rescatar de los relatos novelescos al poeta, trazando sobre 
todo un bastidor cronológico sobre el que se pudieran situar adecuadamente 
sus escritos. las carencias de esta ordenación son las lagunas que existían en 
la biografía del poeta, que procuró ir rellenando en las sucesivas ediciones con 
los nuevos datos aportados por los estudiosos. como virtud fundamental de 
su recorrido queda una buena utilización de los materiales autobiográficos del 
propio poeta, aunque a veces traspasa esa sutil línea que separa en estos escritos 
lo vivido y lo ideado autobiográficamente como procedimiento literario. como 
carencias, además de la creencia en la existencia de elisa guillén, está la excesiva 
relevancia otorgada a los tardíos testimonios de Julio nombela en sus memorias, 
que han resultado ser poco fiables, por ejemplo, en todo lo que se refiere a Julia 
espín, a quien según él no habría querido ni siquiera conocer. la supuesta elisa 
guillén desplazó por completo a Julia espín, considerada por Díaz un «mito» 
en su vida (p. 81) y cuya relación, que habría dado lugar a buena parte de las 
Rimas, descarta (p. 84). creyó más a nombela que otros testimonios, incluido 
el de everett olmsted, que en 1906 se entrevistó con Julia espín y le mostró dos 
álbumes con pruebas inequívocas de su relación. el hallazgo, estudio y edición 
de los álbumes ha vuelto a su sitio la cuestión.22 así pues, el apartado «casta y 
elisa» (pp. 99-105) o la supuesta reaparición de esta en su vida en los días de la 
revolución de septiembre (pp. 122-123), deben ser suprimidos en su biografía.

se puede señalar también algún desliz concreto como atribuir el Libro de 
cuentas de José Bécquer a Joaquín Bécquer, aunque antes lo había citado co-
rrectamente (p. 42).23 o incluir citas de las leyendas apócrifas ideadas por el 

21 rafael Montesinos, «adiós a elisa guillén», Ínsula, 289 (diciembre de 1970), pp. 1, 10-12.
22 Jesús rubio Jiménez, «gustavo adolfo Bécquer y Julia espín: los álbumes de Julia», El gnomo, 6, 

(1997), pp. 133-271; y el libro, Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer, (sevilla: Fundación José 
Manuel lara, 2006).

23 a partir de este importante documento, cuyos escritos de gustavo adolfo editó en 1993 leonardo 
romero (Autógrafos juveniles, Barcelona, puvill, 1993), he podido reconstruir una parte fundamental de la 
vida del pintor, en mi José María Domínguez Bécquer (sevilla: Diputación provincial de sevilla, colección 
arte Hispalense, 2007).
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mismo iglesias Figueroa: La fe salva.24 y deben ser revisadas algunas afirmacio-
nes como la de que el 26 de septiembre de 1865 «publicó el número único de 
un periódico político-satírico, Doña Manuela» (p. 119). la escribió siguiendo 
a gamallo Fierros, pero lo cierto es que este mismo autor se desmintió al res-
pecto a sí mismo en trabajos posteriores. es asunto que queda todavía en el 
aire, a mi entender, esa su posible participación en la revista. José pedro Díaz 
llegó como biógrafo becqueriano allí adonde los datos permitían acceder; filtró 
cuanto pudo la información, pero no pudo evitar errores como los citados.

cuando su libro toma altura crítica es en la segunda parte, analizando la 
poesía de Bécquer en relación con su siglo, recalcando la línea antirromántica 
que se venía perfilando en españa de la mano de poetas como campoamor por 
el lado del prosaísmo, o poetas intimistas como pastor Díaz, pablo piferrer o 
el p. arolas. sus apreciaciones sobre las similitudes con estos poetas son muy 
perspicaces así como las que realiza sobre enrique gil o carolina coronado.

Haciendo suyas las reflexiones de pedro salinas —otro genuino represen-
tante de nuestra España peregrina— en su excelente libro Jorge Manrique o 
tradición y originalidad (Buenos aires: sudamericana, 1947) trató de calibrar 
cuanto había de tradición y cuánto de modernidad en gustavo adolfo. si por 
un lado, su obra le aparecía como la de un epígono del romanticismo, por otro 
advertía en él el surgimiento de un espíritu nuevo. para Díaz lo acontecido en 
la década de 1850 a 1860 fue fundamental en la conformación de un nuevo 
clima en la poesía, que dio lugar a reflexiones muy agudas de Francisco giner 
de los ríos entre 1862 y 1865, que cita y glosa oportunamente (pp. 141-147). 
giner de los ríos apreciaba la aparición de nuevas formas literarias que canali-
zaban la expresión cada vez más natural de la intimidad. una nueva lírica idó-
nea para expresar los matices interiores con flexibilidad y sencillez iba así al-
canzando desarrollo en españa al igual que en otros países europeos. algunas 
revistas actuaron de vehículos de transmisión y de aquí el vaciado que realiza: 
Álbum de Señoritas y Correo de la Moda o La América, en particular, donde 
colaboraban entre otros antonio de trueba, Vicente Barrantes, José selgas y 
carrasco o eulogio Florentino sanz.

sobre esta base se habla de poetas «prebecquerianos», citando a Vicente 
sáinz pardo (1823-1848), desaparecido tempranamente y de quien Bécquer 
llegó a publicar poemas inéditos en 1867 según algunos (pp. 148-151). 
su huella en Bécquer manifiesta en las analogías que presentan poemas de 

24 así en pp. 44, 77.
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ambos o más evidentes aún son las ofrecidas entre «el espíritu y la materia», 
de José María de larrea, y la rima V (pp. 159-170). las Ráfagas poéticas del 
gaditano arístides pongilioni también eran objeto de atinadas observaciones 
(pp. 153-158).

pero si atractivo resultaba perfilar el horizonte prebecqueriano, mucho más 
lo era el horizonte internacional y la recepción de grandes poetas europeos en 
los que se descubrían no pocas analogías con poetas como el citado larrea. 
un intenso y complejo proceso de traducciones e imitaciones caracteriza la 
poesía de aquellos años y además con un horizonte cada vez más amplio y 
menos eurocéntrico. Díaz aquí destacó como se venía ya haciendo la impor-
tancia de las traducciones de eulogio Florentino sanz de Heine en 1857, pero 
mucho más, que se trataba sobre todo de un catalizador de un fenómeno de 
mayor amplitud: la importancia de la lírica alemana, que habría llegado a 
españa y a Bécquer por diferentes caminos como fueron los poetas chilenos 
guillermo Matta y guillermo Blest gana, cuyas publicaciones madrileñas an-
teriores a 1860 rastreó. sus apreciaciones sobre los poetas alemanes en rela-
ción con Bécquer continúan siendo muy reveladoras: Heine, goethe, rückert. 
pero, además, teniendo en cuenta la importancia que en ellos adquiría, por 
ejemplo, la poesía oriental que imitaron. y otro tanto cabe decir de sus apre-
ciaciones sobre Byron poeta oriental, que se ha podido confirmar después con 
mucho más detalle.25

De la influencia alemana había sido importante en su opinión la corriente 
popular que vino a cruzarse con el creciente interés por lo popular español 
y en particular lo andaluz, que Díaz rastrea con minucia en las páginas de 
La América. Crónica Hispanoamericana, desde que inició su andadura en 
1857.26 nunca hasta José pedro Díaz había sido tan explorada esta revista, 
que es un rico venero de textos no solo alemanes, sino ingleses y norteameri-
canos. y plataforma también idónea de difusión de los poetas intimistas jó-
venes de los que destacará a Ángel María Dacarrete, de cuyos poemas realiza 
comparaciones muy precisas con diferentes rimas; o Ventura ruiz aguilera y 
augusto Ferrán. en particular este último, José pedro Díaz lo vio como una 
de las puertas de acceso mejores a la poesía de Bécquer, aprovechando muy 

25 Véase en especial ahora el excelente libro de rubén Benítez, Bécquer y la tradición de la lírica popu-
lar, Zaragoza, Diputación provincial de Zaragoza, colección Desde mi celda (anejos de El gnomo, 3), 2006.

26 sobre esta importante revista, véase, leoncio lópez-ocón, Biografía de «La América». Una cró-
nica hispano-americana del liberalismo democrático español (1857-1886), Madrid: csic, centro de estu-
dios Históricos, Departamento de Historia de américa, 1987.
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bien la bibliografía más reciente sobre su obra (pp. 249 y ss.) e interesándose 
tanto por él, que preparó la edición de sus Obras completas (1969), ya citada. 
la importancia de El Museo Universal y de El Semanario popular en la difu-
sión de la nueva poesía fue muy bien vista por Díaz así como los debates que 
acompañaban a su difusión, los matices entre poesía erudita, poesía vulgar y 
poesía popular —de nuevo terciando con brillantez en las discusiones giner 
de los ríos—, y en definitiva, el eterno enfrentamiento entre tradición y ori-
ginalidad, que en el caso de Bécquer dio lugar a una asimilación excepcional 
de cuanto flotaba en el aire, a una formulación muy personal de ello y a que 
iniciara una tradición nueva de alcance extraordinario de la mano de rubén 
Darío, antonio Machado o Juan ramón Jiménez (pp. 293-295). el careo de 
los textos becquerianos con esta tradición múltiple analizada se plasmaba vi-
sualmente en un «cuadro sinóptico de contactos literarios de las Rimas», que 
es aún hoy de indispensable consulta a la hora de comentarlas con funda-
mento (pp. 295-318).

De este complejo magma habría surgido para José pedro Díaz la poesía 
becqueriana, siendo gustavo adolfo como una culminación del proceso ini-
ciado unos años antes, decantación tanto en sus poemas como en la reflexión 
que sobre su experiencia de la poesía fue realizando paralelamente en la rima 
xxi o en las Cartas literarias a una mujer. en Bécquer se produciría, en su 
opinión, una gran tensión entre la aspiración a una vivencia exaltada de la ex-
periencia poética y la conciencia de los límites del lenguaje para transmitirla, 
dado su carácter rebelde, mezquino, pobre y, en definitiva, insuficiente.

y se embarcaba después José pedro Díaz en el estudio mismo de la poesía 
becqueriana siguiendo los criterios dominantes entonces: la posible cronolo-
gía de los poemas, la fijación de su texto, su publicación y sobre todo su or-
denación temática, diferenciando las rimas relativas a la poesía misma, para 
seguir con las referidas al amor, al desengaño y al dolor angustiado. si en este 
aspecto José pedro Díaz no es original en apariencia, lo es mucho más cuando 
se entra a la distancia crítica corta, a las intuiciones de crítico y a sus pro-
puestas interpretativas: la importancia de lo musical, la cercanía al canto de 
la poesía becqueriana (pp. 387-392); el carácter sentencioso de ciertas rimas 
(pp. 393-395) o el de estampas de muchas otras (pp. 415-428). son todos 
ellos asuntos tratados con gran finura crítica por el estudioso. la ampliación 
de sus acercamientos temáticos, que ya he señalado al repasar los prólogos 
de las sucesivas ediciones: Mundo y sueño (pp. 403-415), la imaginación 
(pp. 428-460), o concluyendo, amor y destierro (pp. 460-484), comparando 
la vivencia de estos asuntos con otros muchos románticos: la tierra es sólo una 
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estación transitoria y de valor incierto. Bécquer piensa que la muerte liberaría 
de los límites de este mundo; en las mejores rimas habría una tensión entre 
ambos mundos.

el rigor en la búsqueda y en la organización de los materiales de José pedro 
Díaz marcaron un tiempo nuevo en la crítica becqueriana, pero todavía más 
sus sutiles apreciaciones críticas de verdadero maestro bien pertrechado con 
un excelente conocimiento de la literatura europea decimonónica en particu-
lar y con una sensibilidad de lector exquisita, aquella que suele acompañar 
a los poetas, pero que son capaces de diferenciar entre su propia poesía y 
la indagación en la de otros. y también en esto, José pedro Díaz resulta un 
maestro ejemplar.

Dionisio Gamallo Fierros

en diferentes trabajos he tenido ocasión de analizar y valorar las aportacio-
nes de Dionisio gamallo Fierros a los estudios becquerianos. aquí mismo, en 
ribadeo, tuve ocasión el año pasado de presentarlos en una conferencia que 
acompañaba a la presentación del libro Estudios sobre Bécquer, de Dionisio.27 
Mi repaso de su trayectoria de becquerianista va a ser por tanto más breve, ya 
que se puede ver por extenso en los trabajos citados.

cómo llegar a penetrar y describir el recinto poético de Bécquer era la gran 
preocupación de gamallo, que vio en él «el corazón del siglo xix» (Imperio, 
24-xii-1944). Dedicó al estudio del poeta sevillano muchos de sus mejores 
años y esfuerzos como investigador. Buscó incansable noticias seguras sobre la 
vida y la obra del poeta, para contrarrestar la novelización a que ha sido so-
metida su vida. con su generosidad habitual —como se ha visto más arriba— 
se preocupó de hacer llegar sus trabajos incluso a lugares tan recónditos como 
uruguay, enviándole a José pedro Díaz medio centenar de sus artículos pe-
riodísticos, muchos de los cuales contienen información novedosa sobre los 
avatares de la obra becqueriana.

27 Dionisio gamallo Fierros, Estudios sobre Bécquer, op. cit. antes el ensayo: «Dionisio gamallo Fierros 
y gustavo adolfo Bécquer» y «contribución a una bibliografía becqueriana de Dionisio gamallo Fierros», en 
El gnomo, 9 (2000), pp. 211-246.
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la obra de Bécquer quedó muy desordenada, manuscrita, dispersa por 
los periódicos y publicada mayoritariamente sin firmar. profesionalmente fue 
sobre todo un periodista, afanado en llenar cada día el pozo sin fondo de la 
prensa. los periódicos devoran con rapidez vertiginosa cuanto entra en ellos, 
y con frecuencia a sus mismos redactores. algo de esto sucedió con Bécquer 
o con Dionisio, de quien andan perdidos por la prensa provincial española 
cientos de artículos. Después, en el caso de gustavo adolfo, los becquerianis-
tas han intentado poner orden y reconstruir el puzzle que constituyen tanto la 
vida del poeta como su obra. todavía hoy faltan muchas piezas para comple-
tarlo, labor nada fácil porque no han faltado quienes han introducido en su 
obra textos espurios como sucedió con Fernando iglesias Figueroa o no hace 
muchos años todavía con la atribución de una novelita, Unida a la muerte, 
que ha resultado ser una traducción de La novia de Abydos, Byron, realizada 
por remigio caula y publicada en vida de Bécquer.

Dionisio gamallo Fierros figura entre quienes más piezas han recuperado 
del puzzle becqueriano, enlazando con otro genial becquerianista, Franz sch-
neider, cuyo magisterio reconoció y siguió completando hasta donde pudo las 
tablas cronológicas que éste elaboró en 1914. su otro maestro fue Dámaso 
alonso, amigo cercano y cómplice durante años, de quien aprendió a leer poe-
sía como lo hemos hecho varias generaciones de filólogos españoles. el mé-
todo estilístico de Dámaso alonso, con su insistencia en el trabajo de exégesis 
minuciosa de sus rasgos estilísticos como manifestación y proyección de la 
personalidad artística profunda de los poetas, fue asimilado por Dionisio y 
llevado a la práctica en sus siempre incitantes análisis.

tres libros recogen lo sustancial de sus investigaciones becquerianas, Del 
olvido en el ángulo oscuro, donde en 1948, se recogieron parte de sus tra-
bajos de aquella década y que supusieron una ampliación notable de la obra 
conocida del poeta.28 en 1954, apareció la edición de Obras completas de la 
editorial aguilar, preparada básicamente siguiendo las directrices de gamallo 
Fierros y que tuvo numerosas reediciones hasta los años setenta.29 y en fin, 
hay que añadir ahora la antología de Estudios sobre Bécquer, que editamos 
el año pasado. Falta por saber qué pudo quedar inédito de sus investigaciones 

28 Dionisio gamallo Fierros, Del olvido en el ángulo oscuro…Páginas abandonadas. (Prosa y verso), 
Madrid: editorial Valera, 1948.

29 gustavo adolfo Bécquer, Obras completas, introducción y notas de Dionisio gamallo Fierros (Ma-
drid: aguilar, 1948).
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entre sus papeles, todavía sin ordenar. en tres campos fueron decisivos los tra-
bajos de Dionisio para avanzar en el conocimiento de Bécquer.

en primer lugar, sus averiguaciones sobre el entorno de Bécquer permitie-
ron que conozcamos mucho mejor el humus sobre el que germinó y creció su 
obra. leyó con gran sagacidad a los poetas que componen lo que en los años 
cuarenta se llamaban las escuelas «prebecqueriana» y «becqueriana», acuña-
ciones críticas que la historiografía literaria utilizaba entonces habitualmente 
junto con la noción de «generación literaria», para parcelar y describir la evo-
lución literaria. Hoy han perdido prestigio estos métodos, pero lo cierto es que 
Dionisio supo trazar numerosas concomitancias entre la poesía de Bécquer y 
otros poetas coetáneos hasta entonces apenas señaladas: campoamor, Zorrilla, 
selgas, carolina coronado, Ferrán, pongilioni o Dacarrete, entre otros muchos 
como los chilenos guillermo Matta y Blest gana. o prosistas como larra en 
quien halló un maestro incomparable para su periodismo. la voracidad lectora 
de Dionisio era insaciable y en este sentido presenta algún parecido a José pedro 
Díaz: buscaba como él entender a Bécquer ahondando en su contexto, en sus 
posibles y probables lecturas, aunque en el caso de Dionisio polarizó su aten-
ción mucho más en la literatura española o en la gallega —rosalía fue siempre 
una camelia blanca en el ojal del alma de Dionisio— que en la europea.

Fundamentales fueron también sus contribuciones para la construcción de 
la biografía de Bécquer, indagando lo indecible para aclarar sobre todo su 
relación con el mundo femenino y la fortuna de su obra cuando el escritor 
falleció. como es sabido, gustavo adolfo fue muy remiso a dejar documentos 
sobre su vida, por lo que ha habido que ir reconstruyéndola poco a poco, mu-
chas veces a partir de pequeños datos e indicios. Varias mujeres cruzaron por 
su vida y para complicar las cosas, iglesias Figueroa, inventó a elisa guillén 
convirtiéndola en la musa del poeta y creando una enorme confusión. Fue 
Dionisio quien en algunas conferencias aclaró lo sucedido antes de que rafael 
Montesinos publicara su ensayo «adiós a elisa guillén», siguiendo sus pasos. 
aportó también documentación fehaciente sobre su relación con Julia espín 
o sobre la esposa del poeta, casta esteban, en series de artículos todavía hoy 
útiles para conocer la vida privada del poeta que había sido distorsionada y 
confundida con su literatura, haciendo del poeta un ser idealista en extremo. 
y sobre la muerte y la difusión posterior de sus obras escribió páginas memo-
rables, rastreando en la prensa los sueltos que dedicaron al poeta o recupe-
rando el folleto sobre la Suscripción Bécquer, gracias al cual conocemos mu-
chos aspectos de cómo se elaboró la edición de 1871 y quienes se suscribieron 
a ella en Madrid y sevilla haciéndola posible.
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en tercer lugar, gamallo Fierros contribuyó como nadie desde Franz sch-
neider a ampliar la obra conocida del poeta, buceando en las revistas y perió-
dicos con un tesón admirable. Decisiva fue su labor para recuperar en 1948 el 
texto completo de El caudillo de las manos rojas en el periódico La Opinión 
(1858), ya que el relato se venía editando incompleto desde su primera recopi-
lación en libro en 1871 en la edición princeps de sus Obras. De manuscritos, 
libros y publicaciones periódicas fue exhumando otros muchos textos que se 
estuvieron por primera vez alcance de los lectores en su edición de Obras 
completas de la editorial aguilar. Fue una tarea inacabada, pero aún así indis-
pensable y que otros proseguimos poco a poco. le movía el deseo de que así 
los lectores tuvieran una visión cada vez más completa del poeta y finalizaba 
ya en 1948 el prólogo de sus páginas abandonadas:

y sean nuestras palabras finales para reconocer que en las páginas que atribuimos 
a Bécquer, y que hoy entregamos a la libre discusión de la crítica y el público, hay 
muchas zonas de relleno, de temas circunstanciales y altibajos de estilo, pero que 
conste que aceptamos, con plenitud de lucidez, la responsabilidad de resucitarlas, 
por entender —un tanto terencianamente— que cuando un escritor tiene la al-
tura de gustavo adolfo, nada de lo que haya salido de su pluma, nada de lo que 
sea suyo, y por consiguiente humano, debe sernos ajeno, porque siempre aportará 
nuevas luces, que han de servir para proyectarlas luego contra su conciencia de 
escritor y de hombre, y poder así reconstruirlas mejor.30

obras como la Historia de los templos de España comenzaron a ser mejor 
contextualizadas y entendidas gracias a los documentos que rescató sobre su 
génesis editorial y los problemas que encontró, que acabaron malogrando la 
ambiciosa empresa. y unos cuantos poemas encontraron también el lugar que 
les corresponde en las obras de gustavo adolfo, mientras otros que habían 
usurpado su lugar eran desterrados de ellas.31 esta labor de limpieza de tex-
tos espurios es tan importante como la incorporación de otros desconocidos 
y solamente así se va completando adecuadamente una edición apropiada. 
como José pedro Díaz, el trabajo de Dionisio gamallo Fierros demuestra que 
la literatura es un ejercicio continuo de recreación de la tradición. también 

30 g. a. Bécquer, Del olvido en el ángulo oscuro, ed. cit., pp. 49-50.
31 temprana fue su denuncia de estos fraudes en «las siete rimas apócrifas», La Comarca (ribadeo), 

31-Vii-1949.
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la literatura crítica: conocer y reconocer los eslabones de estas cadenas nunca 
acabadas es necesario y de aquí la oportunidad de recordarlo.

* * *

la vida es peregrinación. y esto no es sólo un tópico literario milenario. 
se hace camino al andar. lo sabemos bien quienes pertenecemos a esta gran 
cultura que tiene como base la lengua española y que está presente en todo el 
mundo, pero naturalmente en especial entre américa y españa. el ir venir de 
nuestros galeones cargados antaño de oro y hoy de palabras forma parte sustan-
cial de nuestra manera de ser. porque realmente el fondo de la cuestión de la que 
aquí estamos hablando es sobre cómo las palabras y sobre todo las de los poetas 
anudan destinos de personas y también de países: el de Bécquer y Ferrán, que 
se convirtió en el de españa y chile; el de Bécquer, Bergamín y José pedro Díaz, 
que se convirtió en el de uruguay y españa; o el de Bécquer, José pedro Díaz y 
Dionisio gamallo Fierros, que tejió una red entre españa, galicia y uruguay.

y esto ocurre porque los poetas penetran y expresan lo más hondo del ser 
humano. gustavo adolfo Bécquer, rosalía de castro o augusto Ferrán abrie-
ron la puerta a la mejor poesía en lengua española contemporánea. Detrás de 
ellos venimos los lectores a alimentarnos de su miel y los filólogos, como José 
pedro o Dionisio, a velar por el mantenimiento intacto de ese patrimonio in-
sustituible y único.

la poesía anuda destinos. lo ha hecho también aquí estos días. se anu-
dan nuestros destinos y lo hacen sobre todo alrededor de nuestros poetas. 
el trabajo de estudiosos como los dos citados nos acaba mostrando que la 
identidad es un ir y venir de un lado a otros descubriendo el sustrato cultural 
que nos nutre, que no es otro que el de nuestros pueblos y que se ha ido con-
formando durante siglos con este trajín incansable de galeones entre españa 
y américa, con este trasiego constante de hombres y libros escritos en lengua 
española, esta lengua porosa y maternal que va incorporando lo mejor de 
otras, de aquí y de allí, y que es hoy una gran lengua de cultura porque es 
sincrética. el gran reto de nuestros escritores es el que se propuso otro gallego 
genial, otro genuino peregrino que no encontró mejor palabra para definirse 
que la de pasajero; hablo naturalmente de Valle-inclán: escribir bien en espa-
ñol es hacerlo resonando en la lengua madre todas estas otras lenguas que han 
ido enriqueciéndola a lo largo de los siglos. el español es ante todo un lugar 
de encuentro y quizás por eso nos sentimos aquí y hoy todos nosotros tan a 
gusto, en nuestra casa.
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Herminia Pernas Oroza
Doutora en Xeografía e Historia; 
profesora de Ensinanza Secundaria

Introdución

presentamos en primeiro lugar, o marco territorial no que realizamos as 
nosas pescudas. trátase da Mariña luguesa, comarca situada ao norte da pro-
vincia de lugo e que, contrariamente ao que se poda pensar, non se corres-
ponde cunha soa comarca senón que fica dividida en tres: a Mariña occidental, 
que engloba os concellos de ourol, o Vicedo, Viveiro, Xove e cervo; a Mariña 
central, que comprende os concellos de Burela, Foz, alfoz, Valadouro, lo-
urenzá e Mondoñedo; e a Mariña oriental, cos de Barreiros, ribadeo, trabada 
e a pontenova. outra característica é o feito de estar exenta de grandes urbes, 
compoñéndose de entidades poboacionais máis ou menos grandes, entre as que 
sobresaen pola súa importancia ribadeo, Viveiro, Burela, Foz e Mondoñedo.

A Mariña Occidental

A Mariña central

A Mariña Oriental
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o punto de partida nesta temática migratoria foi o concello de cervo,1 
e o obxectivo proposto era dar a coñecer unha zona a penas estudiada pola 
historiografía migratoria galega, tal e como acontece coa Mariña luguesa.2 
a este concello lle seguiron outros como os de Foz, Barreiros e alfoz; e nes-
tas estabamos cando xurdiu a encarga de tratar sobre a emigración mariñá a 
uruguai. a tarefa distaba de ser doada porque esta área non se caracterizou 
precisamente pola emigración cara a uruguai.

Fontes

respecto á documentación da que dispuxemos, consistiu na súa meirande 
parte, en fontes arquivísticas. para o concello de cervo consultamos os padróns 
municipais de 1900, 1910, 1920 e 1928, a través dos que puidemos coñecer os 
datos persoais e familiares do emigrante en cuestión así como o país ao que 
emigrou. pero, parellamente, levan implícitos unha serie de inconvintes:

1) non teñen por que figurar como ausentes todos os emigrantes do munici-
pio: cando un familiar leva moitos anos emigrado sen dar noticias, pode 
non aparecer como tal: atopamos os casos de José yáñez, que figura como 
ausente nos padróns dos anos 1900 e 1910 pero deixa de facelo nos de 
1920 e 1928; e de José Manuel otero carvajales, que, emigrado en 1923, 
tampouco figura no padrón de 1928.3 en 1914 emigrou eduardo garcía 
Barcia e un ano máis tarde fíxoo súa irmá regina. Ámbolos dous figuran 
no padrón de 1920. en 1928 atopamos de novo a esta familia pero agora 
o cabeza de familia xa morrera e figura ausente un fillo máis, césar, xunto 
coa súa muller e o seu fillo de dous anos. pola contra, os irmáns eduardo e 
regina xa non figuran.

1 e. garcía lópez e H. pernas oroza, «emigración americana e retorno na Mariña luguesa: o conce-
llo de cervo (1900-1930) en Estudios Migratorios, n.º 7-8 (2000), pp. 121-153.

2 un traballo que fai referencia a esta zona é o da autoría de a. cabana iglesia, Facer as Américas: Pedro 
Murias, tabaqueiro na Habana, indiano na Devesa (santiago: Xunta de galicia, [a nosa Diáspora], 2001).

3 neste caso sabemos que nunca tivo contacto coa súa familia, feito que supuxo a súa exclusión do 
testamento paterno. testemuño oral de g.o.c., natural de rúa, emigrante á arxentina en 1948.
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2) outro caso é que emigre toda a familia, e entón tampouco se consignaría: 
ramón Vispo lópez emigra coa súa muller e filla no ano 1906 e esta fami-
lia xa non aparece no padrón de 1910.

3) un terceiro inconvinte é o descoñecemento que temos acerca do ano con-
creto en que se produciu a marcha, limitándonos a saber o número dos 
que estaban ausentes no ano de elaboración do padrón. por exemplo, José 
insua Mon, emigrou en 1911, polo que figura no padrón de 1910, e regre-
sou en 1915 figurando outra vez no padrón de 1920, entonces, segundo os 
padróns nunca saberíamos«que fora emigrante de non ser por fonte oral.

4) polo que respecta á profesión exercida, as máis das veces non aparecía ex-
presada, a diferencia do destino, xa que non figuraba ningunha ambigüi-
dade ou imprecisión do tipo «américa» ou «ultramar».

non tivemos tanta sorte cos padróns municipais do concello de Foz. con-
sérvanse os dos anos 1900, 1924 e 1930 pero só aparecía a palabra «ausente» 
sen especificar o lugar a onde marcharan. para o concello de Barreiros a situa-
ción foi aínda peor porque non se conservaba ningún padrón anterior ós anos 
sesenta do século xx.

un segundo tipo de fonte arquivística ven constituída polos libros parro-
quiais, que a pesar de ofrecernos esporádicas noticias sobre individuos emi-
grados, constatamos a través deles a existencia de emigrantes (no concello de 
cervo) para as décadas 1880 e 1890, cando nos padróns de 1888 e 1898 non 
figuraba ningún ausente.

consultamos así mesmo, as cartillas de emigrantes.4 para o concello de 
cervo conservábase un libro que abarcaba o período cronolóxico de 1929-
1934. no concello de Barreiros había outro libro que comprendía dende 1928 
a 1940, e no concello de alfoz, outro máis que ía dende 1929 ata 1936.5

en definitiva, os datos consultados veñen a situarnos maioritariamente, no 
contexto histórico de finais da Ditadura de primo de rivera e na segunda re-
pública, onde as inercias caciquís posiblemente perdurasen. sen embargo, os 
datos aquí consultados non eran os que as autoridades municipais adoitaban 
manipular, que serían os libros de contribucións;6 aínda que era común que 

4 os tipos e as características formáis das distintas fontes persoais poden verse en a. Vázquez gon-
zález, «o uso de fontes persoais para o estudio da emigración galega a américa (1830-1930): estado, pre-
sente e perspectivas» en Estudios Migratorios, n.º 2 (1996), pp. 139-175.

5 agradecemos a M. pousa castelo os datos aportados para o estudio dos concellos de Barreiros e alfoz.
6 J. cerdá Díaz, Los archivos municipales en la España contemporánea (gijón: trea, 1997), p. 100.
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os alcaldes e os seus subalternos evitasen a marcha a un servizo militar longo 
e potencialmente perigoso (a guerra de Marrocos) a parentes e apoios políti-
cos. aos emigrantes cervenses quen lles arranxaba toda a documentación para 
a viaxe eran o secretario do concello e prestamista con sona de cacique (Justo 
Basanta), e o secretario do Xulgado (José María crego).7 en calquer caso, non 
se deu ningún caso flagrante de irregularidade, se ben nin os percuramos, nin 
o sistema de rexistro da información os fai visibles.

non podemos esquecer a emigración clandestina,8 fenómeno tan coñecido 
que o empregado municipal do concello de alfoz advertía seriamente, referín-
dose ao libro de emigrantes que aí non estaban todos, cun xesto que quería 
dicir que nel estaban os menos.

Ás fontes arquivísticas engádense as bibliográficas, as hemerográficas e as 
orais, que nos permitiron elaborar algunhas das particulares historias que ca-
racterizan a todo emigrante e das que logo falaremos.

Contexto histórico

estamos ante unha área de longa tradición migratoria, pois dende o sé-
culo xvii existe na Mariña unha emigración a castela e Madrid, que eran 
o destino de tres cuartas partes dos emigrantes da comarca ata 1850, mar-
chando a traballar como albaneis, afiadores, panadeiros, etc., mentres que a 
américa só o facían menos dun 10 %.9

a emigración masiva na área mindoniense costeira deuse a partir do ano 
1887 e incluso xa, dez anos antes, cando (segundo eiras roel) oito concellos 
da franxa cantábrica luguesa experimentaban unha emigración moi intensa: 
ribadeo, Barreiros, Foz, cervo, o Valadouro, Viveiro, riobarba (concello 
que cambia este nome polo de o Vicedo en 1953) e ourol. no concello de 

7 Dicía unha entrevistada: «me fui para Buenos aires con el sobrino de Xustiño de cervo, que fue él 
quien me arregló los papeles enseguida para que el sobrino no fuera solo, y al sobrino lo mandaron para allá 
para que no fuera a la guerra […] como él era falangista, tenía mucho poder…». entrevista n.º 294: M.Qu.D., 
emigrante a arxentina en 1937. Fondo historga, usc.

8 r. Villares e M. Fernández, Historia da emigración galega a América (santiago: Xunta de galicia, 
1996), p. 100.

9 a. eiras roel, «para una comarcalización del estudio de la población gallega. la diversificación 
intrarregional a través de los censos de población (1877-1920)», en a. eiras roel (ed.), Aportaciones al 
estudio de la emigración gallega. Un enfoque comarcal. (santiago: Xunta de galicia, 1992), p. 20.
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cervo e por extensión para toda a comarca, este feito está intimamente rela-
cionado co peche en 1875 das fábricas de sargadelos, que obrigou a moitas 
familias a emigrar. esta corrente emigratoria continuaba vixente á altura de 
1889, dando os xornais boa conta dela:

ayer hemos visto una caravana de emigrantes procedentes de cervo. casi todas las 
quincenas emigran para Buenos aires de treinta a cuarenta vecinos de cervo. Hemos 
hablado con uno de los que salieron de esta ciudad y de sus propios labios hemos 
escuchado que entre él y sus compañeros dejaron tres casas vacías y cerradas.10

Dez anos máis tarde (en 1899) aínda non menguara:

en el área lucense es tanta la emigración que surgen protestas en la capital porque 
no hay carruajes para ir a las fiestas de Mondoñedo.11

pero as elevadas cifras de emigrantes déronse durante as décadas dez e vinte 
do pasado século. Dentro do contexto español as folgas e os conflictos recrude-
céronse durante o desenvolvemento da primeira guerra Mundial ata chegar a 
súa cota máis alta no ano 1918, cando a escaseza e a carestía dos produtos de 
primeira necesidade se xeneralizou por todo o país. a comarca da Mariña non 
foi nisto unha excepción, debéndose a falta dos artigos de primeira necesidade e 
o seu elevado prezo á prohibición de saída dos cereais importados do porto da 
coruña, de onde se surtían comerciantes e panadeiros mariñáns.12 pero aquí, a 
crise económica xa se deixara sentir dende 1911 afectando á pesca, e en con-
creto á sardiña, principal protagonista das capturas que facían as embarcacións, 
e xeradora dun importante comercio a nivel local, intrarrexional e estatal.13

10 La Voz de Galicia, 17-iii-1989. este testemuño reflicte unha alta emigración pero así e todo, cre-
mos que o número de veciños (de trinta a corenta cada quincena) pode ser un pouco esaxerado.

11 El Eco de Santiago, 18-x-1899.
12 tan grave era la situación que los panaderos sólo aseguraban el consumo de pan diario por unos 

veinte días mientras que los comerciantes tenían agotados los artículos de primera necesidad en sus es-
tablecimientos, especialmente los cereales. aseguraban también todos los comerciantes que en el vecino 
ayuntamiento de Foz estaban almacenadas unas 4.000 fanegas de trigo, propiedad de eliseo Martínez, de 
Mariano Mon y de otros señores, que no querían vender por el momento. sesión ordinaria del 31 de enero 
de 1918 en Libro de Actas de la Corporación: mayo de 1917 a 5-vi-1919. a.M.c.

13 a prensa sinala en 1911 a escaseza de sardiña e denuncia o emprego de dinamita para obter boa pesca, 
provocando a desaparición desta especie (El Eco de Santiago, 1911). en 1915 alúdese de novo á escaseza de 
peixe, achacada esta vez a factores climatolóxicos e aos efectos da gran guerra (El Eco de Santiago, 1915).
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a primeira guerra Mundial provocou un paréntese na corrente migrato-
ria para logo voltar reanudarse con forza. segundo alejandro Vázquez, du-
rante a década de 1920 parten anualmente de media 33.865 galegos desde 
portos españois,14 facéndoo moitos mariñaos desde ribadeo cara a finais do 
século xix.15 eiras roel fala de 27.254 emigrantes na provincia de lugo para 
o período 1926-1930.

unha das características da emigración desta comarca foi que se trata 
dunha das áreas onde máis se fixo patente o afán dos conterráneos residentes 
alén mar por financiar escolas, destacando ramón Villares que de ribadeo 
a ortigueira florecen ducias de escolas por cada partido xudicial.16 Quedan 
tamén como mudas testemuñas dese movemento migratorio as chamadas 
«casas de indianos», estendidas desde ribadeo a ourol.

O emigrante mariñán

centrándonos agora no perfil do emigrante mariñán, observamos que 
non difire en absoluto da propia natureza da emigración galega, caracteri-
zada por unha elevada taxa de masculinidade.17 os seus protagonistas eran 
mozos solteiros (con idades comprendidas entre os 15 e os 30 ou 40 anos) 
que casaban alén mar, ben con mulleres que coñecían aló ou coas súas mozas 
de aquí, ás que reclamaban. sen embargo, a situación varía a partir do ano 
1928 en que o número de mulleres comeza a aproximarse ao de homes ata 
chegar incluso a superalo nalgúns anos. a resposta a este comportamento 
hai que buscala na estrutura demográfica da emigración galega: o feito de 
que só marchen os homes facilita ou ben o retorno ou a reunificación do 
grupo familiar na outra beira do atlántico, e que se produce nun momento 
posterior. o incremento de mulleres significa que o que medra é o número 

14 a. Vázquez gonzález, «la emigración gallega. Migrantes, transporte y remesas» en n. sánchez albor-
noz (comp.), Españoles hacia América. La emigración en masa, 1880-1930 (Madrid: alianza, 1988), p. 83.

15 M. Fernández Méndez, «análisis espacial y evolución cronológica de la emigración lucense a partir 
de expedientes de soltería (1845-1930)» en a. eiras roel (ed.), op. cit., p. 136.

16 r. Villares e M. Fernández, op. cit., p. 54.
17 r. Villares, «emigración e renovación cultural e política de galicia»… art. cit., pp. 190-197. o mesmo 

sucede cos emigrantes da costa da Morte estudiados por«M.ª t. garcía Domínguez, en «algunhas conside-
racións sobre o proceso migratorio da costa da Morte: os emigrantes da zona de Fisterra cara a américa no 
século xx a través das fontes censuais» en Estudios Migratorios, n.º 1 (decembro, 1995), pp. 204-227.
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de familias reunificadas, deducíndose polo tanto, que nesta zona era habi-
tual a emigración definitiva.18

respeto ao estado civil, evidénciase un predominio notable dos solteiros 
e solteiras, feito que está en relación co que diciamos máis arriba sobre un 
posible retorno da persoa emigrada ou ben sobre unha posterior emigración 
dos restantes membros da familia. un trazo común a toda a Mariña luguesa 
é que a emigración de homes casados é pouco importante distinguíndose pola 
contra, como unha área de emigración intensa de mozos solteiros.19

en canto á idade, os tramos que amosan un maior número de emigrantes 
son por«esta orde: os de 21-30 anos, 31-40 e 11-20 anos. trátase evidente-
mente, dunha man de obra moza que marcha para traballar e facerse cun bo 
porvir pero que provoca coa súa marcha un desequilibrio na pirámide po-
boacional. (esta, naqueles anos de emigración intensa reflictirá un predomino 
de persoas de idade avanzada fronte á ausencia de mozos, o que da como re-
sultado unha baixa da natalidade). outro trazo a ter en conta é que o número 
de mulleres supera ao de homes a partir dos 50 anos. non se trata de cabezas 
de familia senón de sogras, cuñadas ou irmáns daquel que marchan anos máis 
tarde, corroborando de novo a importancia do compoñente definitivo que 
presenta a emigración.

De profundizar no grao de parentesco, atopámonos con que as cifras máis 
numerosas corresponden aos fillos/as seguidas dos cabezas de familia. sen em-
bargo, aprécianse dúas tendencias: a primeira abarca os anos 1900 e 1910, 
caracterizados por un tipo de emigración individual na que predominan os 
cabezas de familia varóns.20 a segunda tendencia comprende os anos 1920 

18 as mulleres emigraban uns anos máis tarde, despois de ter marchado o seu home, mozo ou irmán. 
ían reclamadas por estes xa que senón non lles permitían marchar: «retornei cando quedei viúva e como 
a minha única filla morrera… non tiña alí (arxentina) a ningúen». entrevista n.º 294: M.Q.D. natural de 
Burela. emigrante á arxentina en 1937. Fondo Historga. nas parroquias de cervo e lieiro durante a 
década dos anos vinte teñen quedado moitas casas baleiras: o lugar do guioncho (lieiro) contaba daquela 
con sete casas, das que cinco había anos que estaban pechadas. testemuño oral de c.g.M. natural de san 
cibrao (lieiro). 21 de xullo de 2000.

19 Vid. a. eiras roel, «para una comarcalización del estudio de la emigración gallega. la diversifica-
ción intrarregional a través de los censos de población (1877-1920)», art. cit., pp. 7-32.

20  esta situación daba lugar a que nas casas ficasen a muller cos fillos pequenos e os anciáns. a pro-
blemática destas mulleres «viúvas de vivos» trátase na obra de p. cagiao Vila, Muller e Emigración, Xunta 
de galicia, santiago, 1997, pp. 41-52. tamén chamaron a atención de annette Meakin: «as mulleres tra-
ballan os campos, as mulleres tiran dos carros, as mulleres prantan as sementes… todo, en resumo, o fan 
as mulleres. pero onde están os homes? Foron buscar fortuna ao outro lado do atlántico». a.M.B. Meakin, 
Galicia inédita (a coruña: tambre, 1994 [1.ª edición en 1909]), p. 197. 
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e 1928 e nela aparecen por primeira vez, mulleres nas xefaturas de familia, 
aumenta o número de esposas emigradas e sobre todo, o de fillos e fillas.21 
a emigración desenvolvida neste período posúe un carácter eminentemente 
familiar: emigran varios fillos dunha mesma familia,22 a cifra de matrimonios 
que marcharon cos seus familiares máis achegados (fillos, irmáns, pais e so-
gros) tampouco é desprezable e por último, segue a estes o número de cabezas 
de familia que emigraban con un ou varios fillos. estes datos permiten presu-
por a existencia dunha emigración sen retorno, característica desta zona (alo-
menos para os concellos de cervo e Foz).

o seguinte aspecto dentro da tipoloxía dos nosos emigrantes está consti-
tuído polas profesións que exercían, nas que predominaban ás pertencentes 
ao sector primario, feito que tamén concorda co amosado polo emigrante 
galego a nivel xeral: labregos (con máis ou menos propiedades) e nas zonas 
costeiras, pescadores ou mariñeiros, mentres que o sector feminino atopaba 
representación entre as amas de casa, labregas e xornaleiras.

podemos afirmar xa que logo, que o perfil do emigrante mariñán resposta 
ao tipo de persoa moza, solteira, varón na súa meirande parte, de entre 15 e 
40 anos e pertencente a familias numerosas de labregos ou mariñeiros.23

só nos queda por sinalar os países americanos aos que marchaban, e neste 
punto observamos dous destinos predominantes e persistente ao longo do 
tempo: arxentina (destino case único para os concellos de cervo e alfoz) e 
cuba (predominante no concellos de Barreiros, Foz, Viveiro, ourol e Muras). 
Hai que facer unha salvedade referida ao que podemos cualificar como un 
«submodelo» migratorio dos mariñeiros que se dedicaban á navegación de 

21 sinálase o ano 1911 como a data a partir da que se produciu a definitiva incorporación da muller á 
emigración americana. as razóns foron, en moitos casos, as súas condicións de noivas e mulleres de emigra-
dos que pasaban así de ser «viúvas de vivos» a converterse en emigrantes; mentres que noutros casos, eran 
os seus desexos de mellorar economicamente os que as levaban á outra beira do atlántico. Vid. p. cagiao 
Vila, Muller e Emigración… op. cit., pp. 62-71. para todo o período estudiado só atopamos seis mulleres 
cabezas de familia solteiras e outras seis viúvas. as primeiras emigraron con irmáns, con fillos e atopamos 
un caso en que o fixo soa. polo que se refire ás viúvas, tamén emigraban con fillos xa maiores, unha mar-
chou en solitario e destacamos dous casos en que emigraron con oito e seis fillos pequenos respectivamente. 
padrón de 1920. a.M.c.

22 se os que emigraban eran irmáns, primeiro marchaba o máis vello e en anos sucesivos ía recla-
mando aos outros, aínda que se se trataba de mulleres, adoitaban marchar xuntas.

23 (respeto á profesión do pai) «…obrero no, no obrero, labrador, tenía un campo, trabajaba un 
campo, vamos…». entrevista n.º 293: c.r. natural de Burela. emigrante á arxentina en 1925. Fondo his-
torga. ou ben: «… no mar, en el mar, en el mar siempre, marinero…». entrevista n.º 296: J.g.a. natural 
de Burela, emigrante a cuba en 1923. Fondo historga.
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cabotaxe polo golfo de México. os«emigrantes cervenses (das parroquias de 
Burela e lieiro) residían en nueva york mentres que os naturais da parroquia 
de cangas de Foz asentáronse en tampa e Miami.24

Despois de arxentina e cuba figuraba uruguai e fóra disto, hai que falar 
de destinos puntuais a países como paraguai, chile, panamá, México e Brasil.

Número de emigrantes a Uruguai por concellos ca. 1900-1936

Concellos  N.º emigrantes

alfoz ............................................... 1
Barreiros ......................................... 3
cervo ............................................ 12
Foz ................................................. 1
lourenzá ........................................ 1
Mondoñedo .................................... 3
Muras ............................................. 1
ourol .............................................. 2
ribadeo ........................................... 2
Viveiro ............................................ 1

chegados a este punto, cómpre falar da importancia das cadeas migrato-
rias aínda que debe terse en conta que non se deu nesta zona un caso seme-
llante ao do industrial corcubionés Benigno lago estévez, quen levou consigo 
para o perú a familiares e veciños para traballar nas súas fábricas de peixe; 
ademais de constituír unha forte atración emigratoria para toda esa zona.25 
pero si se deron, e moitos (tal e como comprobamos a través das fontes cen-
suais) os casos de irmáns que emigran en anos sucesivos. por desgracia, aquí 
remata case toda a información obtida, xa que a fonte oral, que sería o seu 
complemento idóneo, amosouse bastante esquiva ao respecto.«como resul-
tado do «cruce» entre unha e outra, logramos acadar datos do reagrupa-
mento de irmáns —solteiros e casados— «que emigraron sucesivamente ao 

24 testemuño oral do crego burelés r.p.M. Burela, 19 de maio de 2000. este feito fai que pensemos 
nos galegos do golfo de México, de neira Vilas pero os desta zona non traballaban no golfo dende a beira 
cubana senón dende a norteamericana. Vid. X. neira Vilas, Galegos no Golfo de México (sada-a coruña: 
ediciós do castro, 1980).

25 o seu caso foi estudado por M.ª t. garcía Domínguez en «aproximación ó estudio da emigración 
galega da costa da Morte cara a perú…», art. cit.
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mesmo punto de destino (Mar del plata). non menos interesante é o dato 
acerca dun emigrante cervense, (José María Mon aramburu), do que sabe-
mos que todos os emigrantes da súa parroquia ían parar a súa casa en Bos 
aires.26 e tamén se deron casos como o dos irmáns«carbajales uría (Manuel, 
José e antonio) que emigraron a primeiros de século, dous deles a arxentina 
e o outro a uruguai. Máis tarde (en 1923 e 1948) o fixeron dous sobriños 
deles; pero sen embargo, un fillo doutra sobriña á hora de emigrar, non es-
colleu arxentina nen uruguai como cabería supor, senón que se decidiu pola 
illa de cuba, instalándose alí definitivamente e creando a súa propia familia 
(anos máis tarde «mandaría chamar» a dous irmáns). resulta pois intere-
sante ver como dentro dunha mesma familia uns membros emigran a un país 
e outros se dirixen a outro.

non esquecemos que os datos manexados son escasos e dispersos e polo 
mesmo, pouco ou nada aportan ao estudio de redes sociais e cadeas migrato-
rias; sen embargo, dan pé a pensar cánto de esaxeración agochan estes con-
ceptos ademais de relativizar bastante o tema da adquisición de información 
no punto de orixe.

Numerosas partidas pero ¿escasos retornos?

se analizamos agora o papel dos retornados, alomenos polo de agora, 
detectamos unha escasa presenza de emigrantes retornados para o seu pro-
pio concello de nacemento; feito que da pé a presupor un non retorno ou, 
no caso de que este se tivera producido, cabe pensar no establecemento do 
ex-emigrante noutro concello diferente. e sempre hai casos de marchas e 
retornos que non figuran consignados nos padróns, como antes dixemos. 
outros realizaron varias viaxes ao seu lugar de orixe, por iso os seus nomes 
aparecen repetidos: por exemplo, a familia garcía abad (natural de Burela): 
en 1930 marchan a súa muller e filla para uruguai (ela era uruguaia) men-
tres que el queda en Burela, e en 1934 viaxa toda a familia (matrimonio e 
dous fillos) de novo a uruguai.

26 testemuño oral de D.s.M., natural de castelo, 22 de setembro de 2000.
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Hai que ter en conta que os retornados constituíron un grupo moi hete-
roxéneo social e economicamente. Dicía J. a. de Zunzunegui na súa novela 
La úlcera, que todos os portos do cantábrico tiñan o seu indiano. pois non tal, 
xa que nos portos de Burela e Foz ao máis que se chegou, foi ao tipo daqueles 
americanos que sen acadar unha grande fortuna, conseguiron formar parte da 
pequena burguesía local ao converterse en pequenos rendistas, propietarios de 
tendas, tabernas e en armadores de barcos de vapor. pero estes homes tamén 
puxeron a súa experiencia foránea ao servizo do pósito de pescadores che-
gando a desempeñar postos claves nesta institución (vocais do cabildo, cargos 
de contador, presidente, tesoureiro, encargado da venda do peixe, etc.), sen 
esquecer o prestixio social que isto levaba aparellado.

apareceron tamén retornados «inquedos», que en américa se volveran 
descreídos e irrelixiosos e, influídos polo movemento obreiro (arxentino e cu-
bano), pola masonería e certas lecturas, convertíanse a súa volta, en instigado-
res de ideoloxías «subversivas». Despois da crise mundial de 1929, que obri-
gou a moitos emigrantes a retornar, algúns destes «americanos» contribuíron 
á introdución de formas de sindicalismo obreiro organizado nalgunhas zonas 
de galicia mentres que noutras, foron cruciais no proceso de consolidación 
das organizacións obreiras xa existentes. atopamos tres casos no concello de 
Foz, aínda que ningún deles marchase a uruguai. trátase de tres rendistas que 
emigraron a cuba e a súa volta axudaron a fundar a «agrupación socialista» 
de Foz, na que ocuparon os cargos de presidente e tesoureiro, ademáis de in-
tervir en todas as loitas sociais e políticas habidas na vila focega.

por desgracia, descoñecemos o papel realizado por aqueles retornados po-
bres que sen dúbida contribuíron ás loitas sociais dos traballadores e campe-
siños. non sabemos cantos destes se identificaron coa causa popular e non 
aspiraron ou non puideron facelo, a integrarse nas filas da burguesía. sinala 
Francisco erice para o caso asturiano e que tamén se pode aplicar ao galego, 
que este foi un aspecto que se nos escapou, tal vez cegados polo ouropel dos 
indianos ricos. probablemente, unha análise máis minuciosa das fontes locais, 
o emprego de cartas persoais ou o recurso á historia oral nos permitan avan-
zar neste senso.27

27 F. erice sebares, «retorno e retornados da emigración asturiana a américa: mitos, estereotipos e 
realidades» en Estudios Migratorios, n.º 11-12 (2001), pp. 95-121.
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aínda que a colonia mariñá de uruguai non sexa comparable —nen de 
lonxe— á formada por carballeses e bergantiñáns, tamén aportou os seus con-
tinxentes. certo é que non foi un destino maioritario —como acabamos de 
ver— pero abofé que, os que para aló marcharon non pasaron desapercibidos. 
a celebración deste congreso é unha boa proba disto.

o protagonista da primeira historia é o burelao Vicente oroza garcía, fillo 
de labregos «fortes», o máis vello de tres irmáns e emigrante a uruguai en 
1954, cando contaba 33 anos. a súa profesión era, como a de moitos outros 
que vivían en concellos rurais mariñeiros, a de labrego-pescador (ía ao mar 
cando as condicións climatolóxicas o permitían) pero «andar ao mar» non 
lle gustaba e por iso emigrou. aínda que a causa real ten nome feminino, elsa 
Mariño, tamén de Burela e que tiña emigrado con toda a súa familia en 1950, 
reclamados a súa vez por un parente que tiñan en Montevideo.

unha vez aló, entrou a traballar como empregado nunha gasolineira pero 
axiña o deixou para pasar a conducir un autobús da empresa cutcsa (coo-
perativa uruguaya de transportes colectivos, s.a.), fundada por galegos (de 
laracha e carballo) e en menor medida, italianos. co seu esforzo conseguiu 
xuntar algúns pesos que invertiu na compra á parte dun ómnibus porque, 
como seica dicía «es preciso mirar por la familia». tamén se dicía, esta vez 
por boca dun dirixente sindical da empresa, que

[…] sólo vivía para su familia, para sus dos hijos varones de 5 y 10 años, para el 
puchito, porque era muy fumador, y para la novela. escuchaba siempre a quienes 
como nosotros estamos en la lucha sindical […]. aceptaba, aún en su condición de 
pequeño patrón, las resoluciones gremiales.28

así foi ata que os tupamaros apareceron no seu camiño e lle segaron a 
vida, xusto o día no que cumpriría 50 anos, un 29 de xuño de 1972.

ese día, arredor das dúas da mañá tivo lugar un forte tiroteo entre un grupo 
de tupamaros e as Forzas conxuntas, nas inmediacións do abandonado cine 
«cosmópolis», situado en Viacaba, no corazón da Villa del cerro. Dous gue-
rrilleiros conseguiron fuxir e lograron tomar o ómnibus de cutcsa, n.º 188 
do percorrido 125 que circulaba cara o centro. o vehículo ía conducido por 

28 El Popular (Montevideo), 29-Vii-1972.
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Vicente oroza, ao que acompañaba un garda. os dos pasaxeiros eran os úni-
cos que a esa hora viaxaban no autobús, e logo de abonar o billete sentaron 
cerca do garda. posteriormente, subiron dos pasaxeiros máis e o vehículo 
continuou a súa marcha normalmente ata a ponte sobre o regato pantanoso, 
onde unha patrulla das Forzas conxuntas que xa fora alertada sobre a fuga 
dos guerrilleiros, estaba agardando polo autobús para interceptalo. cando o 
ómnibus acababa de pasar a ponte, o chofer detivo a marcha ante o sinal feito 
polos efectivos policiais. Foi entón cando os dous pasaxeiros que subiran en 
primeiro termo, se puxeron en pe e apuntaron coas súas armas ao garda e ao 
condutor, esixindo a este que continuara a marcha a toda velocidade, men-
tres se daban a coñecer como tupamaros. esto último era imposible posto 
que había varios vehículos detidos na ponte, entón esixiron que non abriran 
as portas para impedir a subida aos soldados que facían o rexistro mentres 
eles baixaban pola porta lateral. ao descender abriron fogo contra os solda-
dos e contra o garda e o conductor. Déronse á fuga saltando a baranda sur 
da ponte e caendo sobre un terraplén, onde se perderon de vista tras correr 
a campo través en direción aos galpóns da escola de construccións navais. 
o condutor foi alcanzando por tres disparos, un deles mortal, falecendo no 
propio lugar.

o suceso foi recollido por numerosos xornais (El Popular, El País, La Ma-
ñana, El Día) e realizouse un paro no transporte que durou máis de 16 horas.

Vicente Oroza coa súa dona, Elsa Mariño
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o protagonista da seguinte historia é Juan Bautista nécega somoza, natu-
ral de Foz, que emigrou a uruguai, establecéndose na capital en 1912 cando 
contaba 17 anos de idade. o seu primeiro traballo foi de soldador nun taller 
pero a raíz dun accidente laboral (no que sufriu varias queimaduras) foi tras-
ladado de posto, o que lle permitiu ter máis tempo libre para estudar e chegar 
a converterse en mecánico-dentista. casou aló cunha profesora uruguaia de 
ascendencia galega (a coruña). nunca voltou a galicia nen tampouco quixo 
que os seus familiares, en concreto as súas irmáns, fosen para aló. nas súas 
cartas sempre se amosaba reticente a reclamalas porque dicía que aló se pa-
saba moi mal. parece que lle foi bastante ben, que tiña unha boa clientela e 
vivía ben. sen embargo, nunca mandou nada para a súa familia, a non ser 
roupa durante a posguerra.29

aparte destes, recollimos uns dez emigrantes máis, dos que só dous re-
tornaron, pero non para o seu lugar de nacemento. un deles o fixo para 
Madrid, onde fixou a súa residencia ata a súa morte: trátase do ribadense 
Álvaro Fernández suárez (escritor e xornalista exiliado en Montevideo). e o 
outro foi para Viveiro (José M. riguera Montero), onde morreu; era natural 
de ourol.

unha característica común a todos eles foi o guiño que lles fixo a fortuna 
alén mar, dado que a maioría marcharon de aquí sen outro oficio que o de 
labrego, e aló conseguiron labrarse un porvir, tal e como o demostran as súas 
profesións: mecánico-dentista, empresario sastre (Francisco garcía lamelas, 
natural de ourol), empresario panadeiro (o ribadense José María Barrera e 
máis o natural de Muras, antonio María chao), catedrático (o natural de 
ourol, José Manuel riguera Montero), xornalista (José alonso y trelles, 
«el Viejo pancho» e o tamén ribadense, Álvaro Fernández suárez), comer-
ciante (o viveirense pedro Fernández Veiga, sacerdote (con cargos eclesiásticos 
importantes, José Moirón paz, natural de Mondoñedo), profesor de música e 
compositor (José garcía Fraga, natural de Mondoñedo), vice-cónsul (o min-
doniense José garcía Fraga), etc.

ademais, case todos participaron ou ben en política, como foi o caso do 
viveirense pedro Fernández Veiga, que destacou como membro do grupo 
galeguista radicado na capital uruguaia; ou ben en varias institucións gale-
gas, como a casa de galicia e o centro gallego de Montevideo, chegando 
a exercer cargos nos mesmos, por exemplo, o ribadense José María Barrera 

29 testemuño oral dunha sobriña súa, B.n.g, Burela, agosto 2007.
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(avó materno del historiador carlos Zubillaga Barrera), os mindonienses José 
ramón garcía e José Moirón paz, o ourolense Francisco garcía lamelas, 
entre outros.
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Mi testamento

cuando me esté muriendo 
saquenmén campo ajuera, 
y al lao de una cañada 
ande corra un hilito de agua fresca, 
ande el trébol de olor y la gramiya 
se le brinden al cuerpo como jerga, 
y haiga una mata e pasto 
pa dejar cáer sobre eya la cabeza, 
dejenmén solo ayí... ¡solita mi alma! 
pa que naides se entere ni me sienta 
lo que esté po’empacárseme del todo 
el corazón que a gatas si trotea. 
¡yo no quiero morir dentro e mi rancho 
como muere el peludo entre la cueva! 
Quiero sentir bajo la luz del cielo 
la caricia e la tierra 
que jue siempre pa mí como una madre 
y ha e recoger mis güesos lo que muera; 
quiero oir cantar, cuando el sudor me avise 
que me aguaita la autera, 
sobre el ombú e mi choza la calandria 
que tantas veces consoló mi pena; 
quiero ver retozar a los baguales 
que la yeguada encela 
pa recordar los que montaba en pelos
al salir disparando e la manguera; 
quiero seguir el vuelo e las torcazas 
cuando a la tarde los cardales dejan, 
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y van, buchonas, procurando el nido 
ande amor, arruyando, las espera. 
Quiero aspirar, cuando a morirme vaya, 
los perfumes que al viento dan las sierras, 
y enyenando los ojos de azul-cielo, 
al darle al sol mi adiós lo que se escuenda, 
pedirle pa la zanja en que me entierren 
su primer rayo e luz cuando amanezca...

..................................................................

¡no me dejen morir dentro e mi rancho 
como muere el peludo entre la cueva! 
¡Dejenmé agonizar a campo abierto, 
la cara al cielo güelta, 
pa verla bien, lo que la noche se haga, 
a la adorada estreya 
que les robó la luz a unas pupilas 
que envenenaron tuita mi existencia!...

José alonso y trelles, “el Viejo pancho” (1922)
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O presente libro recolle, revisados, relatorios que se leron no congreso 
internacional Os Vínculos Culturais Galicia-Uruguai, que tivo lugar nas 
vilas de Ribadeo e Vilanova de Lourenzá, provincia de Lugo, os días 14, 

15 e 16 de setembro de 2007. Ao motivo de conmemorar o 150.º aniversario de 
Alonso y Trelles —nacido en Ribadeo o 7 de maio de 1857, asentado na vila de Tala, 
departamento de Canelones, onde asumiu a persoa poética de «El Viejo Pancho», 
e morto en Montevideo o 28 de xullo de 1924— uniúselle o de recordar tamén ao 
seu veciño e contemporáneo de Lourenzá, Vicente Fernández, e á súa máis famosa 
filla, a poeta uruguaia Juana de Ibarbourou (1892-1979). Nacido catro anos antes, 
o 5 de agosto de 1853, e morto na capital uruguaia o 24 de xullo de 1932 (case 
no aniversario de Trelles, en pleno inverno do sur), Vicente Fernández tamén optou 
por asentarse no interior do país, esta vez en Melo, capital do departamento de 
Cerro Largo. Alí casaría cunha oriental, Valentina Morales, e o matrimonio tería 
a filla que se converteu nunha extraordinaria voz nas letras hispanoamericanas, 
Juana Fernández, como Trelles tamén mellor coñecida por outro nome, neste caso o 
apelido do seu marido.

É difícil pensar noutro escritor nacido en Galicia, e noutra filla de galego, que 
inspiraran igual respecto crítico e aprecio popular na literatura uruguaia que estes dous 
poetas homenaxeados aquí. (E dous poetas que compartiron un amor pola vida e pola 
terra que se nota en dous poemas asombrosamente parecidos, como son os que abren e 
pechan este volume: «Vida Garfio» de Juana e «Mi testamento» de El Viejo Pancho.)

Ademais de representar un considerable avance no coñecemento destes dous 
autores, o congreso tamén dedicou atención a outros aspectos da cultura literaria 
galego-uruguaia. Neste sentido o presente volume retoma unha tradición asentada 
con calidade e éxito na revista binacional alfar por Julio J. Casal, cónsul uruguaio na 
Coruña durante os anos vinte e continuada en Montevideo logo do seu retorno e ata 
a súa morte a mediados do século.
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