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‘EN DEHORS DE LA FETE’: ENTRE PRESENCE ET ABSENCE, POUR
UNE APPROCHE DIALOGIQUE DE L’IDENTITE DANS LES ANNEES
D’ANNIE ERNAUX

ELISE HUGUENY-LEGER

UNIVERSITY OF ST ANDREWS

Résumé

Le postulat de cet article est que la conception de I’identité telle qu’elle est développée dans Les
Années d’Annie Ernaux (2008) fonctionne sur un mouvement paradoxal de présence et absence
du sujet (auteure, narratrice et personnage) ernalien. Ce mouvement, qui se réfere a une maniere
d’aborder a la fois le quotidien et 1’écriture, et qui a été décrit par Ernaux comme la sensation
d’étre ‘hors de la féte’, peut se comprendre comme partie intégrante de son ceuvre. Il trouve sa
représentation la plus probante dans le motif méme de la féte, occasion de faire mettre en jeu des
interactions entre soi et autrui ainsi que des structures a la fois privées et institutionnalisées. En
prenant ce motif comme point de départ, cet article propose une lecture d’Ernaux a travers les
théories de Bakhtine sur le carnaval, la polyphonie et 1’identité qui permettent de mettre en valeur
le passage de la présence a I’absence, de soi aux autres, et le réle de la parole d’autrui dans la
constitution des Années. Il s’agit de comprendre comment ce texte peut étre décrit comme un
véritable ‘roman total’ dans le sens ou il fait place a I’intertextualité, au dialogisme, ou il met en
lumiére diverses structures sociales et laisse entrevoir une identité personnelle et narrative basée

sur la question de ’altérité.

L’épure tend a prendre toute la place, I’idée a courir toute seule. Si au
contraire je laisse glisser les images du souvenir, je le revois tel qu’il
était, son rire, sa démarche, il me conduit par la main a la foire et les
maneges me terrifient, tous les signes d’une condition partagée avec
d’autres me deviennent indifférents. A chaque fois, je m’arrache du
piege de I’individuel.

(ANNIE ERNAUX, La Place)1

Une premiére version de cet article a été présentée a la journée d’études ‘Annie Ernaux: se perdre dans
I’écriture de soi’ a I’Université de Liege le 11 décembre 2008. Je remercie Juliette Dor et Danielle Bajomée
de m’avoir conviée a cette journée, ainsi que Margaret-Anne Hutton et Elodie Latigt pour leur lecture de
I’article et leurs suggestions.

! Annie Ernaux, La Place (Paris: Gallimard, 2006), p. 45.



Dans tous ses textes, par les formes novatrices d’écriture qu’elle a pu mettre en place,
Ernaux n’a jamais cessé de se frayer une voie et une voix mélant I’individuel et le
collectif. Cette déclinaison originale de 1’écriture de soi est inséparable d’une conception
affirmée de ’identité manifestée par un double mouvement de présence et absence dans
ses textes: qu’il s’agisse d’écrire sur 1’absence d’un étre, de charger le je d’une dimension
collective, de mettre en traces ses souvenirs ‘avant qu’ils [ne] disparaissent’,2 Ernaux
propose des mouvements d’inscription et d’effacement — inscription par 1’effacement,
effacement par ’inscription — de soi, des autres, d’expériences, dans la forme écrite.
Etre 12 sans y étre vraiment, parler de soi pour mieux évoquer les autres, publier des
clichés de corps absents, raconter la perte (de ses idéaux, ses proches, son monde
d’origine): autant d’éléments qui participent a la définition de I’identité selon Ernaux, une
identité faisant du je une entité non seulement ‘transpersonnelle’® mais aussi a demi
transparente, dont la présence manifeste ne fait jamais oublier celle d’autrui dans la
constitution de 1’identité. Ce double mouvement qui marque tous les textes d’Ernaux
s’inscrit dans sa maniere d’approcher a la fois le réel et 1’écriture: en effet, s’il provient
en partie de son projet original d’écriture de soi & travers les autres (et vice versa), ce
mélange de présence et absence trouve aussi ses traces dans la maniére de vivre et
d’aborder le quotidien.

Ce postulat de départ peut sembler paradoxal pour étudier Les Années (2008), qui
nous donne a voir une auteure-narratrice, désignée a la troisiéme personne, dont la

profusion de souvenirs, experiences, sensations, dont la pertinence des analyses, tendent a

2 Expression employée par Nathalie Sarraute dans Enfance (Paris: Gallimard, 1995 (p. 9)), et qu’elle avait
d’abord envisagée comme titre de ce texte.

® Annie Ernaux, “Vers un je transpersonnel’, in Autofictions & Cie, dir. par Serge Doubrovsky, Jacques
Lecarme et Philippe Lejeune (= numéro spécial des Cahiers RITM, 6) (Nanterre: Université Paris X, 1993),
pp. 219-22.



faire penser que sa mani¢re d’aborder le quotidien et les événements (a2 I’échelle
personnelle ou collective) n’a pu se jouer que sur le mode de la présence. Dans ce texte,
en effet, Ernaux offre aux lecteurs une remarquable fresque des faits et évolutions ayant
marqué la France sur les plans politiques, culturels et sociaux, des années 1940 aux
années 2000. Elle apparait comme une femme profondément ancrée dans son temps,
portant un intérét tout particulier envers 1’actualité, les évolutions technologiques, les
changements de mentalités et de mceurs, bref envers la mani¢re dont le passage des
années imprime sa trace sur notre manicre d’étre.

Le temps est le matériau principal de ce texte, pas tellement dans la mesure ou
c’est ce que la narratrice cherche a saisir, mais surtout car I’écriture méme du texte est
rendue possible par une suspension du temps afin de mieux trouver les mots justes pour
évoquer souvenirs, sensations, faits et anecdotes. Trouver, et non pas retrouver, le passé:
malgré 1’abondance d’exemples et de détails qui parsement Les Années, ce texte nous
donne a voir l’itinéraire d’une femme qui a le sentiment de n’avoir jamais vécu
pleinement des événements (qu’ils soient significatifs ou triviaux, a 1’échelle privée ou
mondiale), mais plutot d’y assister sans y €tre, avec une certaine distance et un sentiment
de flottement, comme spectatrice et non actrice de son existence, sans étre capable de
donner du sens a ce qu’elle vit. ‘Cette distance, voyez-vous, c’est cette sensation d’étre
toujours hors de la féte’, a expliqué Ernaux lors d’un entretien,” et ce recul accompagne a
la fois sa maniere de vivre au quotidien, et le processus d’écriture du texte. L objet de cet
article est de mettre en relief ce statut original de narratrice a la fois absente et présente,
en prenant comme point de départ I’expression ‘hors de la féte’, et ce sur divers plans:
celui de la relation aux autres et au quotidien, celui de I’écriture, et également dans sa

dimension sociopolitique.

* Christine Ferniot et Philippe Delaroche, ‘Entretien: Annie Ernaux’, Lire, 1% février 2008
<http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html> [consulté le 31 janvier 2012].



Au quotidien, ce qui caractérise les relations entre elle® et le monde, c’est un
détachement constant vis-a-vis des choses et des gens. Les premieres manifestations
explicites de cette distance ont lieu a I’adolescence, quand son horizon de connaissance
s’élargit et qu’elle découvre de nouveaux milieux, de nouvelles fagons de vivre et de
penser. A cheval entre deux milieux, elle ‘ne se sent nulle part’,’ ne pergoit de 1’activité

du dehors qu’un bourdonnement indéfini et infini, une sensation

qui ’envahit les jours de féte foraine [...], quand lui proviennent de derriére les arbres la
grande voix des haut-parleurs, les musiques et les annonces fondues en une rumeur
incompréhensible. C’est comme si elle était hors de la féte, séparée de quelque chose

d’antérieur. (p. 68)

Cette sensation ne quittera jamais Ernaux et informera son regard critique sur le monde et
les autres,” et dans un sens, les conditions méme d’un projet d’écriture fonctionnant sur
une prise de recul permettant de dénoncer les inégalités sociales et de sexe. Ce
détachement permanent, marqué par une forte empreinte temporelle, se double de
nombreuses occurrences ou 1’auteure-narratrice a le sentiment de passer a coté des temps
forts de son existence, qu’ils relévent du domaine privé ou public. Il en est ainsi du
‘dépucelage raté’ (p. 73) qu’elle s’efforcera d’embellir, ou des événements de mai 68 au
cours desquels la narratrice des Années, mariée, jeune meére, se situe en fait bien loin du
quotidien et des revendications des étudiants et des ouvriers. Méme si elle suit le
déroulement des événements, méme si elle soutient les protestations, elle aura toujours

‘I’impression d’avoir raté’ (p. 120) cette grande féte que fut mai 68. En voyant grandir

® Dans cet article, j’emploierai elle, la narratrice, et I’auteure Ernaux de maniére interchangeable, puisqu’il
ne fait aucun doute que ce texte, méme s’il est écrit a la troisiéme personne, propose une identité entre ces
trois entités et s’inscrit dans la sphére autobiographique.

® Annie Ernaux, Les Années (Paris: Gallimard, 2009), p. 87. Par la suite, les numéros de pages des citations
seront donnés entre parenthéses dans le texte.

" Malgré la nature transpersonnelle du je chez Ernaux, sa relation avec autrui est loin d’aller de soi, puisque
les narratrices des textes d’Ernaux se posent souvent en spectatrices des autres, ¢loignées d’eux. Cette
absence de contact avec autrui est particulierement troublante dans les journaux extérieurs Journal du
dehors (1993) et La Vie extérieure (2000).



ses enfants, elle ne se départ pas de ce sentiment, et elle se sent en décalage par rapport a
leur langage et leurs références culturelles: ‘Leur vivacité de répartie, leur agilité verbale
nous éblouissaient et nous mortifiaient, nous avions peur de paraitre lents et lourds’ (p.
190). Le pluriel ‘nous’ semble lier le passé et le présent de la narratrice, et confirmer ce
sentiment de flottement temporel que ressent celle qui, a plusieurs reprises, écrit se sentir
‘sans age’.

Le lecteur se trouve ainsi confronté au paradoxe d’un texte mené par une
narratrice qui semble avoir été absente des choses, de la réalité et de sa propre vie, pour
mieux les saisir et se rendre présente par ses souvenirs et ses connaissances tout au long
du texte. Ces passages de la présence a I’absence sont véhiculés par des outils
stylistiques. Cherchant a capter le passage du temps et en particulier les répercussions de
la ‘modernité’ sur le quotidien, Ernaux met en place dans son texte un rythme soutenu, ou
les virgules et les énumérations permettent de realiser cet effet. Les lecteurs des Années
pourront ainsi sentir un décalage entre les passages ou dominent le on et le nous, qui
rassemblent des habitudes et événements partagés de tous a un moment donné, et ceux
partant de supports visuels et se concentrant sur elle — dans ces derniers, le temps
semble suspendu, I’‘imparfait continu’ cede le pas a un présent intemporel qui permet,
plus que I’imparfait, de faire perdurer jusqu’au moment de 1’écriture ce sentiment de

flottement. En témoignent ces pages sur 1’adolescence dans les années cinquante:

On était avides de jazz et de negro spirituals, de rock’n roll. Tout ce qui se chantait en
anglais était nimbé d’une mystérieuse beauté. [...] Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong,
les Platters incarnaient la modernité, I’avenir, et ¢’était pour nous, les jeunes, et nous
seuls qu’ils chantaient, laissant derriére les vieux goits des parents et 1’ignorance des
péquenots. [...] A force de tourner et de se croiser en bandes séparées, le dimanche aprés
la messe ou le cinéma, d’échanger les regards, filles et gargons s’abordaient. [...] Mais on

se demandait avec angoisse, les uns et les autres, ce qu’on pourrait bien se dire en téte a



téte et il fallait toute la sollicitude curieuse du groupe pour nous soutenir avant de se
rendre au premier rencard.

La distance qui sépare le passé du présent se mesure peut-étre a la lumiére répandue
sur le sol entre les ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis d’une robe, a la
clarté crépusculaire, quelle que soit I’heure de la pose, d’une photo en noir et blanc. Sur
celle-ci, une grande fille aux cheveux foncés, mi-longs et raides, visage plein, les yeux
clignant a cause du soleil, se tient de biais [...]. Sans doute elle ne pense qu’a elle, en ce
moment précis ou elle sourit, a cette image d’elle qui fixe la fille nouvelle qu’elle se sent

devenir. (pp. 63-66)

L’emploi de photographies, a la jonction entre ces deux modes d’écriture, marque ce
décalage et confirme le fait que ‘entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive a
elle, aucun point d’intersection, deux séries parall¢les, 1'une, abstraite, toute en
informations aussitot oubliées que pergues, 1’autre en plans fixes’ (p. 101). En effet, la
suspension du temps est permise entre autres par la nature de la photographie, qui
parvient a fixer le fugace, comme dans cette description au présent d’un cliché en noir et
blanc: ‘Elle tient par 1’épaule ’enfant, aux yeux vifs, I’air éveillé, en pull a col roulé et
pantalon de pyjama, la bouche ouverte sur de petites dents, saisi en train de parler’ (p.
98).2 D’autre part, I’emploi de la troisiéme personne du singulier — elle — au détriment
du je si caractéristique des autres textes d’Ernaux semble déposséder le elle d’une partie
du je, de I’écrivaine se faisant absente lors de I’écriture de s0i.’

Si le réel n’a pas été pleinement vécu, alors la mémoire de 1’auteure-narratrice des

Années va devoir jouer le réle de médiation pour accéder a des événements passés et faire

8 L objet de cet article n’est pas de développer le role des photographies dans Les Années, mais nous
pouvons toutefois noter que les descriptions de clichés qui ponctuent le récit contribuent a cette
distanciation qui est inséparable du regard posé sur quelque chose qui ‘a ét€’, pour citer Barthes. Pour une
étude détaillée du role de la photographie dans ce texte, on consultera Nathalie Froloff, ‘Les Années:
mémoire(s) et photographie’, in Annie Ernaux: perspectives critiques, dir. par Sergio Villani (Ottawa:
Legas, 2009), pp. 35-49.

% Ce paradoxe de la disparition de I’écrivain afin de mieux se trouver et se mettre en mots est notable dans
le fait que, comme 1’ont remarqué plusieurs critiques, Les Années ne contient pas de références a ’activité
d’écriture d’Ernaux, a ses publications, comme occultées par un projet qui semble se situer hors de
I’écriture.



sens de ceux-ci. Par conséquent, le travail effectué dans Les Années ne s’apparente pas
tant a une recherche du passé qu’a une recherche du présent perdu, du moins pas vecu
pleinement. La mémoire devient donc vecteur vers tout ce qui releve du domaine du
ressenti, de maniére confuse, a la maniére des tropismes sarrautiens. L’écriture ne recrée
pas ce qui a été, mais ce qui n’a pas été, ce qui se situait ‘hors des mots’,'? et cette mise
en mots ‘donne de la réalité a sa jeunesse, aux premicres expériences, aux “‘premieres
fois™ qui, dans la stupeur de leur irruption, n’avaient pas de sens’ (p. 203).™ Or, méme si
les mots ont été absents de ces expériences, méme si le langage peut s’avérer étre un
obstacle, il est le seul moyen a la disposition de 1’écrivain pour donner forme a ces
événements pas vraiment vécus. Le texte d’Ernaux, dont chaque section s’ouvre par des
descriptions de photographies, va essayer de mettre en mots des séquences de la vie
quotidienne qui n’avaient été que ressenties. De la sorte, le fait que les sections
‘personnelles’, celles qui s’ouvrent par la description d’images (clichés ou films
amateurs) appartenant a la sphére intime, soient abordées sur un mode impersonnel,

relativement objectif, participe a ce travail de médiation de soi vers soi tout en structurant

le texte:

La premiére image du film montre une porte d’entrée qui s’entrebaille — il fait nuit —,
se referme et se rouvre. Un petit garcon déboule, s’arréte, indécis, blouson orange,
casquette a rabats sur les oreilles, clignant des yeux. [...] Une femme entre a son tour,
dans un long manteau cintré marron dont la capuche lui dissimule la téte. Elle porte dans
ses bras deux cartons superposés d’ou dépassent des produits alimentaires. [...] On dirait

qu’ils posent pour une photo qui n’en finit pas d’étre prise. (pp. 118-19)

1% sarraute, Enfance, p. 17.

" Dans le texte, ces mots ne se référent pas au processus d’écriture mais a I’acte sexuel, permettant & la
femme adulte qui a une liaison avec un homme bien plus jeune de se replonger dans sa propre jeunesse. Or
I’assimilation entre I’acte d’écrire et ’acte sexuel a été faite par Ernaux et des critiques & de nombreuses
occasions. Voir en particulier Loraine Day, Writing Shame and Desire: The Work of Annie Ernaux (Oxford:
Peter Lang, 2007).



Mais comme chez Sarraute, la mémoire, méme appuyée sur des preuves, avance par
tatonnements, vers un sujet qui ne peut jamais étre parfaitement saisi, ni par le langage, ni
par les souvenirs. Le recul qui caractérise la manic¢re d’aborder le quotidien s’applique
donc aussi a I’acte d’écrire. Etre en dehors de la féte, flotter au-dessus des événements et
des autres, permet en effet de se consacrer a un projet d’écriture. Amenée a préciser ce

que signifie pour elle I’expression ‘hors de la féte’, Ernaux a déclaré:

Etre hors de la féte, c’est étre dans 1’écriture. L écriture est la grande chose de ma vie.
Mais ne croyez pas que je n’ai aucune curiosité! Je suis curieuse de tout ce qui arrive, et

I’une de mes grandes douleurs, ¢’est d’ignorer ce qui arrivera apres moi.*?

Cette approche est visible non seulement dans le travail mené par I’auteure sur ses
propres souvenirs et connaissances — travail de soi & soi exigeant a la fois recul et
coincidence —, mais aussi dans le refus de se laisser aller a une approche teintée de
nostalgie. Sa plongée dans le passé est toujours accompagnée d’une dose de distance ou
d’ironie. Cette ambivalence est directement liée a la méthode employée pour écrire Les
Années puisque, comme pour ’écriture de L Evénement ou de La Honte, il s’agit pour
I’auteur de se ‘replonger’ dans ses souvenirs personnels et d’y rester jusqu’au moment ou
elle aura pu en dégager une portée collective. Ou, comme I’explique Ernaux dans Les
Années, de ‘regarder en soi pour y retrouver le monde’ (p. 239). Ce mouvement original
implique donc que 1’objectivité doit céder le pas a la plongée parfois nostalgique dans les

images du souvenir:

Mais, a un certain moment, il faut bien abandonner le texte, se mettre dans la distance. Je

descends dans les choses, je descends, je descends. Jusqu’au stade ot il n’y a plus ou pas

de nostalgie. C’est cette distance qui permet de voir.*?

12 Ferniot et Delaroche, ‘Entretien: Annie Ernaux’.
13 [
Ibid.



Cet effort pour garder une distance objectivante vis-a-vis de ses propres souvenirs
n’est pas nouveau: déja dans La Place Ernaux expliquait se plier & un travail de contrdle

de ses souvenirs afin de préserver la dimension collective de son texte:

L’épure tend a prendre toute la place, I’idée a courir toute seule. Si au contraire je laisse
glisser les images du souvenir, je le revois tel qu’il était, son rire, sa démarche, il me
conduit par la main a la foire et les maneges me terrifient, tous les signes d’une condition
partagée avec d’autres me deviennent indifférents. A chaque fois, je m’arrache du piége

de I’individuel,**

C’est donc bien par des efforts qu’Ernaux parvient a se situer hors de la féte, c’est-a-dire
a ne retenir que la dimension collective de souvenirs personnels, en s’astreignant a un
contrdle de ses émotions et du style employé. Elle qui a affirmé qu’elle ne ‘connaitr[a]

"1 3 ainsi développé un style

jamais I’enchantement des métaphores, la jubilation du style
épuré, hors de la féte des mots et de I’écriture. Comme Sarraute dans Enfance, Ernaux
dans La Place cherche a éviter 1’écueil du beau souvenir d’enfance, qui serait représenté
par I’image du pére emmenant par la main sa fille vers les maneges. Chez Sarraute, en
effet, le motif des manéges est associé¢ aux traits d’une enfant soucieuse de s’amuser

comme les autres, et dont ’absence de spontanéité trouble ce qui pourrait étre un parfait

cliché de ’enfance:

La musique se met a jouer, nous partons... il faut faire trés attention de tenir la tige
tendue dans la bonne direction, nous tournons, nous allons dans quelques instants passer
devant 1’anneau... et le voici suspendu en I’air, se balancant doucement... [...] Mais
qu’est-ce que c’est, quand d’autres enfants aussi petits que moi, et méme plus petits,
savent si bien les décrocher... a la fin du parcours les anneaux qu’ils ont réussi a enfiler

sur la tige la couvrent parfois entiérement... [...] Oui, je voudrais tant pouvoir comme

% Ernaux, La Place, p. 45.
!5 Annie Ernaux, La Honte (Paris: Gallimard, 1997), p. 70.
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eux, avec cette fascination, cette 1égéreté qu’ils ont, cette insouciance... Pourquoi est-ce

que je ne peux pas?™®

Malgré ses efforts, la petite fille d’Enfance se situe hors de la féte: hors des jeux habituels
de I’enfance, qu’elle ne maitrise pas, et par extension hors des clichés de 1’enfance, des
images toutes faites dont Sarraute se méfie. Le travail de 1’écrivain, chez Ernaux comme
dans Enfance, s’apparente a un combat perpétuel avec ses propres souvenirs et avec le
genre autobiographique du récit d’enfance (notons que le récit de Sarraute commence par
un avertissement envers les conventions du genre). Les deux auteures luttent aussi avec le
langage qui est a leur disposition. Hors de la féte de 1’écriture, elles ne voient pas les mots
comme des alliés, elles sont constamment a la recherche du mot juste, contrairement a la
figure maternelle dans Enfance, qui manie le langage avec aisance.

L’exemple de la féte foraine me semble significatif pour éclairer les ambivalences
du projet d’Ernaux, celui d’une mélancolie distanciée. C’est en effet lors d’occasions
festives (féte foraine, féte de I’école, repas de famille et fétes collectives) que ce
sentiment de recul est le plus accru. Comme 1’écriture, la féte engage a regarder le monde
et les autres, a profiter d’une suspension du temps pour réfléchir a sa propre place au sein
de sa famille, son quartier, ou une collectivité plus vaste. Dans I’ceuvre d’Ernaux, le motif
de la féte est toujours associé au passage du temps et a une dose de distanciation qui
permet, in fine, I’écriture. La féte foraine est le symbole méme de 1’enfance chez Ernaux.
Quand la narratrice des Années, a I’adolescence, revient parfois sur ‘des images de son
enfance’, ce sera pour se pencher sur ‘le premier jour d’école, une féte foraine dans les
décombres, les vacances a Sotteville-sur-Mer’ (p. 88). La féte, les fétes, sont en effet des

manieres de marquer le passage du temps, des saisons dans I’enfance de la narratrice des

16 Sarraute, Enfance, pp. 60-61.
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Années, a une époque ou, a chaque jour, chaque saison, a chaque age de la vie

correspondent des balises bien spécifiques:

Le cours des jours ne bougeait pas, scandé par le retour des mémes distractions, qui ne
suivaient pas 1’abondance et la nouveauté des choses, au printemps revenaient les
communions, la féte de la Jeunesse et la kermesse paroissiale, le cirque Pinder, et les
¢éléphants de la parade bouchaient d’un seul coup la rue de leur immensité grise. En juillet
le Tour de France qu’on écoutait a la radio [...]. A I’automne, les manéges et les baraques
d’attraction de la féte foraine. On prenait pour un an d’auto-tamponneuses dans le
cliquetis et les étincelles des tiges métalliques, la voix qui tonitruait roulez jeunesse!

roulez petits bolides! (p. 45)

La féte possede donc une dimension de rituel et s’accompagne d’une fonction d’ordre.
Sur le plan temporel, la féte assigne des repéres a chaque saison.'” Mais elle confirme
aussi les inégalités et hiérarchies d’ordre socioculturel. Dans 1’exemple que nous venons
de citer, la féte elle-méme se situe hors de la féte, hors de la modernité et du progres,
proposant aux habitants de cette petite ville de Normandie toujours les mémes attractions
désuétes, a une époque ou la question de la nouveauté commence a déterminer un
nouveau rapport au temps.

Mikhail Bakhtine a mis en relief le caractére éminemment formel des fétes
officielles (fétes ecclésiastiques, institutionnalisées, comme la féte de la jeunesse et la
kermesse paroissiale de 1’enfance d’Ernaux), qui servent a renforcer une hiérarchie et un
ordre déja en place.'® Chez Ernaux, la féte officielle est associée & une confirmation du
role que chacun doit tenir, de la place attribuée a chacun dans la société, et 1’on ne saurait

confondre la féte paroissiale avec les fétes publiques. Dans La Honte, ce role de la féte

" Pour cette idée de la féte comme marqueur temporel, voir aussi: ‘Entre la féte foraine et la kermesse, la
Quinzaine commerciale s’installait comme rite de printemps’ (p. 52).

'8 Mikhail Bakhtin, Rabelais and his World, trad. par Héléne Iswolsky (Cambridge, MA: MIT Press, 1968),
p. 9.
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comme garant des positions socioéconomiques que chacun occupe dans la société est

affirmé:

L’abondance de fétes distingue 1’école privée de I'autre. Tout au long de I’année, la
préparation de nombreux spectacles occupe une part importante du temps scolaire. [...]
La plus réputée des festivités est la kermesse paroissiale, précédée d’un défilé dans les

rues de la ville de toutes les éléves costumées sur un théme. [...] La féte assure le

triomphe de 1’école privée.19

Pour la jeune fille de La Honte, méme si la féte donne I’impression de pouvoir permettre
la transgression de certaines régles (car ‘sa préparation rend licite tout ce qui est
habituellement défendu’),?’ au final, elle ne fait qu’affirmer la rigidité de la place que
chacun(e) occupe. Les roles que 1I’on propose a la jeune Annie lors des fétes de 1’école
privée confirment, lors de 1’année de ses douze ans, un sentiment de mal-étre et
d’absence d’aisance qu’elle a toujours li€¢ a ses origines populaires: il s’agit de ‘deux
roles de figuration statique, sans doute a cause de ce manque de grace dont témoignent
les photos’.?* Cette rigidité nous rappelle le fait que ‘le déréglement a ses normes’,? et
que la féte et le désordre ne sont pas forcément synonymes de subversion.

La féte foraine, elle, n’entre pas dans le registre de I’institutionnel au méme titre
que la kermesse de I’école catholique. Pour autant, elle ne se conforme pas non plus au
modele d’analyse du carnaval selon Bakhtine, dans la mesure ou elle ne permet pas
d’instaurer un reversement des valeurs et des roles que chacun occupe dans 1’ordre social.
La féte foraine se situe dans un entre-deux: pas spontanée, elle a un caractére

extrémement ritualisé et reconnaissable, mais son organisation et son déroulement

relevent d’individus extérieurs aux institutions officielles. Alors que la féte officielle

9 Ernaux, La Honte, pp. 81-82.

2 Ibid., p. 82

2! Ibid., p. 83.

22 Yves-Marie Bercé, Féte et révolte: des mentalités populaires du xvI° au xviii® siécle (Paris: Hachette,
1976), p. 35.
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supprime toute possibilité de transgression (en tant que renversement ou remise en
question des frontieres), la féte foraine rend visible la possibilité de transgression sans
pour autant pouvoir la réaliser: la féte foraine, dans Les Années, est décrite comme cadre
ou ‘dans I’odeur d’eau croupie et de graillon on sentait la luxure’ (p. 45). Pour la jeune
fille qui commence a entrevoir les décalages sur le plan socioculturel, & percevoir un
sentiment d’infériorité, la féte foraine est vécue avec violence: la luxure ne fait
qu’effleurer, comme pour mieux remettre chacun et chacune a sa place. Dans cet
effleurement nous pouvons voir 1’'une des caractéristiques du carnaval, qui n’est pas
seulement une métaphore d’inversion:?* lors du carnaval, le populaire et le non-populaire
se contaminent, donnant naissance a des formes hybrides de grotesque, dont la jonction
entre la luxure et le graillon est ici I’embléme. Pour la jeune fille, étre en dehors de la
féte, c’est refuser de se laisser fasciner par ce mélange grotesque de luxure et de misére,
de familier et d’exotique. C’est se tenir en décalage par rapport a une subversion des roles
qui ne serait que temporaire, factice, superficielle. Le renversement des roles amorcé par
la féte foraine ne reste en effet qu'une potentialité¢, un embryon de transgression que seule
I’écriture pourra réaliser.

Ceci est confirmé par un passage de Ce qu’ils disent ou rien, roman
autobiographique narré du point de vue de Anne, jeune fille qui, lors d’un été, s’initie a la
sexualité et découvre le bonheur de lire mais aussi le fossé qui sépare le monde des livres
de celui du milieu ouvrier dans lequel elle vit.?* Pour passer le temps, elle va a la féte
foraine avec sa copine Gabrielle. Alors que la féte bat son plein, Anne se sent prise d’un

sentiment de vertige et se détache du monde:

28 Voir Stuart Hall, ‘For Allon White: Metaphors of Transformation’, in Allon White, Carnival, Hysteria
and Writing: Collected Essays and Autobiography, éd. par John Barrell et al. (Oxford: Clarendon Press,
1993), pp. 1-25.

2 Le roman Ce qu'ils disent ou rien est éclairant pour saisir I'impulsion d’écrire chez Annie Ernaux. A ce
sujet, on consultera I’article de Loraine Day sur le réle de la lecture et de I’écriture dans le deuxieme livre
d’Ernaux: L. Day, ‘Fiction, Autobiography and Annie Ernaux’s Evolving Project As a Writer: A Study of
Ce qu’ils disent ou rien’, Romance Studies, 17.1 (1999), 89-103.
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Vers cing heures on avait tourné au moins dix fois dans la foire, les derniers sous aux
autotamponneuses pour ne rien regretter. [...] Puis tous les gens m’ont paru laids. [...] Je
devenais de plus en plus mélancolique mais j’aimais. Drole de lever la téte vers le ciel
quand on est pressés les uns contre les autres, j’ai pensé a Dieu, pas celui des messes et la
vierge en robe bleu lessive, un qui dégouttait de tristesse, qui n’aurait peut-étre pas existé.
Qui nous laisse tout seuls. Comme si je n’avais plus de parents non plus. J’étais vieille
d’un seul coup, ces impressions-la font vieillir parce qu’on ne les a jamais eues avant. Il
m’a semblé que je comprenais pourquoi les gens écrivent, mieux que dans les
explications de texte, ils écrivent parce qu’il y a des foires pleines de bruit et que d’un

seul coup ils décollent.?

Littéralement propulsée hors de la féte, Anne découvre I’impulsion d’écrire, qui semble
rendre enfin possible ce renversement des roles, en faisant d’elle un membre de la classe
dominante par I’accés au savoir. Ecrire lui permettra d’effectuer une transformation de
I’absence 4 la présence dans ce milieu qui la fascine.?® Pourtant, Ernaux ne sera jamais
tout a fait membre de la classe dominante, et se tiendra a I’écart des formes d’écritures
conventionnelles. Ce renversement rendu possible par 1’écriture est bel et bien une forme
de transgression, de remise en question des frontieres qui se traduit chez Ernaux par
I’inclusion, dans le domaine littéraire institutionnalisé, de ses origines populaires. Etre
hors de la féte, c’est donc prendre de la distance nécessaire a I’écriture et a un regard qui
ne sera pas empreint de nostalgie, car la distanciation critique prévaut toujours chez
Ernaux, qui aborde sa propre histoire avec le regard d’une ethnologue. Le sentiment de
vertige auquel Anne se sent soudain en proie est récurrent dans 1I’ceuvre d’Ernaux, et

particulierement visible dans les scénes de repas de famille racontées dans Les Annees, ou

2 Annie Ernaux, Ce qu'ils disent ou rien (Paris: Gallimard, 2001), pp. 50-51.

% David K. Danow souligne que la transformation de I’absence 4 la présence (de ce qui est d’ordinaire
caché ou dévalué) est rendue possible par 1’esprit du carnaval: “We see that the carnival spirit inspires the
transformation of absence into presence: what cannot be, for a moment, is; what is least likely emerges as
temporarily established fact’ (D. K. Danow, The Spirit of Carnival: Magical Realism and the Grotesque
(Lexington: University Press of Kentucky, 1995), p. 14).
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la narratrice relate des mouvements de présence et d’absence, de soi aux autres, dont elle
est & la fois actrice et témoin.

Parce qu’il donne le sentiment d’étre présent tout en étant absent, le repas de féte
— évenement qui se situe certes dans la sphére privée, mais dont la dimension de rituel
lui donne un aspect institutionnalisé — engage & poser un regard sur les autres. Ecrire ces
repas de féte, c’est pour ’auteure des Années 1’occasion de mettre en avant sa conception
a la fois de I’écriture et de I’identité, une identité¢ formée plus que jamais par le contact
avec les autres — leur présence et surtout leurs paroles. Dans Les Années, les mentions
des repas de famille lors des jours de féte sont aussi associées a cette ambivalence, a un
double mouvement de présence et d’absence, de passer a coté, de ne pas y étre tout a fait.
Cette idée est récurrente dans la représentation des repas de famille dans le texte: dans
I’aprés-guerre, lors des repas de famille, les enfants ‘n’écoutaient pas et se dépéchaient de
quitter la table dés qu’ils en avaient regu la permission, profitant de la bienveillance
générale des jours de féte’ (p. 25). C’est le fait d’étre autorisé a quitter 1a table, le repas,
qui est pour eux synonyme de féte, une absence qui n’est pas totale toutefois, comme
I’indique la fin de la citation: ‘profitant de la bienveillance générale des jours de féte pour
se livrer aux jeux interdits, sauter sur les lits et faire de la balangoire la téte en bas. Mais
ils retenaient tout’ (p. 25). Ce double statut simultané de présence et absence commence
donc dés d’enfance et passe par le discours des autres. Eloignés de la table du repas, les
enfants s’impreégnent des paroles des autres, qui vont peu a peu construire leur identité.
De repas de Noél en table de communion, les enfants sont progressivement inclus, ne
serait-ce par la création de souvenirs collectifs, dans la mythologie du repas de féte dans
Les Années: ‘Dans la polyphonie bruyante des repas de féte, avant que surviennent les
disputes et la facherie a mort, nous parvenait par bribes, entremélé a celui de la guerre,

I’autre grand récit, celui des origines’ (p. 28).
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Cette construction de soi a travers la parole des autres est un aspect essentiel de la
conception de I’identité chez Ernaux, qui a toujours défendu 1’idée que chaque étre est
constitué de ses relations et rencontres avec les autres. Dans Les Années, elle confirme
cette conception en y ajoutant une autre dimension: ce qui se joue dans la relation aux
autres, c’est du discours. Le repas de féte semble donner une nouvelle vie aux mots, une
indépendance aux récits, mouvement qui donne a la narratrice le vertige en lui donnant le
sentiment que les voix sont ‘détachées des corps’ (p. 137). Du repas ne reste que du

discours, des conversations qui contribuent a ‘la réalité immatérielle du repas de féte’:

Réalité dont — quand on s’en extrayait quelques minutes pour fumer une cigarette ou
surveiller la cuisson de la dinde et qu’on rejoignait la tablée bourdonnante, déja étranger
au nouveau sujet de conversation — on ressentait la force et la compacité. Et quelque

chose de I’enfance se rejouait ici. (p. 231)

‘Polyphonie bruyante des repas de féte’, ‘propos’, ‘récit’, ‘conversation’: c’est
dans ce sentiment d’étre hors du monde, hors du temps, hors des mots, tout en étant
présent, que s’établit une continuité avec ’enfance, époque a laquelle remonte cet
entremélement de voix, fondement méme de 1’idée que les autres jouent un role crucial
dans la constitution de 1’identité, que chaque discours est assemblage de bribes d’autres
discours, principes méme du dialogisme selon Bakhtine qui ne congoit 1’identité, le
discours et la littérature qu’en termes d’altérité. Ces principes fournissent un autre rappel
a I’ceuvre de Sarraute, chez qui le dialogue est ‘la trace externe de ce qui grouille dans
I’intimité des personnages’,?’ ¢’est-a-dire le produit de sous-conversations, mais aussi la
trace de 1’autre dans I’identité personnelle, puisque les tropismes requierent une part

d’altérité et d’intersubjectivité. Dans Enfance, ol la forme dialogique méme est utilisée,?

2 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute (Paris: Seuil, 1991), p. 112.

%8 Pour une discussion détaillée du rdle de cette forme dans 1’ceuvre de Sarraute en général, et dans Enfance
en particulier, on consultera Emer O’Beirne, Reading Nathalie Sarraute: Dialogue and Distance (Oxford:
Oxford University Press, 1999).
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I’absence physique de la mére est toujours suppléée par I’omniprésence de ses mots dans
I’esprit de la fille. Ambivalence que 1’on trouve aussi dans le roman intitulé a bon escient
Vous les entendez?, qui s’ouvre sur la scéne d’un pére qui pergoit les éclats de rire, les
voix brouillées, les murmures de ses enfants qui jouent, alors qu’il demeure hors de la
féte des jeux, des rires, de I’enfance.

Chez Ernaux, un mouvement dialogique relie aussi les individus, et permet de
tracer un parcours de forme différente entre I’enfance et 1’age adulte. Le dialogue joue un
role essentiel dans le passage de I’absence a la présence: I’existence et la mémoire
passent en effet par ce vecteur qu’est le discours, la parole des autres véhiculée en partie
lors des repas de famille. Dans Les Années, les italiques sont le signe d’une intertextualité
qui nourrit et caractérise chaque individu, comme dans la phrase suivante: ‘dans la table
sans fin des jours de féte, au milieu des rires et des exclamations, on prendra bien le
temps de mourir, allez!, la mémoire des autres nous plagait dans le monde’ (p. 30,
italiques d’Ernaux). Les absents, portés a la vie par la parole des autres, permettent aux
enfants d’étre, a leur tour, présents. L’usage extensif des italiques et des citations
souligne cette idée que chaque individu est formé d’un tissu de mots, de citations: comme
I’a noté Todorov dans sa lecture de Bakhtine, I’intertextualité est d’abord du discours,
non de la langue, et elle est le trait le plus caractéristique du roman tel qu’il est défini par
Bakhtine, c’est-a-dire un entremélement de voix.? Car le projet de ‘roman total’
(tel qu’Ernaux I’a qualifié¢) qu’est Les Années est motivé par cette ligne conductrice: afin
de se saisir dans sa totalité, et comprendre en quoi son parcours est le reflet d’évolutions

ayant touché les autres, 1’auteure-narratrice doit prendre la mesure de la part des autres

2 Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine: le principe dialogique (Paris: Seuil, 1981), pp. 96, 103. Tara
Collington a montré comment ce mélange de voix fonctionne dans Journal du dehors et La Vie extérieure,
en se concentrant sur la maniere dont ces textes sont tissés, mais pas sur I’impact de cet entremélement de
voix sur I’identité de I’auteure-narratrice; voir T. Collington, ‘Annie Ernaux et les genres du discours: une
perspective bakhtinienne’, dans Annie Ernaux: perspectives critiques, dir. par Villani, pp. 167-77.
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laissée en elle, en nous. Et cette part est avant tout formée de mots. Ce qui explique
pourquoi la recherche de marqueurs d’époque, de signes d’appartenance a une période
donnée, le sentiment d’avoir vécu pleinement un certain événement passent par la
souvenance des ‘milliers de mots qui ont servi @ nommer les choses, les visages des gens,
les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait battre les coeurs et mouiller le sexe’ (p.
15). Parmi ces milliers de mots, beaucoup de clichés, de stéréotypes, de phrases toutes
faites. Contrairement a Sarraute, Ernaux ne va pas chercher a disséquer ces clichés, a en
extraire les sous-conversations qui les précédent. C’est souvent avec beaucoup de
distance certes, mais sans jugement ni commentaires, qu’elle cite des mots qui ont
marqué les époques, les phrases que les gens répétent sans y réfléchir — pour Ernaux,
I’essentiel est de montrer que ces mots laissent des traces indélébiles, devenant eux-
mémes les sous-conversations du parcours de tout un chacun, un parcours qui commence

forcément a I’enfance:

Souvent, il lui revient des scénes de son enfance, sa mere lui criant plus tard tu nous
cracheras a la figure, les garcons tournant en Vespa aprés la messe, et elle avec sa
permanente frisée comme sur la photo dans le jardin du pensionnat, ses devoirs sur la
table couverte d’une toile cirée grasse ou son pére ‘fait collation’ — les mots aussi

reviennent, comme une langue oubliée. (p. 121, italiques d’Ernaux)

Il s’agit d’'une différence de taille entre la conception du discours et de 1’altérité chez
Ernaux et Sarraute: alors que celle-ci cherche sans cesse a faire prévaloir la singularité de
I’individu en se détachant du ils collectif, des clichés qui appartiennent a tout le monde,
celle-1a en revendique le réle dans une conception de 1’identité qui peut non seulement
allier I’individuel et le collectif, mais ou le collectif contribue a la singularit¢ de
I’individu.

Dans ’incipit des Années, le moment, présenté sur le ton de la prophétie, ou tous

les mots disparaitront, ne désigne rien d’autre que la disparition a venir de la narratrice, et
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confirme 1’idée que notre naissance et notre mort — notre vie donc — n’ont du sens que
pour les autres, pas pour nous. Aprés la mort, ‘dans les conversations autour d’une table
de féte on ne sera qu’un prénom’ (p. 19), ce prénom donné par d’autres et pour les autres,
qui, lors de repas de féte, permettent donc de donner une existence, une présence, aux

absents. Idée chere a Bakhtine qui écrit:

Je ne puis me passer d’autrui, je ne puis devenir moi-méme sans autrui; je dois me trouver
dans autrui, trouvant autrui en moi (dans le reflet, dans la perception mutuels). [...] Je
recois mon nom d’autrui, et ce nom existe pour autrui (se nommer soi-méme releve de

l’usurpation).30

Comme le remarque Antoine Compagnon dans son article ‘Désécrire la vie’, méme si des
individus sont présents sur les photos décrites dans Les Années, ces photos semblent
désincarnées, et 1I’on se retrouve confronté a un étrange sentiment d’absence des étres, en
commengant par I’absence de la narratrice elle-méme. Ne reste que la ‘lignée’: non les
individus, mais ce qui les relie entre eux.’! Car en effet, pour Bakhtine, I’autre n’est pas
seulement constitutif de 1’identité de tout un chacun, mais seule la médiation de 1’autre
permet d’atteindre une perception de soi: ‘la mémoire des autres nous placait dans le
monde’ (p. 30). Seul le regard de I’autre peut me donner le sentiment que je forme une
totalité. La maniere dont nous nous appréhendons dépend de la perception des autres, ne
serait-ce que par le langage que nous utilisions pour nous décrire, langage qui nous
provient des autres. Etablir une lignée, une filiation, se mettre en mots, mettre les autres
en mots et vivre a travers eux: il s’agit bien dans Les Années, comme 1’a noté
Compagnon, de constituer une ligne généalogique, dans un livre ou la famille joue un

role crucial. Ce ‘récit des origines’ qui se met en place lors des repas de famille,

%0 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale (1961), cité par Todorov dans Mikhail Bakhtine: le
principe dialogique, pp. 148-49.
31 Antoine Compagnon, ‘Désécrire la vie: Annie Ernaux, Les Années’, Critique, 65.740-41 (2009), 49-60.
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Compagnon suggere qu’il est peut-étre fantasmé par la narratrice adulte, que les repas
d’antan n’étaient peut-&tre pas plus axés sur la création d’une grande mythologie
familiale que les repas de maintenant. Mais aprés tout, ce qui importe, n’est-ce pas ce qui
reste de ces repas? Au final, la narratrice envisage ces repas comme marqueurs de son
parcours, et de sa place au sein de sa famille, reflétant la place qu’elle occupe en évoluant
aussi dans la société, d’adolescente a jeune mére de famille, femme divorcée
indépendante financiérement, puis retraitée pourvue d’un certain confort sur le plan
économico-culturel.

La parole des autres jouent donc un role essentiel dans la mise en place de ce
texte, qui mérite 1’appellation de ‘roman’ dans le sens ou I’entend Bakhtine: pour lui, seul
le roman est apte a faire entrer en dialogue la multiplicité des voix, I’entremélement de
discours, de registres, qui caractérisent une société a une époque donnée. Ce ‘roman total’
permet donc de mettre en avant la part d’altérité que chacun porte en soi. L’€criture
fonctionne en paralléle avec le sentiment de flottement qui s’empare de la narratrice lors
des jours de féte: de la présence a I’absence, elle quitte le monde, elle et les autres, pour
mieux y revenir. Les jours de féte foraine, repas de famille ou féte institutionnalisées sont
I’occasion de prendre de la distance par rapport a soi-méme, de prendre toute la mesure
de la part que les autres occupent dans la constitution de I’identité — personnelle et
narrative. Etre hors de la féte, c’est se situer le long de ce trajet qui méne de I’individuel
au collectif, et qui implique des mouvements d’absence afin de miecux comprendre la
présence de I’autre dans la constitution de I’identité. C’est prendre un recul objectif sur
les choses, prendre la mesure de la place que ’on tient, de possibilités de transgression et
de remises en question qui ne pourront étre effectuées que par I’écriture. Chez Ernaux,
I’écriture se substitue donc a la féte carnavalesque, celle qui permet un passage de

I’absence a la présence, une subversion des roles. Elle dépasse la féte, en faisant de cette
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subversion une donnée non temporaire mais permanente, et informée par un regard
critique et distancié permettant de mettre en valeur la part jouée par laltérité¢ et le
discours dans la constitution de 1’identité. Finalement, en utilisant le elle et non la
premiére personne, Ernaux confirme qu’une autobiographie englobant une vie enticre
marquée par le contact avec les autres ne peut étre racontée que sur le mode de la
distanciation et peut-étre du roman,* non dans le sens de ‘fiction’, mais dans le sens
bakhtinien, de grande fresque mettant en scéne ‘la diversité¢ des langages sociaux et la
divergence des voix individuelles qui y résonnent’.*® En cherchant & mettre en mots une
vie faite du contact avec les autres, et reflet d’évolutions qui auront touché les autres,
Ernaux met en place non seulement un elle a I’identité hybride, mais un style
polyphonique, une multiplicité¢ de voix et d’origines sociales, composants essentiels d’ un

grand roman dans le sens ou 1’entend Bakhtine.

%2 e roman serait-il propice pour désigner ce type d’écrit autobiographique? Le titre récemment choisi par
Emmanuel Carrére pour son (auto)biographie familiale Un roman russe (Paris: P.O.L., 2005) et celui choisi
par Frédéric Beigbeder pour Un roman francais (Paris: Grasset, 2009), a la fois texte autobiographique et
généalogique ou il se décrit comme produit des changements de son époque, semblent confirmer cette
tendance.

%3 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier (Paris: Gallimard, 1975), p. 90.



