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‘EN DEHORS DE LA FÊTE’: ENTRE PRÉSENCE ET ABSENCE, POUR 

UNE APPROCHE DIALOGIQUE DE L’IDENTITÉ DANS LES ANNÉES 

D’ANNIE ERNAUX

 

 

ELISE HUGUENY-LÉGER 

UNIVERSITY OF ST ANDREWS 

 

Résumé 

Le postulat de cet article est que la conception de l’identité telle qu’elle est développée dans Les 

Années d’Annie Ernaux (2008) fonctionne sur un mouvement paradoxal de présence et absence 

du sujet (auteure, narratrice et personnage) ernalien. Ce mouvement, qui se réfère à une manière 

d’aborder à la fois le quotidien et l’écriture, et qui a été décrit par Ernaux comme la sensation 

d’être ‘hors de la fête’, peut se comprendre comme partie intégrante de son œuvre. Il trouve sa 

représentation la plus probante dans le motif même de la fête, occasion de faire mettre en jeu des 

interactions entre soi et autrui ainsi que des structures à la fois privées et institutionnalisées. En 

prenant ce motif comme point de départ, cet article propose une lecture d’Ernaux à travers les 

théories de Bakhtine sur le carnaval, la polyphonie et l’identité qui permettent de mettre en valeur 

le passage de la présence à l’absence, de soi aux autres, et le rôle de la parole d’autrui dans la 

constitution des Années. Il s’agit de comprendre comment ce texte peut être décrit comme un 

véritable ‘roman total’ dans le sens où il fait place à l’intertextualité, au dialogisme, où il met en 

lumière diverses structures sociales et laisse entrevoir une identité personnelle et narrative basée 

sur la question de l’altérité. 

 

 

L’épure tend à prendre toute la place, l’idée à courir toute seule. Si au 

contraire je laisse glisser les images du souvenir, je le revois tel qu’il 

était, son rire, sa démarche, il me conduit par la main à la foire et les 

manèges me terrifient, tous les signes d’une condition partagée avec 

d’autres me deviennent indifférents. À chaque fois, je m’arrache du 

piège de l’individuel. 

(ANNIE ERNAUX, La Place)
1
 

                                                 

Une première version de cet article a été présentée à la journée d’études ‘Annie Ernaux: se perdre dans 

l’écriture de soi’ à l’Université de Liège le 11 décembre 2008. Je remercie Juliette Dor et Danielle Bajomée 

de m’avoir conviée à cette journée, ainsi que Margaret-Anne Hutton et Elodie Laügt pour leur lecture de 

l’article et leurs suggestions. 
1
 Annie Ernaux, La Place (Paris: Gallimard, 2006), p. 45. 



 

 

2 

 

Dans tous ses textes, par les formes novatrices d’écriture qu’elle a pu mettre en place, 

Ernaux n’a jamais cessé de se frayer une voie et une voix mêlant l’individuel et le 

collectif. Cette déclinaison originale de l’écriture de soi est inséparable d’une conception 

affirmée de l’identité manifestée par un double mouvement de présence et absence dans 

ses textes: qu’il s’agisse d’écrire sur l’absence d’un être, de charger le je d’une dimension 

collective, de mettre en traces ses souvenirs ‘avant qu’ils [ne] disparaissent’,
2
 Ernaux 

propose des mouvements d’inscription et d’effacement — inscription par l’effacement, 

effacement par l’inscription — de soi, des autres, d’expériences, dans la forme écrite. 

Être là sans y être vraiment, parler de soi pour mieux évoquer les autres, publier des 

clichés de corps absents, raconter la perte (de ses idéaux, ses proches, son monde 

d’origine): autant d’éléments qui participent à la définition de l’identité selon Ernaux, une 

identité faisant du je une entité non seulement ‘transpersonnelle’
3
 mais aussi à demi 

transparente, dont la présence manifeste ne fait jamais oublier celle d’autrui dans la 

constitution de l’identité. Ce double mouvement qui marque tous les textes d’Ernaux 

s’inscrit dans sa manière d’approcher à la fois le réel et l’écriture: en effet, s’il provient 

en partie de son projet original d’écriture de soi à travers les autres (et vice versa), ce 

mélange de présence et absence trouve aussi ses traces dans la manière de vivre et 

d’aborder le quotidien. 

Ce postulat de départ peut sembler paradoxal pour étudier Les Années (2008), qui 

nous donne à voir une auteure-narratrice, désignée à la troisième personne, dont la 

profusion de souvenirs, expériences, sensations, dont la pertinence des analyses, tendent à 

                                                 
2
 Expression employée par Nathalie Sarraute dans Enfance (Paris: Gallimard, 1995 (p. 9)), et qu’elle avait 

d’abord envisagée comme titre de ce texte. 
3
 Annie Ernaux, ‘Vers un je transpersonnel’, in Autofictions & Cie, dir. par Serge Doubrovsky, Jacques 

Lecarme et Philippe Lejeune (= numéro spécial des Cahiers RITM, 6) (Nanterre: Université Paris X, 1993), 

pp. 219–22. 
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faire penser que sa manière d’aborder le quotidien et les événements (à l’échelle 

personnelle ou collective) n’a pu se jouer que sur le mode de la présence. Dans ce texte, 

en effet, Ernaux offre aux lecteurs une remarquable fresque des faits et évolutions ayant 

marqué la France sur les plans politiques, culturels et sociaux, des années 1940 aux 

années 2000. Elle apparaît comme une femme profondément ancrée dans son temps, 

portant un intérêt tout particulier envers l’actualité, les évolutions technologiques, les 

changements de mentalités et de mœurs, bref envers la manière dont le passage des 

années imprime sa trace sur notre manière d’être. 

Le temps est le matériau principal de ce texte, pas tellement dans la mesure où 

c’est ce que la narratrice cherche à saisir, mais surtout car l’écriture même du texte est 

rendue possible par une suspension du temps afin de mieux trouver les mots justes pour 

évoquer souvenirs, sensations, faits et anecdotes. Trouver, et non pas retrouver, le passé: 

malgré l’abondance d’exemples et de détails qui parsèment Les Années, ce texte nous 

donne à voir l’itinéraire d’une femme qui a le sentiment de n’avoir jamais vécu 

pleinement des événements (qu’ils soient significatifs ou triviaux, à l’échelle privée ou 

mondiale), mais plutôt d’y assister sans y être, avec une certaine distance et un sentiment 

de flottement, comme spectatrice et non actrice de son existence, sans être capable de 

donner du sens à ce qu’elle vit. ‘Cette distance, voyez-vous, c’est cette sensation d’être 

toujours hors de la fête’, a expliqué Ernaux lors d’un entretien,
4
 et ce recul accompagne à 

la fois sa manière de vivre au quotidien, et le processus d’écriture du texte. L’objet de cet 

article est de mettre en relief ce statut original de narratrice à la fois absente et présente, 

en prenant comme point de départ l’expression ‘hors de la fête’, et ce sur divers plans: 

celui de la relation aux autres et au quotidien, celui de l’écriture, et également dans sa 

dimension sociopolitique. 

                                                 
4 
Christine Ferniot et Philippe Delaroche, ‘Entretien: Annie Ernaux’, Lire, 1

er
 février 2008 

<http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html> [consulté le 31 janvier 2012]. 
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Au quotidien, ce qui caractérise les relations entre elle
5
 et le monde, c’est un 

détachement constant vis-à-vis des choses et des gens. Les premières manifestations 

explicites de cette distance ont lieu à l’adolescence, quand son horizon de connaissance 

s’élargit et qu’elle découvre de nouveaux milieux, de nouvelles façons de vivre et de 

penser. À cheval entre deux milieux, elle ‘ne se sent nulle part’,
6
 ne perçoit de l’activité 

du dehors qu’un bourdonnement indéfini et infini, une sensation 

 
qui l’envahit les jours de fête foraine […], quand lui proviennent de derrière les arbres la 

grande voix des haut-parleurs, les musiques et les annonces fondues en une rumeur 

incompréhensible. C’est comme si elle était hors de la fête, séparée de quelque chose 

d’antérieur. (p. 68) 

 

Cette sensation ne quittera jamais Ernaux et informera son regard critique sur le monde et 

les autres,
7
 et dans un sens, les conditions même d’un projet d’écriture fonctionnant sur 

une prise de recul permettant de dénoncer les inégalités sociales et de sexe. Ce 

détachement permanent, marqué par une forte empreinte temporelle, se double de 

nombreuses occurrences où l’auteure-narratrice a le sentiment de passer à côté des temps 

forts de son existence, qu’ils relèvent du domaine privé ou public. Il en est ainsi du 

‘dépucelage raté’ (p. 73) qu’elle s’efforcera d’embellir, ou des événements de mai 68 au 

cours desquels la narratrice des Années, mariée, jeune mère, se situe en fait bien loin du 

quotidien et des revendications des étudiants et des ouvriers. Même si elle suit le 

déroulement des événements, même si elle soutient les protestations, elle aura toujours 

‘l’impression d’avoir raté’ (p. 120) cette grande fête que fut mai 68. En voyant grandir 

                                                 
5
 Dans cet article, j’emploierai elle, la narratrice, et l’auteure Ernaux de manière interchangeable, puisqu’il 

ne fait aucun doute que ce texte, même s’il est écrit à la troisième personne, propose une identité entre ces 

trois entités et s’inscrit dans la sphère autobiographique. 
6
 Annie Ernaux, Les Années (Paris: Gallimard, 2009), p. 87. Par la suite, les numéros de pages des citations 

seront donnés entre parenthèses dans le texte. 
7
 Malgré la nature transpersonnelle du je chez Ernaux, sa relation avec autrui est loin d’aller de soi, puisque 

les narratrices des textes d’Ernaux se posent souvent en spectatrices des autres, éloignées d’eux. Cette 

absence de contact avec autrui est particulièrement troublante dans les journaux extérieurs Journal du 

dehors (1993) et La Vie extérieure (2000). 
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ses enfants, elle ne se départ pas de ce sentiment, et elle se sent en décalage par rapport à 

leur langage et leurs références culturelles: ‘Leur vivacité de répartie, leur agilité verbale 

nous éblouissaient et nous mortifiaient, nous avions peur de paraître lents et lourds’ (p. 

190). Le pluriel ‘nous’ semble lier le passé et le présent de la narratrice, et confirmer ce 

sentiment de flottement temporel que ressent celle qui, à plusieurs reprises, écrit se sentir 

‘sans âge’. 

Le lecteur se trouve ainsi confronté au paradoxe d’un texte mené par une 

narratrice qui semble avoir été absente des choses, de la réalité et de sa propre vie, pour 

mieux les saisir et se rendre présente par ses souvenirs et ses connaissances tout au long 

du texte. Ces passages de la présence à l’absence sont véhiculés par des outils 

stylistiques. Cherchant à capter le passage du temps et en particulier les répercussions de 

la ‘modernité’ sur le quotidien, Ernaux met en place dans son texte un rythme soutenu, où 

les virgules et les énumérations permettent de réaliser cet effet. Les lecteurs des Années 

pourront ainsi sentir un décalage entre les passages où dominent le on et le nous, qui 

rassemblent des habitudes et événements partagés de tous à un moment donné, et ceux 

partant de supports visuels et se concentrant sur elle — dans ces derniers, le temps 

semble suspendu, l’‘imparfait continu’ cède le pas à un présent intemporel qui permet, 

plus que l’imparfait, de faire perdurer jusqu’au moment de l’écriture ce sentiment de 

flottement. En témoignent ces pages sur l’adolescence dans les années cinquante: 

 
On était avides de jazz et de negro spirituals, de rock’n roll. Tout ce qui se chantait en 

anglais était nimbé d’une mystérieuse beauté. […] Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, 

les Platters incarnaient la modernité, l’avenir, et c’était pour nous, les jeunes, et nous 

seuls qu’ils chantaient, laissant derrière les vieux goûts des parents et l’ignorance des 

péquenots. […] À force de tourner et de se croiser en bandes séparées, le dimanche après 

la messe ou le cinéma, d’échanger les regards, filles et garçons s’abordaient. […] Mais on 

se demandait avec angoisse, les uns et les autres, ce qu’on pourrait bien se dire en tête à 
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tête et il fallait toute la sollicitude curieuse du groupe pour nous soutenir avant de se 

rendre au premier rencard. 

La distance qui sépare le passé du présent se mesure peut-être à la lumière répandue 

sur le sol entre les ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis d’une robe, à la 

clarté crépusculaire, quelle que soit l’heure de la pose, d’une photo en noir et blanc. Sur 

celle-ci, une grande fille aux cheveux foncés, mi-longs et raides, visage plein, les yeux 

clignant à cause du soleil, se tient de biais […]. Sans doute elle ne pense qu’à elle, en ce 

moment précis où elle sourit, à cette image d’elle qui fixe la fille nouvelle qu’elle se sent 

devenir. (pp. 63–66) 

 

L’emploi de photographies, à la jonction entre ces deux modes d’écriture, marque ce 

décalage et confirme le fait que ‘entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive à 

elle, aucun point d’intersection, deux séries parallèles, l’une, abstraite, toute en 

informations aussitôt oubliées que perçues, l’autre en plans fixes’ (p. 101). En effet, la 

suspension du temps est permise entre autres par la nature de la photographie, qui 

parvient à fixer le fugace, comme dans cette description au présent d’un cliché en noir et 

blanc: ‘Elle tient par l’épaule l’enfant, aux yeux vifs, l’air éveillé, en pull à col roulé et 

pantalon de pyjama, la bouche ouverte sur de petites dents, saisi en train de parler’ (p. 

98).
8
 D’autre part, l’emploi de la troisième personne du singulier — elle — au détriment 

du je si caractéristique des autres textes d’Ernaux semble déposséder le elle d’une partie 

du je, de l’écrivaine se faisant absente lors de l’écriture de soi.
9
 

Si le réel n’a pas été pleinement vécu, alors la mémoire de l’auteure-narratrice des 

Années va devoir jouer le rôle de médiation pour accéder à des événements passés et faire 

                                                 
8
 L’objet de cet article n’est pas de développer le rôle des photographies dans Les Années, mais nous 

pouvons toutefois noter que les descriptions de clichés qui ponctuent le récit contribuent à cette 

distanciation qui est inséparable du regard posé sur quelque chose qui ‘a été’, pour citer Barthes. Pour une 

étude détaillée du rôle de la photographie dans ce texte, on consultera Nathalie Froloff, ‘Les Années: 

mémoire(s) et photographie’, in Annie Ernaux: perspectives critiques, dir. par Sergio Villani (Ottawa: 

Legas, 2009), pp. 35–49. 
9
 Ce paradoxe de la disparition de l’écrivain afin de mieux se trouver et se mettre en mots est notable dans 

le fait que, comme l’ont remarqué plusieurs critiques, Les Années ne contient pas de références à l’activité 

d’écriture d’Ernaux, à ses publications, comme occultées par un projet qui semble se situer hors de 

l’écriture. 
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sens de ceux-ci. Par conséquent, le travail effectué dans Les Années ne s’apparente pas 

tant à une recherche du passé qu’à une recherche du présent perdu, du moins pas vécu 

pleinement. La mémoire devient donc vecteur vers tout ce qui relève du domaine du 

ressenti, de manière confuse, à la manière des tropismes sarrautiens. L’écriture ne recrée 

pas ce qui a été, mais ce qui n’a pas été, ce qui se situait ‘hors des mots’,
10

 et cette mise 

en mots ‘donne de la réalité à sa jeunesse, aux premières expériences, aux “premières 

fois” qui, dans la stupeur de leur irruption, n’avaient pas de sens’ (p. 203).
11

 Or, même si 

les mots ont été absents de ces expériences, même si le langage peut s’avérer être un 

obstacle, il est le seul moyen à la disposition de l’écrivain pour donner forme à ces 

événements pas vraiment vécus. Le texte d’Ernaux, dont chaque section s’ouvre par des 

descriptions de photographies, va essayer de mettre en mots des séquences de la vie 

quotidienne qui n’avaient été que ressenties. De la sorte, le fait que les sections 

‘personnelles’, celles qui s’ouvrent par la description d’images (clichés ou films 

amateurs) appartenant à la sphère intime, soient abordées sur un mode impersonnel, 

relativement objectif, participe à ce travail de médiation de soi vers soi tout en structurant 

le texte: 

 
La première image du film montre une porte d’entrée qui s’entrebâille — il fait nuit —, 

se referme et se rouvre. Un petit garçon déboule, s’arrête, indécis, blouson orange, 

casquette à rabats sur les oreilles, clignant des yeux. […] Une femme entre à son tour, 

dans un long manteau cintré marron dont la capuche lui dissimule la tête. Elle porte dans 

ses bras deux cartons superposés d’où dépassent des produits alimentaires. […] On dirait 

qu’ils posent pour une photo qui n’en finit pas d’être prise. (pp. 118–19) 

 

                                                 
10

 Sarraute, Enfance, p. 17. 
11

 Dans le texte, ces mots ne se réfèrent pas au processus d’écriture mais à l’acte sexuel, permettant à la 

femme adulte qui a une liaison avec un homme bien plus jeune de se replonger dans sa propre jeunesse. Or 

l’assimilation entre l’acte d’écrire et l’acte sexuel a été faite par Ernaux et des critiques à de nombreuses 

occasions. Voir en particulier Loraine Day, Writing Shame and Desire: The Work of Annie Ernaux (Oxford: 

Peter Lang, 2007). 
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Mais comme chez Sarraute, la mémoire, même appuyée sur des preuves, avance par 

tâtonnements, vers un sujet qui ne peut jamais être parfaitement saisi, ni par le langage, ni 

par les souvenirs. Le recul qui caractérise la manière d’aborder le quotidien s’applique 

donc aussi à l’acte d’écrire. Être en dehors de la fête, flotter au-dessus des événements et 

des autres, permet en effet de se consacrer à un projet d’écriture. Amenée à préciser ce 

que signifie pour elle l’expression ‘hors de la fête’, Ernaux a déclaré: 

 
Être hors de la fête, c’est être dans l’écriture. L’écriture est la grande chose de ma vie. 

Mais ne croyez pas que je n’ai aucune curiosité! Je suis curieuse de tout ce qui arrive, et 

l’une de mes grandes douleurs, c’est d’ignorer ce qui arrivera après moi.
12

 

 

Cette approche est visible non seulement dans le travail mené par l’auteure sur ses 

propres souvenirs et connaissances — travail de soi à soi exigeant à la fois recul et 

coïncidence —, mais aussi dans le refus de se laisser aller à une approche teintée de 

nostalgie. Sa plongée dans le passé est toujours accompagnée d’une dose de distance ou 

d’ironie. Cette ambivalence est directement liée à la méthode employée pour écrire Les 

Années puisque, comme pour l’écriture de L’Événement ou de La Honte, il s’agit pour 

l’auteur de se ‘replonger’ dans ses souvenirs personnels et d’y rester jusqu’au moment où 

elle aura pu en dégager une portée collective. Ou, comme l’explique Ernaux dans Les 

Années, de ‘regarder en soi pour y retrouver le monde’ (p. 239). Ce mouvement original 

implique donc que l’objectivité doit céder le pas à la plongée parfois nostalgique dans les 

images du souvenir: 

 
Mais, à un certain moment, il faut bien abandonner le texte, se mettre dans la distance. Je 

descends dans les choses, je descends, je descends. Jusqu’au stade où il n’y a plus ou pas 

de nostalgie. C’est cette distance qui permet de voir.
13

  

 

                                                 
12

 Ferniot et Delaroche, ‘Entretien: Annie Ernaux’. 
13

 Ibid. 
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Cet effort pour garder une distance objectivante vis-à-vis de ses propres souvenirs 

n’est pas nouveau: déjà dans La Place Ernaux expliquait se plier à un travail de contrôle 

de ses souvenirs afin de préserver la dimension collective de son texte: 

 
L’épure tend à prendre toute la place, l’idée à courir toute seule. Si au contraire je laisse 

glisser les images du souvenir, je le revois tel qu’il était, son rire, sa démarche, il me 

conduit par la main à la foire et les manèges me terrifient, tous les signes d’une condition 

partagée avec d’autres me deviennent indifférents. À chaque fois, je m’arrache du piège 

de l’individuel.
14

 

 

C’est donc bien par des efforts qu’Ernaux parvient à se situer hors de la fête, c’est-à-dire 

à ne retenir que la dimension collective de souvenirs personnels, en s’astreignant à un 

contrôle de ses émotions et du style employé. Elle qui a affirmé qu’elle ne ‘connaîtr[a] 

jamais l’enchantement des métaphores, la jubilation du style’
15

 a ainsi développé un style 

épuré, hors de la fête des mots et de l’écriture. Comme Sarraute dans Enfance, Ernaux 

dans La Place cherche à éviter l’écueil du beau souvenir d’enfance, qui serait représenté 

par l’image du père emmenant par la main sa fille vers les manèges. Chez Sarraute, en 

effet, le motif des manèges est associé aux traits d’une enfant soucieuse de s’amuser 

comme les autres, et dont l’absence de spontanéité trouble ce qui pourrait être un parfait 

cliché de l’enfance: 

 
La musique se met à jouer, nous partons… il faut faire très attention de tenir la tige 

tendue dans la bonne direction, nous tournons, nous allons dans quelques instants passer 

devant l’anneau… et le voici suspendu en l’air, se balançant doucement… […] Mais 

qu’est-ce que c’est, quand d’autres enfants aussi petits que moi, et même plus petits, 

savent si bien les décrocher… à la fin du parcours les anneaux qu’ils ont réussi à enfiler 

sur la tige la couvrent parfois entièrement… […] Oui, je voudrais tant pouvoir comme 

                                                 
14

 Ernaux, La Place, p. 45. 
15

 Annie Ernaux, La Honte (Paris: Gallimard, 1997), p. 70. 
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eux, avec cette fascination, cette légèreté qu’ils ont, cette insouciance… Pourquoi est-ce 

que je ne peux pas?
16

 

 

Malgré ses efforts, la petite fille d’Enfance se situe hors de la fête: hors des jeux habituels 

de l’enfance, qu’elle ne maîtrise pas, et par extension hors des clichés de l’enfance, des 

images toutes faites dont Sarraute se méfie. Le travail de l’écrivain, chez Ernaux comme 

dans Enfance, s’apparente à un combat perpétuel avec ses propres souvenirs et avec le 

genre autobiographique du récit d’enfance (notons que le récit de Sarraute commence par 

un avertissement envers les conventions du genre). Les deux auteures luttent aussi avec le 

langage qui est à leur disposition. Hors de la fête de l’écriture, elles ne voient pas les mots 

comme des alliés, elles sont constamment à la recherche du mot juste, contrairement à la 

figure maternelle dans Enfance, qui manie le langage avec aisance. 

L’exemple de la fête foraine me semble significatif pour éclairer les ambivalences 

du projet d’Ernaux, celui d’une mélancolie distanciée. C’est en effet lors d’occasions 

festives (fête foraine, fête de l’école, repas de famille et fêtes collectives) que ce 

sentiment de recul est le plus accru. Comme l’écriture, la fête engage à regarder le monde 

et les autres, à profiter d’une suspension du temps pour réfléchir à sa propre place au sein 

de sa famille, son quartier, ou une collectivité plus vaste. Dans l’œuvre d’Ernaux, le motif 

de la fête est toujours associé au passage du temps et à une dose de distanciation qui 

permet, in fine, l’écriture. La fête foraine est le symbole même de l’enfance chez Ernaux. 

Quand la narratrice des Années, à l’adolescence, revient parfois sur ‘des images de son 

enfance’, ce sera pour se pencher sur ‘le premier jour d’école, une fête foraine dans les 

décombres, les vacances à Sotteville-sur-Mer’ (p. 88). La fête, les fêtes, sont en effet des 

manières de marquer le passage du temps, des saisons dans l’enfance de la narratrice des 
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 Sarraute, Enfance, pp. 60–61. 
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Années, à une époque où, à chaque jour, chaque saison, à chaque âge de la vie 

correspondent des balises bien spécifiques: 

 
Le cours des jours ne bougeait pas, scandé par le retour des mêmes distractions, qui ne 

suivaient pas l’abondance et la nouveauté des choses, au printemps revenaient les 

communions, la fête de la Jeunesse et la kermesse paroissiale, le cirque Pinder, et les 

éléphants de la parade bouchaient d’un seul coup la rue de leur immensité grise. En juillet 

le Tour de France qu’on écoutait à la radio […]. À l’automne, les manèges et les baraques 

d’attraction de la fête foraine. On prenait pour un an d’auto-tamponneuses dans le 

cliquetis et les étincelles des tiges métalliques, la voix qui tonitruait roulez jeunesse! 

roulez petits bolides! (p. 45) 

 

La fête possède donc une dimension de rituel et s’accompagne d’une fonction d’ordre. 

Sur le plan temporel, la fête assigne des repères à chaque saison.
17

 Mais elle confirme 

aussi les inégalités et hiérarchies d’ordre socioculturel. Dans l’exemple que nous venons 

de citer, la fête elle-même se situe hors de la fête, hors de la modernité et du progrès, 

proposant aux habitants de cette petite ville de Normandie toujours les mêmes attractions 

désuètes, à une époque où la question de la nouveauté commence à déterminer un 

nouveau rapport au temps. 

Mikhaïl Bakhtine a mis en relief le caractère éminemment formel des fêtes 

officielles (fêtes ecclésiastiques, institutionnalisées, comme la fête de la jeunesse et la 

kermesse paroissiale de l’enfance d’Ernaux), qui servent à renforcer une hiérarchie et un 

ordre déjà en place.
18

 Chez Ernaux, la fête officielle est associée à une confirmation du 

rôle que chacun doit tenir, de la place attribuée à chacun dans la société, et l’on ne saurait 

confondre la fête paroissiale avec les fêtes publiques. Dans La Honte, ce rôle de la fête 

                                                 
17

 Pour cette idée de la fête comme marqueur temporel, voir aussi: ‘Entre la fête foraine et la kermesse, la 

Quinzaine commerciale s’installait comme rite de printemps’ (p. 52). 
18

 Mikhail Bakhtin, Rabelais and his World, trad. par Hélène Iswolsky (Cambridge, MA: MIT Press, 1968), 

p. 9. 
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comme garant des positions socioéconomiques que chacun occupe dans la société est 

affirmé: 

 
L’abondance de fêtes distingue l’école privée de l’autre. Tout au long de l’année, la 

préparation de nombreux spectacles occupe une part importante du temps scolaire. […] 

La plus réputée des festivités est la kermesse paroissiale, précédée d’un défilé dans les 

rues de la ville de toutes les élèves costumées sur un thème. […] La fête assure le 

triomphe de l’école privée.
19

 

 

Pour la jeune fille de La Honte, même si la fête donne l’impression de pouvoir permettre 

la transgression de certaines règles (car ‘sa préparation rend licite tout ce qui est 

habituellement défendu’),
20

 au final, elle ne fait qu’affirmer la rigidité de la place que 

chacun(e) occupe. Les rôles que l’on propose à la jeune Annie lors des fêtes de l’école 

privée confirment, lors de l’année de ses douze ans, un sentiment de mal-être et 

d’absence d’aisance qu’elle a toujours lié à ses origines populaires: il s’agit de ‘deux 

rôles de figuration statique, sans doute à cause de ce manque de grâce dont témoignent 

les photos’.
21

 Cette rigidité nous rappelle le fait que ‘le dérèglement a ses normes’,
22

 et 

que la fête et le désordre ne sont pas forcément synonymes de subversion. 

La fête foraine, elle, n’entre pas dans le registre de l’institutionnel au même titre 

que la kermesse de l’école catholique. Pour autant, elle ne se conforme pas non plus au 

modèle d’analyse du carnaval selon Bakhtine, dans la mesure où elle ne permet pas 

d’instaurer un reversement des valeurs et des rôles que chacun occupe dans l’ordre social. 

La fête foraine se situe dans un entre-deux: pas spontanée, elle a un caractère 

extrêmement ritualisé et reconnaissable, mais son organisation et son déroulement 

relèvent d’individus extérieurs aux institutions officielles. Alors que la fête officielle 

                                                 
19

 Ernaux, La Honte, pp. 81–82. 
20

 Ibid., p. 82 
21

 Ibid., p. 83. 
22

 Yves-Marie Bercé, Fête et révolte: des mentalités populaires du XVI
e
 au XVIII

e
 siècle (Paris: Hachette, 

1976), p. 35. 
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supprime toute possibilité de transgression (en tant que renversement ou remise en 

question des frontières), la fête foraine rend visible la possibilité de transgression sans 

pour autant pouvoir la réaliser: la fête foraine, dans Les Années, est décrite comme cadre 

où ‘dans l’odeur d’eau croupie et de graillon on sentait la luxure’ (p. 45). Pour la jeune 

fille qui commence à entrevoir les décalages sur le plan socioculturel, à percevoir un 

sentiment d’infériorité, la fête foraine est vécue avec violence: la luxure ne fait 

qu’effleurer, comme pour mieux remettre chacun et chacune à sa place. Dans cet 

effleurement nous pouvons voir l’une des caractéristiques du carnaval, qui n’est pas 

seulement une métaphore d’inversion:
23

 lors du carnaval, le populaire et le non-populaire 

se contaminent, donnant naissance à des formes hybrides de grotesque, dont la jonction 

entre la luxure et le graillon est ici l’emblème. Pour la jeune fille, être en dehors de la 

fête, c’est refuser de se laisser fasciner par ce mélange grotesque de luxure et de misère, 

de familier et d’exotique. C’est se tenir en décalage par rapport à une subversion des rôles 

qui ne serait que temporaire, factice, superficielle. Le renversement des rôles amorcé par 

la fête foraine ne reste en effet qu’une potentialité, un embryon de transgression que seule 

l’écriture pourra réaliser. 

Ceci est confirmé par un passage de Ce qu’ils disent ou rien, roman 

autobiographique narré du point de vue de Anne, jeune fille qui, lors d’un été, s’initie à la 

sexualité et découvre le bonheur de lire mais aussi le fossé qui sépare le monde des livres 

de celui du milieu ouvrier dans lequel elle vit.
24

 Pour passer le temps, elle va à la fête 

foraine avec sa copine Gabrielle. Alors que la fête bat son plein, Anne se sent prise d’un 

sentiment de vertige et se détache du monde: 

                                                 
23

 Voir Stuart Hall, ‘For Allon White: Metaphors of Transformation’, in Allon White, Carnival, Hysteria 

and Writing: Collected Essays and Autobiography, éd. par John Barrell et al. (Oxford: Clarendon Press, 

1993), pp. 1–25. 
24

 Le roman Ce qu’ils disent ou rien est éclairant pour saisir l’impulsion d’écrire chez Annie Ernaux. À ce 

sujet, on consultera l’article de Loraine Day sur le rôle de la lecture et de l’écriture dans le deuxième livre 

d’Ernaux: L. Day, ‘Fiction, Autobiography and Annie Ernaux’s Evolving Project As a Writer: A Study of 

Ce qu’ils disent ou rien’, Romance Studies, 17.1 (1999), 89–103. 
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Vers cinq heures on avait tourné au moins dix fois dans la foire, les derniers sous aux 

autotamponneuses pour ne rien regretter. […] Puis tous les gens m’ont paru laids. […] Je 

devenais de plus en plus mélancolique mais j’aimais. Drôle de lever la tête vers le ciel 

quand on est pressés les uns contre les autres, j’ai pensé à Dieu, pas celui des messes et la 

vierge en robe bleu lessive, un qui dégouttait de tristesse, qui n’aurait peut-être pas existé. 

Qui nous laisse tout seuls. Comme si je n’avais plus de parents non plus. J’étais vieille 

d’un seul coup, ces impressions-là font vieillir parce qu’on ne les a jamais eues avant. Il 

m’a semblé que je comprenais pourquoi les gens écrivent, mieux que dans les 

explications de texte, ils écrivent parce qu’il y a des foires pleines de bruit et que d’un 

seul coup ils décollent.
25

  

 

Littéralement propulsée hors de la fête, Anne découvre l’impulsion d’écrire, qui semble 

rendre enfin possible ce renversement des rôles, en faisant d’elle un membre de la classe 

dominante par l’accès au savoir. Écrire lui permettra d’effectuer une transformation de 

l’absence à la présence dans ce milieu qui la fascine.
26

 Pourtant, Ernaux ne sera jamais 

tout à fait membre de la classe dominante, et se tiendra à l’écart des formes d’écritures 

conventionnelles. Ce renversement rendu possible par l’écriture est bel et bien une forme 

de transgression, de remise en question des frontières qui se traduit chez Ernaux par 

l’inclusion, dans le domaine littéraire institutionnalisé, de ses origines populaires. Être 

hors de la fête, c’est donc prendre de la distance nécessaire à l’écriture et à un regard qui 

ne sera pas empreint de nostalgie, car la distanciation critique prévaut toujours chez 

Ernaux, qui aborde sa propre histoire avec le regard d’une ethnologue. Le sentiment de 

vertige auquel Anne se sent soudain en proie est récurrent dans l’œuvre d’Ernaux, et 

particulièrement visible dans les scènes de repas de famille racontées dans Les Années, où 

                                                 
25

 Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien (Paris: Gallimard, 2001), pp. 50–51. 
26

 David K. Danow souligne que la transformation de l’absence à la présence (de ce qui est d’ordinaire 

caché ou dévalué) est rendue possible par l’esprit du carnaval: ‘We see that the carnival spirit inspires the 

transformation of absence into presence: what cannot be, for a moment, is; what is least likely emerges as 

temporarily established fact’ (D. K. Danow, The Spirit of Carnival: Magical Realism and the Grotesque 

(Lexington: University Press of Kentucky, 1995), p. 14). 



 

 

15 

la narratrice relate des mouvements de présence et d’absence, de soi aux autres, dont elle 

est à la fois actrice et témoin. 

Parce qu’il donne le sentiment d’être présent tout en étant absent, le repas de fête 

— événement qui se situe certes dans la sphère privée, mais dont la dimension de rituel 

lui donne un aspect institutionnalisé — engage à poser un regard sur les autres. Écrire ces 

repas de fête, c’est pour l’auteure des Années l’occasion de mettre en avant sa conception 

à la fois de l’écriture et de l’identité, une identité formée plus que jamais par le contact 

avec les autres — leur présence et surtout leurs paroles. Dans Les Années, les mentions 

des repas de famille lors des jours de fête sont aussi associées à cette ambivalence, à un 

double mouvement de présence et d’absence, de passer à côté, de ne pas y être tout à fait. 

Cette idée est récurrente dans la représentation des repas de famille dans le texte: dans 

l’après-guerre, lors des repas de famille, les enfants ‘n’écoutaient pas et se dépêchaient de 

quitter la table dès qu’ils en avaient reçu la permission, profitant de la bienveillance 

générale des jours de fête’ (p. 25). C’est le fait d’être autorisé à quitter la table, le repas, 

qui est pour eux synonyme de fête, une absence qui n’est pas totale toutefois, comme 

l’indique la fin de la citation: ‘profitant de la bienveillance générale des jours de fête pour 

se livrer aux jeux interdits, sauter sur les lits et faire de la balançoire la tête en bas. Mais 

ils retenaient tout’ (p. 25). Ce double statut simultané de présence et absence commence 

donc dès d’enfance et passe par le discours des autres. Éloignés de la table du repas, les 

enfants s’imprègnent des paroles des autres, qui vont peu à peu construire leur identité. 

De repas de Noël en table de communion, les enfants sont progressivement inclus, ne 

serait-ce par la création de souvenirs collectifs, dans la mythologie du repas de fête dans 

Les Années: ‘Dans la polyphonie bruyante des repas de fête, avant que surviennent les 

disputes et la fâcherie à mort, nous parvenait par bribes, entremêlé à celui de la guerre, 

l’autre grand récit, celui des origines’ (p. 28). 
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Cette construction de soi à travers la parole des autres est un aspect essentiel de la 

conception de l’identité chez Ernaux, qui a toujours défendu l’idée que chaque être est 

constitué de ses relations et rencontres avec les autres. Dans Les Années, elle confirme 

cette conception en y ajoutant une autre dimension: ce qui se joue dans la relation aux 

autres, c’est du discours. Le repas de fête semble donner une nouvelle vie aux mots, une 

indépendance aux récits, mouvement qui donne à la narratrice le vertige en lui donnant le 

sentiment que les voix sont ‘détachées des corps’ (p. 137). Du repas ne reste que du 

discours, des conversations qui contribuent à ‘la réalité immatérielle du repas de fête’: 

 
Réalité dont — quand on s’en extrayait quelques minutes pour fumer une cigarette ou 

surveiller la cuisson de la dinde et qu’on rejoignait la tablée bourdonnante, déjà étranger 

au nouveau sujet de conversation — on ressentait la force et la compacité. Et quelque 

chose de l’enfance se rejouait ici. (p. 231)  

 

‘Polyphonie bruyante des repas de fête’, ‘propos’, ‘récit’, ‘conversation’: c’est 

dans ce sentiment d’être hors du monde, hors du temps, hors des mots, tout en étant 

présent, que s’établit une continuité avec l’enfance, époque à laquelle remonte cet 

entremêlement de voix, fondement même de l’idée que les autres jouent un rôle crucial 

dans la constitution de l’identité, que chaque discours est assemblage de bribes d’autres 

discours, principes même du dialogisme selon Bakhtine qui ne conçoit l’identité, le 

discours et la littérature qu’en termes d’altérité. Ces principes fournissent un autre rappel 

à l’œuvre de Sarraute, chez qui le dialogue est ‘la trace externe de ce qui grouille dans 

l’intimité des personnages’,
27

 c’est-à-dire le produit de sous-conversations, mais aussi la 

trace de l’autre dans l’identité personnelle, puisque les tropismes requièrent une part 

d’altérité et d’intersubjectivité. Dans Enfance, où la forme dialogique même est utilisée,
28

 

                                                 
27

 Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute (Paris: Seuil, 1991), p. 112. 
28

 Pour une discussion détaillée du rôle de cette forme dans l’œuvre de Sarraute en général, et dans Enfance 

en particulier, on consultera Emer O’Beirne, Reading Nathalie Sarraute: Dialogue and Distance (Oxford: 

Oxford University Press, 1999). 
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l’absence physique de la mère est toujours suppléée par l’omniprésence de ses mots dans 

l’esprit de la fille. Ambivalence que l’on trouve aussi dans le roman intitulé à bon escient 

Vous les entendez?, qui s’ouvre sur la scène d’un père qui perçoit les éclats de rire, les 

voix brouillées, les murmures de ses enfants qui jouent, alors qu’il demeure hors de la 

fête des jeux, des rires, de l’enfance. 

Chez Ernaux, un mouvement dialogique relie aussi les individus, et permet de 

tracer un parcours de forme différente entre l’enfance et l’âge adulte. Le dialogue joue un 

rôle essentiel dans le passage de l’absence à la présence: l’existence et la mémoire 

passent en effet par ce vecteur qu’est le discours, la parole des autres véhiculée en partie 

lors des repas de famille. Dans Les Années, les italiques sont le signe d’une intertextualité 

qui nourrit et caractérise chaque individu, comme dans la phrase suivante: ‘dans la table 

sans fin des jours de fête, au milieu des rires et des exclamations, on prendra bien le 

temps de mourir, allez!, la mémoire des autres nous plaçait dans le monde’ (p. 30, 

italiques d’Ernaux). Les absents, portés à la vie par la parole des autres, permettent aux 

enfants d’être, à leur tour, présents. L’usage extensif des italiques et des citations 

souligne cette idée que chaque individu est formé d’un tissu de mots, de citations: comme 

l’a noté Todorov dans sa lecture de Bakhtine, l’intertextualité est d’abord du discours, 

non de la langue, et elle est le trait le plus caractéristique du roman tel qu’il est défini par 

Bakhtine, c’est-à-dire un entremêlement de voix.
29

 Car le projet de ‘roman total’ 

(tel qu’Ernaux l’a qualifié) qu’est Les Années est motivé par cette ligne conductrice: afin 

de se saisir dans sa totalité, et comprendre en quoi son parcours est le reflet d’évolutions 

ayant touché les autres, l’auteure-narratrice doit prendre la mesure de la part des autres 

                                                 
29

 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine: le principe dialogique (Paris: Seuil, 1981), pp. 96, 103. Tara 

Collington a montré comment ce mélange de voix fonctionne dans Journal du dehors et La Vie extérieure, 

en se concentrant sur la manière dont ces textes sont tissés, mais pas sur l’impact de cet entremêlement de 

voix sur l’identité de l’auteure-narratrice; voir T. Collington, ‘Annie Ernaux et les genres du discours: une 

perspective bakhtinienne’, dans  Annie Ernaux: perspectives critiques, dir. par Villani, pp. 167–77. 
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laissée en elle, en nous. Et cette part est avant tout formée de mots. Ce qui explique 

pourquoi la recherche de marqueurs d’époque, de signes d’appartenance à une période 

donnée, le sentiment d’avoir vécu pleinement un certain événement passent par la 

souvenance des ‘milliers de mots qui ont servi à nommer les choses, les visages des gens, 

les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait battre les cœurs et mouiller le sexe’ (p. 

15). Parmi ces milliers de mots, beaucoup de clichés, de stéréotypes, de phrases toutes 

faites. Contrairement à Sarraute, Ernaux ne va pas chercher à disséquer ces clichés, à en 

extraire les sous-conversations qui les précèdent. C’est souvent avec beaucoup de 

distance certes, mais sans jugement ni commentaires, qu’elle cite des mots qui ont 

marqué les époques, les phrases que les gens répètent sans y réfléchir — pour Ernaux, 

l’essentiel est de montrer que ces mots laissent des traces indélébiles, devenant eux-

mêmes les sous-conversations du parcours de tout un chacun, un parcours qui commence 

forcément à l’enfance: 

 
Souvent, il lui revient des scènes de son enfance, sa mère lui criant plus tard tu nous 

cracheras à la figure, les garçons tournant en Vespa après la messe, et elle avec sa 

permanente frisée comme sur la photo dans le jardin du pensionnat, ses devoirs sur la 

table couverte d’une toile cirée grasse où son père ‘fait collation’ — les mots aussi 

reviennent, comme une langue oubliée. (p. 121, italiques d’Ernaux) 

 

Il s’agit d’une différence de taille entre la conception du discours et de l’altérité chez 

Ernaux et Sarraute: alors que celle-ci cherche sans cesse à faire prévaloir la singularité de 

l’individu en se détachant du ils collectif, des clichés qui appartiennent à tout le monde, 

celle-là en revendique le rôle dans une conception de l’identité qui peut non seulement 

allier l’individuel et le collectif, mais où le collectif contribue à la singularité de 

l’individu. 

Dans l’incipit des Années, le moment, présenté sur le ton de la prophétie, où tous 

les mots disparaîtront, ne désigne rien d’autre que la disparition à venir de la narratrice, et 
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confirme l’idée que notre naissance et notre mort — notre vie donc — n’ont du sens que 

pour les autres, pas pour nous. Après la mort, ‘dans les conversations autour d’une table 

de fête on ne sera qu’un prénom’ (p. 19), ce prénom donné par d’autres et pour les autres, 

qui, lors de repas de fête, permettent donc de donner une existence, une présence, aux 

absents. Idée chère à Bakhtine qui écrit: 

 
Je ne puis me passer d’autrui, je ne puis devenir moi-même sans autrui; je dois me trouver 

dans autrui, trouvant autrui en moi (dans le reflet, dans la perception mutuels). […] Je 

reçois mon nom d’autrui, et ce nom existe pour autrui (se nommer soi-même relève de 

l’usurpation).
30

 

 

Comme le remarque Antoine Compagnon dans son article ‘Désécrire la vie’, même si des 

individus sont présents sur les photos décrites dans Les Années, ces photos semblent 

désincarnées, et l’on se retrouve confronté à un étrange sentiment d’absence des êtres, en 

commençant par l’absence de la narratrice elle-même. Ne reste que la ‘lignée’: non les 

individus, mais ce qui les relie entre eux.
31

 Car en effet, pour Bakhtine, l’autre n’est pas 

seulement constitutif de l’identité de tout un chacun, mais seule la médiation de l’autre 

permet d’atteindre une perception de soi: ‘la mémoire des autres nous plaçait dans le 

monde’ (p. 30). Seul le regard de l’autre peut me donner le sentiment que je forme une 

totalité. La manière dont nous nous appréhendons dépend de la perception des autres, ne 

serait-ce que par le langage que nous utilisions pour nous décrire, langage qui nous 

provient des autres. Établir une lignée, une filiation, se mettre en mots, mettre les autres 

en mots et vivre à travers eux: il s’agit bien dans Les Années, comme l’a noté 

Compagnon, de constituer une ligne généalogique, dans un livre où la famille joue un 

rôle crucial. Ce ‘récit des origines’ qui se met en place lors des repas de famille, 

                                                 
30

 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale (1961), cité par Todorov dans Mikhaïl Bakhtine: le 

principe dialogique, pp. 148–49. 
31

 Antoine Compagnon, ‘Désécrire la vie: Annie Ernaux, Les Années’, Critique, 65.740–41 (2009), 49–60. 
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Compagnon suggère qu’il est peut-être fantasmé par la narratrice adulte, que les repas 

d’antan n’étaient peut-être pas plus axés sur la création d’une grande mythologie 

familiale que les repas de maintenant. Mais après tout, ce qui importe, n’est-ce pas ce qui 

reste de ces repas? Au final, la narratrice envisage ces repas comme marqueurs de son 

parcours, et de sa place au sein de sa famille, reflétant la place qu’elle occupe en évoluant 

aussi dans la société, d’adolescente à jeune mère de famille, femme divorcée 

indépendante financièrement, puis retraitée pourvue d’un certain confort sur le plan 

économico-culturel. 

La parole des autres jouent donc un rôle essentiel dans la mise en place de ce 

texte, qui mérite l’appellation de ‘roman’ dans le sens où l’entend Bakhtine: pour lui, seul 

le roman est apte à faire entrer en dialogue la multiplicité des voix, l’entremêlement de 

discours, de registres, qui caractérisent une société à une époque donnée. Ce ‘roman total’ 

permet donc de mettre en avant la part d’altérité que chacun porte en soi. L’écriture 

fonctionne en parallèle avec le sentiment de flottement qui s’empare de la narratrice lors 

des jours de fête: de la présence à l’absence, elle quitte le monde, elle et les autres, pour 

mieux y revenir. Les jours de fête foraine, repas de famille ou fête institutionnalisées sont 

l’occasion de prendre de la distance par rapport à soi-même, de prendre toute la mesure 

de la part que les autres occupent dans la constitution de l’identité — personnelle et 

narrative. Être hors de la fête, c’est se situer le long de ce trajet qui mène de l’individuel 

au collectif, et qui implique des mouvements d’absence afin de mieux comprendre la 

présence de l’autre dans la constitution de l’identité. C’est prendre un recul objectif sur 

les choses, prendre la mesure de la place que l’on tient, de possibilités de transgression et 

de remises en question qui ne pourront être effectuées que par l’écriture. Chez Ernaux, 

l’écriture se substitue donc à la fête carnavalesque, celle qui permet un passage de 

l’absence à la présence, une subversion des rôles. Elle dépasse la fête, en faisant de cette 
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subversion une donnée non temporaire mais permanente, et informée par un regard 

critique et distancié permettant de mettre en valeur la part jouée par l’altérité et le 

discours dans la constitution de l’identité. Finalement, en utilisant le elle et non la 

première personne, Ernaux confirme qu’une autobiographie englobant une vie entière 

marquée par le contact avec les autres ne peut être racontée que sur le mode de la 

distanciation et peut-être du roman,
32

 non dans le sens de ‘fiction’, mais dans le sens 

bakhtinien, de grande fresque mettant en scène ‘la diversité des langages sociaux et la 

divergence des voix individuelles qui y résonnent’.
33

 En cherchant à mettre en mots une 

vie faite du contact avec les autres, et reflet d’évolutions qui auront touché les autres, 

Ernaux met en place non seulement un elle à l’identité hybride, mais un style 

polyphonique, une multiplicité de voix et d’origines sociales, composants essentiels d’un 

grand roman dans le sens où l’entend Bakhtine. 
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 Le roman serait-il propice pour désigner ce type d’écrit autobiographique? Le titre récemment choisi par 

Emmanuel Carrère pour son (auto)biographie familiale Un roman russe (Paris: P.O.L., 2005) et celui choisi 

par Frédéric Beigbeder pour Un roman français (Paris: Grasset, 2009), à la fois texte autobiographique et 

généalogique où il se décrit comme produit des changements de son époque, semblent confirmer cette 

tendance. 
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 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier (Paris: Gallimard, 1975), p. 90. 


